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VouLint réunir les articles de critique drama- 
tique publiés psCr moi dans le Bien public et dans 
le Voltaire j j'ai dû les répartir en deux volumes. 

Le premier volume a paru dernièrement sous 
ce titre : le Naturalisme au Théâtre. Je donne a u- 
jourd'hui le second, sous cet autre titre : Nos 
Auteurs dramatiques. 

On y trouvera -spécialement ce que j'ai écrit 
sur les plus célèbres des auteurs dramatiques 
contemporains. Une légende veut que je me sois 
montré à leur égard d'une brutalité de sauvage, 
rongé de jalousie, sans la moindre idée critique 
qu'une envie basse de tout détruire. Mon ambi- 
tion est au contraire de les avoir étudiés en 
homme de méthode, avec l'unique besoin de 
vérité qui tourmente les esprits indépendants. Si 



fittoi» J'ii maaqaé de jiuliee, c'est que j'ai eu 
h paMion du vrai, iu point d'eo faire aoe reli- 
gion, en (leliort de laquelle j'ai nié tout espoir de 
•alut. 
Voici met études. Ou le> jugera. 

E. Z. 
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THÉÂTRE CLASSIQUE 
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Ce qui me ravit dans le Misanthrope^ c'est le dé- 
dain qu'on peut y voir du théâtre tel que nos auteurs 
et nos critiques Tentendent aujourd'hui. Voilà donc 
une pièce qui se moque de Faction, qui se passe de 
toutes péripéties, qui se déroule largement sans se 
soucier de la coupure des actes, qui n'est à propre- 
ment parler qu'une longue analyse de caractères. Et 
le plus réjouissant, c'est que le génie de Molière im- 
pose ces choses ; le public n'ose même pas bâiller, tes 
critiques qui ont de la tendresse pour M. d'Ennery 
(hélas I ils sont nombreux), doivent écouter avec reli- 
gion et paraître émerveillés aux bons endroits. Gela 
venge un peu les idées que je défends. 

Quelle belle nudité, dans ce Misanthrope l Lq pre- 
mier acte contient trois scènes, et encore la troisième 
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ne compte-trelle que huit vers ;■ H esl entièrement 
consacré à poser le caractère d'AJceste, d'abord dans 
la scène avec Philinte qui sert d'exposition, ensuite 
dans l'immortelle scène du sonnet d'Oronte. Lo 
second acte appartient à Célimène, dont le poète 
analyse longuement le 'tempérament de coquette, ' 
dans un premier entretien avec Alceste, puis dans 
là scène fameuse des portraits. Au troisième acte, * 
■I y a uniquement le duel si lin et si perfide de Céli- 
mène et d'Arsinoé. Le quatrième acte n'est que la 
première scène du second acte entre Alceste et Céli- 
mène, développée, mais ne concluant toujours pas. 
Enfin, au cinquième acte, cette scène d'explications, 
déjà suspendue deux fois, recommence et se termine 
par la confusion de Célimène. Et voilà tout le drame- 
Bon Dieu I le pauvre quatrième acte I car vous 
n'i^orez pas que c'est le quatrième acte qui donne- 
aujourd'hui des sueurs froides aux auteurs et aux 
directeurs. Je vois Molière allant à la Porte-Saint- 
Martin avec le Misanthrope. Son quatrième acte tue- 
rait surlecoupMM.Rittet Larochelle, qui croiraient 
à un attentat contre leur intelligence. Molière, com- 
pri^nant qu'il s'i.'ïil trompé de porte, pourrait frap- 
per ensuite à l'Odéon ; et là, ce serait pis, M. Du- 
quesnel lui offrirait M. Dumas pour collaborateur 
masqué, en lui Taisant remarquer poliment que sa 
pièce ne se tienl pas debout. . 

Non, il n'est pas permis d'écrire un quatrième' 
acte pareil. Interrogez M. Sardou, qui s'honore d'être 
on petit-fils de Molière. Oh 1 nous avons beaucoup 
perfectionné le quatrième acte; au jour d'aujour- 
d'hui, on confeilionne cela dans la perfection. Où est 
la scène h faire, dans le Misanthrope, je vous le de- 
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mande ? Je me doute que la scène à faire, c est l'ex- 
plication qui doit inévitablement se produire entre 
Alceste et Gélimène. Seulement, Molière a fait cette 
scène-là trois fois. Consultez les critiques autorisés,, 
c'est deux de trop. Ensuite, ça manque d'agrément et 
ça n'amène rien. Si Ton donnait le Misanthrope à un de 
nos vaudevillistes, il en ferait un petit acte délicieux. 

J'ai l'air de plaisanter, j'affirme pourtant que j'ai 
entendu proposer sérieusement de réduire le Mi- 
santhrope en un acte. Débarrassé des longueurs, il 
deviendrait un agréable lever de rideau. Vous ima- 
ginez-vous la lettre d'un directeur refusant aujour- 
d'hui le Misanthrope ?Wl\q serait bien amusante à 
écrire. Le directeur aurait à donner tant de bonnes 
raisons I 

«Monsieur, j'ai le regret de vous annoncer que 
votre pièce ne convient pas du tout à mon théâtre. 
Il faudrait en couper les deux tiers. Vous avez là 
cinq actes d'exposition qui ne mènent à rien. Où est 
la pièce ? je la cherche encore. L'action manque com- 
plètement, ce ne sont que des conversations vides, et 
vous savez que l'action est de toute nécessité au théâtre. 
Nous ne jouerions pas votre œuvre dix fois. Puis, vos 
personnages ne sont pas sympathiques. Grave erreur, 
monsieur 1 car, vous ne l'ignorez pas davantage, le 
théâtre vit de sympathie. Il y a bien votre Philinte et 
votre Éliante ; mais ils n'agissent pas assez. Vous 
auriez pu, — pardonnez-moi, si je vous soumets cette 
idée, — vous auriez pu donner quelque piquant à 
votre dénoùment, en confiant à Philinte le soin de 
l'amener; par exemple, il aurait réconcilié Alceste 
avec la société, en lui abandonnant Éliante, tandis 
qu*il aurait lui-même épousé Gélimène. Je ne sais 

1. 
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pas comment, ce serait à vous de creuser celle. idée. 
Telle qu'elle est, monsieur, la pièce est injouable. On 
pourrait peut-être la donner une fois en matinée... » 

£1 ce directeur serait fort sage. Tous les hommes 
du métier Tapprouveraient. 

Quel drame superbe pourtant que ce Misanthrope! 
J'entendais dire qu'il fallait le regarder simplement 
comme une dissertation, une suite d'entretiens en 
belle langue. Ce n'est point là mon opinion. Je trouve 
la pièce très poignante, dans sa marche lente et large. 
Ce ne sont pas les faits qui vous prennent et piquent 
votre curiosité ; peu importe la façon plus ou moins 
saisissante dont les épisodes se présentent. On est 
intéressé par les caractères, le drame entier se joue 
dans les intelligences et dans les cœurs. 

Voyez ce qu'un de nos auteurs modernes aurait, par 
exemple, fait des deux premiers actes. J'admets qu'il 
eût, comme Molière, consacré le premier à poser 
Alceste et le second à poser Gélimône. Mais il se serait 
ingénié à accumuler les petits épisodes pour égayer 
cette exposition, et il auraife-ftoué là quelque intrigue 
bien compliquée. Molière expose tranquillement ses 
personnages, dans des scènes interminables; il les 
fait parler, il les analyse par leurs discours mêmes, 
il les plante devant le public dans l'attitude typique 
qu'il veut leur donner, et pas autre chose; son 
effort consiste à n'oublier aucun trait, à créer des 
êtres vivants, qui finissent par devenir des êtres réels. 

De là, le puissant intérêt de ces types. Toute la 
lumière tombe sur eux. On les voit en pieds se dé- 
tacher sur le fond neutre de l'action. Les faits leur 
sont subordonnés, il n'y a plus qu'Alceste et Gélimène 
en présence, cet honnête homme et cette coquette, 
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qui résument un coin dé Thumanité; et ce drame si 
simple vous prend aux entrailles. A la fin, lorsque 
Gélimène est confondue par la lecture des lettres 
qu'elle a écrites aux deux marquis, on souffre pour 
Alceste, on éprouve les tourments de ce cœur si gé- 
néreux dans sa folie. Pas un drame, si fortement 
charpenté qu'il soit, ne saurait avoir un dénoûmeht 
d'une émotion plus large ni plus profonde. 

L'effet obtenu est proportionné là aux moyens 
employés. C'est un axiome qu'on ne met pas assez 
en pratique au théâtre : plus une péripétie est simple, 
plus elle est forte. Le coup qui frappe Alceste est à 
lui seul tout un drame, parce que le poète a pris le 
soin de faire vivre Alceste devant nous, de consacrer 
quatre actes à lui souffler une âme. Et quelle création 
magistrale I On s'est beaucoup querellé autour de 
cette figure. Je crois que les commentateurs, comme 
toujours, sont allés chercher bien loin des finesses 
auxquelles le génie si franc de Molière n'avait pas 
songé. Alceste est un personnage comique, un esprit 
chagrin dont la maussaderie est exagérée pour pro- 
voquer le rire ; seulement, il est arrivé que ce co- 
mique a des amertumes qui en font par moments la 
haute figure de la tristesse humaine. Toutes les ré- 
voltes de la conscience indignée, toutes les souf- 
frances du juste aux prises avec la vie, débordent 
dans cette âme, et si étrangement, qu'on ne sait si 
Ton doit rire ou pleurer de ses sorties furieuses contre 
la société. 

C'est là le propre du génie. Imaginez Alceste sérieux, 
et il sera insupportable ; imaginez-le tout à fait co- 
mique, et l'on tombera dans la farce. Molière, par le ^ 
sens profond qu'il avai^ Vi vrai, a trouvé ce person- 
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nage si vivant, où Ton sent toutes les contradictions,* 
tous les mélanges, toute Tinûrmité et toute la gran- 
deur de Vhomme. On ne peut guère comparer Alceste- 
qu'à Hamlet. Shakspeare est le seul poète dramatique 
qui ait créé, dans une autre donnée, un personnage 
aussi complexe et aussi vaste. 

Je transcris ici, au courant de la plume, les ré- 
flexions que je faisais dernièrement à la Comédie- 
Française. Le style aussi m'émerveitlait. Quelle langue 
sonore et ferme, d'une précision admirable I Je ne 
connais pas de plus beaux vers français que les vers^ 
dits par Alceste à Oronte, après la lecture du sonnet. 
Je sais bien que nous avons fait du poète un Apollon 
romantique, à la chevelure enflammée, qui chante 
dans le bleu. Aujourd'hui, le mot de poésie entraîne 
ridée de strophes lyriques qui s'envolent une à une 
comme des aigles. C*est là affaire de mode. Si la 
langue française tout d'un coup n'était plus parlée, 
Molière resterait comme notre poète le plus pur et 
le plus puissant. 

Ah I si Alceste vivait de nos jours, il aurait mieux 
que le sonnet d'Oronte pour s'échauffer la bile. Je 
connais des sonnets et môme des poèmes dont la 
lecture le rendrait fou. Lui qui se fâchait pour « nous 
b^îiceun temps notre ennui », il trouverait, dans nos 
plus grand» poètes, d'autres tournures qui rendent 
eelle-là bien innocente. Certes, il aurait raison de le 
déclarer : 

Co Hylo H^réi dont on fait vanité, 

Hort du bon caractèra et de la vérité, 

Ce n'ont que J«u de mot», qu'aflTcctatlon pure, 

Kt ce n'0»t point ain»i que pario ia nature. 

M. Delaunuy, qui jouait Alceste pour la première 
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fois, a dit la chanson : « Si le roi m*avait donné »» 
avec une bonhomie attendrie, du plus charmant effet. 
On Ta beaucoup applaudi. C'est qu'elle est vraiment 
délicieuse, cette chanson, et je fais d'elle le môme^ 
cas qu'Alceste. Nqtre génie* français est -là, en 
somme, et non dans ces subtilités italiennes, dans 
ces rêveries allemandes, dans ces fureurs anglaises» 
qui tour à tour ont abâtardi notre littérature. 



II 

Je veux simplement transcrire ici les réflexions 
que j'ai faites dans mon fauteuil, en revoyant à la 
scène George Dandin^ cette farce si profonde et si 
puissante. Il est bon de remonter à Molière, quand 
on a pris la lourde tâche de défendre la vérité et la 
libef lé au théâtre. 

D'abord, la hardiesse de la pièce m'a frappé. Certes,, 
je n'entends pas pousser les choses jusqu'à faire de 
Molière un précurseur de la Révolution, comme cer- 
tains l'ont tenté. Mais, en vérité, George Dandin est la 
première pièce où la noblesse soit plaisantée d'une 
terrible façon. Écoutez-ceci : « Je connais le style des 
nobles lorsqu'ils nous font, nous autres, entrer dans 
leur famille. L'alliance qu'ils font est petite avec nos 
personnes; c'est notre bien qu'ils épousent... » Et 
plus loin, George Dandin, parlant de son mariage à sa 
belle-mère, madame de Sotenville, ajoute : « L'aven- 
ture n'a pas été mauvaise pour vous, car, sans moi, 
vos affaires, avec votre permission, étaient fort déla- 
brées, et mon argent a servi à reboucher d'assez bons 
trous.. » Rien de plus grotesque, d'ailleurs, que ce 
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ménage des Sotenville; on n a certainement pas fait 
depuis des caricatures de nobles plus bouffonnes ni 
d'une bôtise plus magistrale. 

Il faut se reporter aux temps, si Ton veut com- 
prendre toute Taudace de ces figures. La noblesse 
régnait au théâtre comme à la cour. Sans doute, 
Molière avait bien choisi son terrain. Il se moquait 
de la noblesse de province, arriérée dans des idées 
et des manières dont on faisait des gorges chaudes à 
Versailles. Les seigneurs, qui riaient des Sotenville, 
ne croyaient certainement pas rire d'eux-mêmes. Le 
beau Glitandre, le type du courtisan parfait, a le 
rôle d'un prince Charmant et représente là le triom- 
phe de la jeune noblesse ; il raille finement tous ces 
provinciaux, il se fait aimer d'Angélique, au nez des 
parents et du mari. Mais, au fond, le premier coup 
de pioche n'en est pas moins donné, dans le vieil édi- 
fice ; on entend comme un craquement. Plus tard, 
les attaques pourront être plus directes, elles ne 
seront pas plus rudes. Molière, avec l'intuition de son 
génie, allait droit à l'antagonisme qui devait, au 
siècle suivant, bouleverser et renouveler la société 
française. 

Remarquez que George Dandin est le patron d'une 
foule de pièces modernes. Il s'agit, en somme, d'une 
mésalliance qui tourne au dommage du mari. Je ne 
crois pas que ce sujet ait reparu au théâtre avant le 
commencement de notre siècle. Du moins, c'est après 
l'empire, lorsque les émigrés revinrent et épousèrent 
des bourgeoises, en comprenant la puissance nouvelle 
de l'argent, que le drame et la comédie des mésal- 
liances envahirent notre littérature. Pendant vingt 
ans, nos auteurs abusèrent de ce heurt de la bour- 
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geoisie et de la noblesse. Je citerai Mademoiselle 
de la Seiglihe et Sacs et parchemins, de Jules 
Sandeau. C'est pour cela sans doute que George 
Dandin nous paraît être la pièce de Molière la plus 
vivante de modernité. Au dix-septième siècle, les 
œuvres sont rares où Ton voit agir et parler un paysan 
enrichi. 

A la vérité, le côté social me préoccupe beaucoup 
moins que le QÔté littéraire. Je désirais simplement 
établir le choix original et hardi du cadre. Ce qui 
m'intéresse surtout, c'est la façon dont la pièce est 
traitée. 

Nous assistons là à la transition entre la farce, telle 
qu'on la jouait à la foire, et la comédie de mœurs, 
telle que nous l'entendons aujourd'hui. Plusieurs 
scènes, dans George Dandin, sentent encore les tré- 
teaux ; je les signalerai tout à l'heure. Seulement^ 
c'est ici une farce élargie et crevant son cadre, c'est 
une farce dont le génie a fait une des pages les plus 
amères et les plus cruellement humaines que je con- 
naisse. Jamais le mépris de l'homme n'a été poussé 
plus loin, jamais la société n'a reçu un soufflet si 
rude. Il faut chercher dans la littérature anglaise et 
lire le Volpone, de Ben Johnson, pour trouver une 
telle satire. 

Je n'entends pas forcer le texte et prêter à Molière 
des intentions féroces de moraliste qu'il n'a pas- 
eues. La pièce a été écrite dans le but de distraire 
Louis XIV; il est invraisemblable que le poète comique 
ait songé à choisir cette occasion pour risquer une 
œuvre révolutionnaire. Non, la pièce n'est qu'une 
farce, elle n'a qu'un but, celui de faire rire, et si elle 
fait songer, si elle fait pleurer, c'est que le génie de Mo- 
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lière devait fatalement mettre sous le rire des ré- 
flexions et des larmes. Les contemporains ne parais- 
sent y avoir vu qu'une bouffonnerie très plaisante. 
Peut-être fallait-il que George Dandin montât peu à 
peu au rang d'homme, pour que tout notre être se 
révoltât, en le voyant s'agenouiller et demander par- 
don à sa femme. 

Un conte, un bon conte, la pièce n*a pas dû être 
autre chose. Et même elle contient trois contes, car 
chaque acte est, à vraiment parler, un nouveau conte 
sur le même sujet. Ce qui me réjouit, c'est la grimace 
de la critique actuelle, forcée d'avaler George Dandin, 
écrasée sous le grand respect qu'elle doit à Molière. 
Le spectacle est plaisant. Voilà donc un maître, un 
classique, qui nous venge un peu des coups de férule 
distribués aux auteurs immoraux et pleins de licence. 
Que pense la critique actuelle de cette pièce, qui ne 
marche pas, dont la situation reste toujoiirs la mflne, 
où trois fois les personnages se retrouvent tels 
quels en face les uns des autres? Même, il n'y a 
pas de dénoûment, elle pourrait continuer. La cri- 
tique a bien une furieuse envie de protesterj 
mais elle se tait, n'osant compromettre son respect 
hypocrite des maîtres. " 

La façon dont Molière a compris et traité son sujet 
est très simple. Il voulait un mari trompé et berné. 
Alors,^ il a mis à la scène trois tromperies, et de 
chaque tromperie a fait un acte. Elles sont de plus en 
plus fortes, voilà toHt. Mais elles se répètent, elles 
ne constituent en aucune façon ce que nous enten- 
dons aujourd'hui par une intrigue. 

Premier conte. George Dandin apprend que Gli- 
tandre envoie des messages à sa femme, Angélique, 
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et s'en plaint aux Sotenville. Angélique et Glilandre, 
tout en paraissant se quereller, trouvent le moyen 
d'échanger des paroles tendres, à la barbe même dû 
mari. Et George Dandin est obligé de faire des ex- 
cuses à Clitandre. — Deuxième conte. Glitandre s'in- 
troduit chez Angélique. Puis, au moment où George 
Dandin les fait surprendre par les Sotenville, Angé- 
lique donne le change, en feignant de chasser Gli- 
tandre de chez elle. — Troisième conte. George 
Dandin réussit à prendre les deux amants au piège. 
Angélique, en revenant d'un rendez-vous, trouve* la 
porte fermée. Mais elle feint de se tuer, et, quand son 
mari sort pour s'assurer de l'aventure, elle le prend 
à son tour, se glisse dans la maison et ferme la porte ; 
de sorte que, à l'arrivée des Sotenville, c'est George 
Dandin qui est dûment convaincu d'être un paillard 
et un ivrogne. 

Ouvrez nos anciens conteurs, et vous trouverez ces 
trois contes, ou du moins des contes qui ont avec 
eux une graçide parenté. La source est là, dans ces 
joyeuses histoires de* maris trompés, qui égayaient 
tant nos pères. Il a sufû d'en choisir trois et de les 
accrocher les unes dans les autres, pour mettre sur la 
tôte d'un mari toutes les mésaventures imaginables. 
Je ne puis m'étendre, mais j'ai indiqué suflisamment, 
je crois, la manière dont la pièce a dû être écrite. 

Et quels contes adorables I Je ne sais rien de plus 
charmant que les premières scènes du troisième acte. 
La nuit est noire, Glitandre et Lubin arrivent en tâ- 
• tonnant; Angélique et Glaudine, à leur tour, sortent 
de la maison. G'est le colin-maillard des amoureux. 
Ils s'appellent dans les ténèbres d'un léger souffle 
des lèvres ; on dirait de petits baisers qui volent. 

2 
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Puis, ils se trompent, se cherchent mieux et se tÎQn- 
nent enfin. Alors, à pas de loup, ils s'en vont ; Cli^ 
tandre et Angélique s'assoient au fond de la scène, 
les mains dans les mains ; tandis que Claudine et 
Lubin, debout, ont des silhouettes d'oiseaux bavards 
et effarouches. Cependant, George Dandin sort der- 
rière sa femme, et sur le devant de la scène, entre 
lui et son valet Colin, se joue cette farce classique du 
valet à moitié endormi qui va à gauche, lorsque son 
maître le croit et lui parle à droite. Les amoureux ac- 
compagnent cette grosse farce du joli bruit de leur 
caquetage. 

L'autre soir, devant cette scène, j'étais attendri. 
Les grâces de notre ancienne gaieté sont toutes là. 
Comme cela est frais et tendre, et comme on rit de 
bon cœur I les maris trompés étaient et sont restés 
si drôles I Voilà les amours lâchés, la maîtresse et la 
servante en partie fine dans la tiédeur de Tombre, 
pendant que le mari ridicule est aux prises avec un 
fainéant qui dort debout. Cela évoque un art libre et 
bien portant, s'amusant des jolis vices humains, se 
haussant à la vérité par l'audace de l'observation et 
la justesse de la langue. 

Bien d'autres scènes appartiennent ainsi à la farce, 
toutes les scènes de valet, par exemple. La pièce 
pourrait être jouée sur des trétaux, sans rien perdre 
de sa largeur. Et quelle simplicité de comique I Rien 
de plus puissant, dès le début, que les confidences de 
Lubin racontant au mari, avec de grands airs mysté- 
rieux, le message d'amour qu'il vient de porter chez 
la femme. Le rire est irrésistible. C'est là une exposi- 
tion très heureuse. La facture a une franchise et une 
solidité sans pareille. 
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Eh bien ! je le demande, si George Dandin se pro- 
duisait aujourd'hui, quelle serait l'attitude de la criti- 
que ?D'abord, je crois que la pièce n'irait pas jusqu'au 
bout; jamais on ne permettrait à un auteur vivant la 
scène des excuses de George Dandin à Clitandre, et 
encore moins le dénoûment, le mari agenouillé, 
demandant pardon à la femme qui le trompe. Il y a 
là une outrance de satire que nos sensibleries ne to- 
lèrent plus. Ensuite, la critique foudroierait le jeune 
auteur. La pièce serait immorale, ennuyeuse, écrite 
grossièrement ; et, qui plus est, il n'y aurait qu'un 
cri pour la déclarer mal faite. Des autorités consi- 
dérables diraient doctement : « Gela n'est pas du 
théâtre I » 

Ils ont raison, Molière n'entendait rien au théâtre, 
je veux dire au théâtre tel qu'on le fabrique aujour- 
d'hui, tel que les procédés de Scribe et de. ses succes- 
seurs l'ont fait. Gela prouve que « le théâtre » n'existe 
pas ; il y a « des théâtres », des façons de traiter les 
sujets dramatiques selon les époques, façons qui 
changent continuellement et que jamais un code ne 
fixera. On peut tout tenter au théâtre, parce que le 
théâtre reste toujours ouvert aux nouvelles généra- 
tions d'écrivains. L'art n'a d'autres limites que l'im- 
puissance des artistes. 

Ge qu'il faut dire, c'est que notre théâtre actuel 
est loin d'être aussi scénique que le théâtre de Mo- 
lière. Dans ce dernier, chaque scène est merveilleuse 
d'allure, coupée de jeux symétriques, allant et venant 
avec la cadence d'un menuet bien réglé, en montant 
peu àpeu, avec des transitions àpeine sensibles, jus- 
qu'à un éclat final. G'était là un art très compliqué, 
très savant, l'art des parades de foire, raffiné et appli- 
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que à la haute comédie. Cet art peut n'être plus bon 
pour la peinture de notre société si complexe ; mais 
il n'en reste pas moins un outil intéressant, qui a 
suffi à un homme de génie pour écrire des chefs- 
d'œuvre. Molière, jugé comme un pauvre charpen- 
tier dramatique de nos jours, aétéThomme de théâ- 
tre le plus habile de son temps. 

L'art est donc libre,*ét, puisque les formules chan- 
gent, il est permis à chacun de chercher la formule 
neuve du lendemain, qui doit remplacer la formule 
usée de la veille. Quand Molière arriva, il inventa ou 
du moins arrangea sa formule. Ce qu'il faut lui 
prendre, c'est la franchise de sa facture, la simplicité 
de son action, l'ignorance où il était des petits pro- 
cédés et des complications puériles. 

On a beaiàcoup discuté sur la façon d'interpréter 
le rôle de George Dandin. Je suis d'avrs qu'on doit le 
jouer comme Molière l'a certainement compris, en 
mari comique dont les mésaventures sont mises à la 
scène pour la plus grande gaieté des spectateurs. Le 
fond de l'œuvre peut être amer et cruel ; mais, à 
coup sûr, George Dandin est un grotesque. On déna- 
ture absolument la pièce en lui donnant un accent 
moderne, en faisant du paysan enrichi trompé par sa 
femme la figure souffrante et sourdement furieuse du 
peuple écrasé par la noblesse. La profondeur de 
George Dandin est d'être une farce et d'ouvrir sur la 
vilenie humaine une large fenêtre. L'acteur qui, en 
.s*agenouillant devant Angélique et en lui demandant 
pardon, ferait rire et donnerait à la fois envie de 
pleurer, serait sublime. 
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III 



Notre jugement est émoussé sur les œuvres véné- 
rables que la tradition nous a léguées. Elles restent 
dans le musée de nos chefs-d'œuvre, on les voit et on 
s'incline. Personne ne songe à les discuter. Rien n'é- 
tonne plus en elles, parce qu'elles, nous sont fami- 
lières depuis le collège. Tout nous y parait naturel et 
nécessaire. Et pourtant, que de leçons on tirerait, si 
on les étudiait à notre point de vue moderne, je 
veux dire si on les comparait à nos œuvres actuelles, 
de façon à mesurer les différences qui séparent deux 
époques de notre littérature dramatique I 

Imaginez que vous assistez à une représentation 
d*Borace sans connaître la pièce, sans en avoir, en 
quatrième, appris des morceaux par cœur, ^aus 
retrouver dans votre mémoire les jugements de deux 
siècles de commentaires. Vous ne connaissez que le 
répertoire de M. Sardou et de M. Dumas; je cite ces 
noms, parce qu'ils caractérisent notre moment dra- 
matique actuel. Et vous écoutez, et vous vous faites 
un jugement à vous, et vous avez des impressions 
toutes neuves. 

D'abord, il n'est pas de sujet plus pathétique au 
monde et qui remue des sentiments plus profonds ni 
plus nobles. Ces deux familles, les Horace et les 
Guriace, déjà unies par le mariage d'Horace et de 
Sabine, et que va lier plus étroitement celui de 
Curiace et de Camille, ces beaux-frères qui s'égorgent 
pour la patrie, tandis que les femmes sanglotent, 
offrent un intérêt poignant et tendent jusqu'à les 

2. 
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briser la tendresse du père pour le fils, Taffection de 
la femme pour Tépoux, Tamourde la jeune fille pour 
le fiancé. Seulement, un spectateur de nos jours, 
habitué aux ménagements et aux nuances du réper- 
toire contemporain, trouverait bien de la barbarie* 
dans cet héroïsme. Tout cela lui semblerait cruel et 
inutile, à peine supportable. Nous avons d'autres 
mœurs, nous n'acceptons de pareilles aventures que 
dans la légende. 

Peu importe d'ailleurs le sujet. Il est très dramati- 
que, il aurait pu tenter un auteur de nos jours. Où 
commence l'intérêt de la comparaison, c'est dans la 
fabrication même de la pièce. Je suppose que M. Sar- 
dou, qui a écrit la Haine, se soit laissé tenter par le 
sujet à! Horace. Immédiatement, tout son effort au- 
rait porté sur la façon de présenter les personnages 
et l'action le plus habilement possible, de manière à 
atténuer les reliefs trop forts, à expliquerles passions, 
à escamoter, en un mot, les difficultés. M. Augier 
et M. Dumas eux-mômes ne se seraient embarqués 
dans une pareille œuvre qu'après s'être assurés du 
mécanisme parfaitement huilé des actes et de la pos- 
sibilité d'un dénoûment. 

Chez Corneille, au contraire, on n'aperçoit aucune 
de ces préoccupations. Il n'a qu'un levier pour toute 
mécanique, le patriotisme, et quelque chose même 
de plus raide encore, le fanatisme du Romain pour 
Rome. Le mot : Rome, et le mot : Romain, reviennent 
à chaque ligne, comme des arguments suprêmes. Ils 
remplacent nos ficelles, nos habiletés, nos précau- 
tions. Ce sont eux qui amènent les péripéties et qui 
les dénouent. 

Et quelle nudité dans l'action, quels actes vides, si 
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on les compare aux actes les moins chargés d'aujour- 
d'hui I Premier acte, trois scènes : Sabine et Julie 
posent la guerre de Rome et d*Albe et la lutte qui va 
s'engager entre les deux familles, puis Camille ex- 
prime quand même son amour pour Guriace, et enfin 
Guriace vient annoncer qu'on ne se massacrera pas, 
que des champions choisis de part et d'autre vi- 
deront la querelle. Au second acte, le plus pathéti- 
que, Rome a choisi les Horace, et Albe, les Guriace ; 
Sabine et Gamille sanglotent ; mais le vieil Horace 
envoie ses fils et ses gendres au combat. Le troisième 
acte est tout en récits : les personnages accourent 
successivement raconter les phases du duel, la toile 
tombe sur la prétendue défaite d'Horace. Quand elle 
se relève sur le quatrième acte, Horace est vainqueur ; 
et là se présente cette étrange péripétie de l'assassi- 
nat de Gamille par son frère, que rien n'annonçait et 
qui recommence une pièce. Enfin, on ne trouve dans 
le cinquième acte que des plaidoyers pour ou contre 
le crime d'Horace, qui est finalement acquitté par le 
roi, grâce au service qu'il a rendu à la patrie. 

Est-ce là « le théâtre », comme la critique l'entend 
aujourd'hui? Quelle serait la stupeur de cette critique 
et du public, si on jouait une pièce de débutant ayant 
cette naïveté de mécanisme I Le traiterait-on assez de 
maladroit et d'inexpérimenté I On l'enverrait à l'école 
de Scribe, en lui prouvant qu'il ne sait absolument 
pas ce que c'est que « le théâtre ». Ah! le théâtre, 
monsieur! le théâtre veut ceci, le théâtre veut cela. 
Et l'on pousserait peut-être la plaisanterie, vis-à-visde 
cet innocent ahuri, jusqu'à le rappeler au respect des 
maîtres. 

Je vois M. Sardou plein de dédain pour le premier 
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acte. Quelle pauvreté d'exposition I Rien de préparé 
pour le déjioûment, pas une petite complication qui 
fasse haleter le spectateur. Le second acte lui-même 
e^t bien pâle. Il aurait» pu fournir des coups de théâ- 
tre si étonnants, ce second acte I Et rien du tout : 
Horace et Guriace sont là qui causent tranquillement» 
celui-ci félicitant celui-là d'avoir été choisi comme 
champion de Rome, lorsqu'un soldat entre lui annon- 
cer qu'on vient de le désigner comme champion 
d'Albe. Et c'est tout, voilà la situation capitale de 
la pièce posée sans tapage, dans des conversations 
sans fin. Un directeur rendrait l'acte en disant: 
« C'est froid, c'est anti-scénique, trouvez-moi quel- 
que chose de plus mouvementé, de plus chaud. » 
Quant au troisième acte, il est plus vide encore. Vous 
imaginez-vous un récit coupé en trois ou quatre 
scènes, une même situation piétinant sur place. On a 
refait cette «cène cent fois, une famille attendant le 
résultat d'un duel; seulement, elle a une page. 
Donnez-lui la longueur d'un acte, et vous serez traité 
de romancier, ce qui.est la plus cruelle injure, dans la 
bouche d'un critique dramatique. 

Mais nous voici au quatrième acte. Horace revient 
victorieux, et comme sa sœur Camille ne lui saute 
pas au cou et lui reproche d'avoir tué son amant, il 
la tue à son tour. C'est expéditif. Essayez de mettre 
cela au théâtre aujourd'hui, je suis sûr que la pièce 
n'ira pas plus loin; elle tombera sous les sifflets 
et' sous l'indignation. Le plus joli est que les commen- 
tateurs de Corneille lui ont simplement reproché de 
ne pas avoir fait frapper Camille sur le théâtre ; elle 
se sauve dans la coulisse, et, comme Horace l'y pour- 
suit, ils disent que cela fait du meurtre un acte rai- 
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sonné. Selon eux, une violence sur place serait plus 
acceptable. Corneille a répondu par son unique 
argument : Tamour de Rome. Camille outrageait 
Rome, Horace la tue, et tout s'explique. 

Je me suis souvenu d'un sujet que M. Dumas fils 
indiquait comme très dramatique, mais comme im^ 
possible. Un jeune homme se marie avec une jeune 
fille ; le soir des noces, il apprend qu'il a épousé sa 
sœur. Comment sortir de là? Le problème serait 
en effet très difficile à résoudre, avec notre mécani- 
que théâtrale. Mais que pensez-vous de cet autre 
sujet : un frère, un soldat qui vient de tuer Tamant 
de sa sœur^urle champ de bataille, rentre chez lui, 
et de la même épée égorge cette sœur, uniquement 
parce que la douleur la fait délirer. Quel sera le 
dénoûment, après un meurtre si abominable et si 
lâche ? 

La science de tous nos habiles échouerait dans le 
second sujet, aussi bien que dans le premier. Cor- 
neille, lui, n'a pas été embarrassé le moins du monde 
Camille assassinée, il amène le roi chez les Horaces. 
et là on plaide tranquillement ; chaque personnage 
donne ses raisons pour ou contre, en tirades de cin- 
quante à soixante vers; Horace se défend, c'est 
un tpurnoi oratoire, pendant que le corps de la vic^ 
lime est encore chaud dans la coulisse. Puis, le roi 
se prononce, et tout est fini. 

Bon Dieu, quel cinquième acte I J'y cherche vaine- 
ment la scène à faire. Corneille semble s'être complu 
à y entasser les scènes à ne pas Taire. Je ne connais 
point de dénoûment qui raille davantage les ingé- 
niosités, les brusqueries longtemps ménagées à 
l'avance de nos dénoûments à nous. Ces deux der* 
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niers actes d'Boraee saturaient à prouver quel abtme 
il y a entre la formule dramatique du dix-septième 
siècle et notre formule. Ce sont deus arts complète- 
ment différents, deux théâtres qui n'ont aucune res- 
semblance, ni comme rt^gles, ni comme forme, ni 
comme esprit. Où est " le théâtre » alors ? Je le de- 
mande, je veux le voir. Dans deux siècles, admettons 
qu'on joue encore des pièces de H. Sardou et de 
M. Dumas ; de nouveau, il y aura un abtme entre 
elles et les pièces de l'époque. Devant ces faits, pour- 
quoi la critique veut-elle immobiliser l'art et pour- 
quoi se montre-t-elle si effarée et si sévère, lors- 
qu'elle constate que des écrivains veulent marcher en 
avant ? 

Si l'on cherchait à caractériser les époques litté- 
raires du dix-septième siècle et du ndtre, i] faudrait 
étudier les deux publics dilTérents. Evidemment, les 
spectateurs qui applaudissaient Corneille dans sa 
nouveauté, toléraient au théâtre les morceaux litté- 
raires. Je les comparerai àdesamateursqui écoutent 
de la musique de chambre. Us sont là, patienls, sa- 
vourant en connaisseurs les tirades de cinquante à 
soixante vers, suivant les développements psycholo- 
giques sans fatigue, avec le plaisir d'entendre un 
cours sur les passions en beau langage, ne voulant pas 
que l'action se précipite trop, de peur d'ôtre dérangés. 
Camille, c'est l'amour et ses emportements; Sabine, 
c'estlafemmedelafamille,àla fois attendrie et forte; 
Horace, c'est le patriotisme sans faiblesse ni pardon : 
Guiiace, c'esl le courage lempéri''parlGcœiir; el ainsi 
de suite, chacun fait sa parfie dans cette symphonie 
humaine. Il faut s'installer commodûment dans sa 
L stalle, et savoir Koûter les nuances des passions et 
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des seniiments. Tout le drame est là. Quant à Tac- 
tionj,^elIe est presque toujours dans la couèisse. 

Nous voilà loin du fameux code que la critique en- 
tend imposer aujourd'hui. Par exemple, voici deux 
des articles les plus rigoureux de ce code : jamais de 
description ; pas d'analyse, rien que de la synthèse. 
Dernièrement, en pleine académie, on a encore for- 
mulé ces prétendus axiomes. Jamais de description, 
bon Dieu ! mais les œuvres de nos maîtres, au théâtre, 
ne sont que de longues descriptions ; voyez les récits 
interminables, les rêves si longuement racontés 
à grand renfort d'épithèles ; on n'y rencontre, en 
somme, que passions décrites, que sentiments décrits. 
Pas d'analyse, Seigneur I mais d'un bout à l'autre une 
tragédie est une analyse ; les personnages, pendant 
des scènes de quatre et cinq pages, restent plantés sur 
leurs pieds, à s'analyser avec une minutie incroyable ; 
et les confidents ne sont là que pour compléter l'ana- 
lyse par leurs remarques. Je vous recommande une 
fois encore le cinquième acte à' Horace. A ce moment 
où, selon le théâtre actuel, les faits doivent se préci- 
piter, les personnages s'oublient tous à analyser une 
situation délicate, avec une sérénité superbe. 

Tout est changé aujourd'hui, la formule est autre, 
le public bout sur les banquettes. Il veut de l'action, 
de l'action, de l'action. Le moindre soupçon d'analyse 
fait longueur. On n'a plus aucun plaisir aux morceaux 
littéraires. Ce ne sont plus dés amateurs de musique 
de chambre, mais des gens pressés qui entendent être 
divertis vivement, à grand orchestre. Il faut qu'on les 
assourdisse, le théâtre a cessé d'être dans un salon, 
il est sur la place publique. Je constate sans me 
plaindre, rien de plus. J'ajoute que les choses chan- 
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geront certainement demain, selon ]a loi fatale, et je 
crois que l'évolution prochaine poussera les auteurs 
et le public vers plus de simplicité et plus de vërité. 
Nos chefs-dœuvre nationaux sont un bon enseigne- 
ment. Ils demeurent pour marquer les étapes de 
notre intelligence. A telle époque, la formule était 
celle-là ; aujourd'hui, elle est devenue celle-ci ; de- 
main elle se transformera encore. Seule, la critique 
ne change pas, elle nie l'avenir, même après l'étude 
•du passé. Mais les audacieux, les novateurs ont pour 
eux les grands hommes. A l'abri du génie de Cor- 
neille, ils peuvent tout vouloir et tout faire. 



lY 



L'Odéon a donné, dimanche, une matinée littéraire 
fort intéressante. Onjoudiiilpkigénie, d'une façon très 
médiocre, et pourtant on ne saurait croire quel effet 
prodigieux a produit cette tragédie sur le public 
p^u lettré des dimanches. Il n'y avait, dans la salle, 
que de bons bourgeois, quelques artisans, des 
curieux venus là, sans savoir seulement quelle 
pièce on allait jouer. On les aurait à coup sûr embar- 
rassés, si on leur avait demandé à quelle époque vivait 
Racine. J'ajoute même que les personnages de la 
tragédie, Agamemnon, Glytemnestre, Iphigénie, 
Achille, devaient être pour eux des personnages 
stupéfiants. Et toute la salle se passionnait, toute 
la salle pleurait. Je vois là un fait caractéristique, qui 
me confirme dans mes idées sur notre théâtre. 

Certes, le public naïf et illettré dont jeparle, se sou- 
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cie très médiocrement de la tragédie. Il fait bon 
marché de l'allure classique des vers, des trois uni- 
tés, des règles et des anciens. Il est en dehors de nos 
querelles littéraires, et on l'étonnerait beaucoup, si 
on lui apprenait qu'il a tort d'applaudir, parce qu'il 
fait là une manifestation rétrograde. Son raisonne- 
ment est tout simple, ou plutôt il n*a pas de raison- 
nement. S'il s'ennuie, il bâille ; s'il est touché, il 
sanglote. Telle est son esthétique. Et c'est pour cela 
que les impressions ressenties par lui sont des indi- 
cations si précieuses. Ce sont des impressions fran- 
ches, que rien ne dévie ni ne transforme. 

On doit se demander alors pour quelles raisons une 
tragédie comme Iphigénie a encore une action si vive 
sur le public, après deux cents ans d'existence. Au 
lendemain de la période romantique de 1830, nous 
nous sommes accoutumés à cette idée que rien n'é- 
tait plus froid ni moins vivant qu'une tragédie ; et voilà 
qu'une de ces pièces, déclarées si glaciales, met en 
larmes deux mille bourgeois, honnêtement rassem- 
blés pour passer une après-midi pluvieuse. Nous nous 
sommes donc trompés ? Nous avons accepté contre la 
formule tragique un préjugé ridicule. Il y a là tout un 
procès à réviser. 

Je viens Je relire Iphigénie^ et je m'explique parfai- 
tement ce qui peut y toucher encore si profondément 
un public de nos jours. L'émotion y naît de la gran- 
deur et de la simplicité tragiques. Ces deux mots de 
grandeur et de simplicité me semblent résumer com- 
plètement l'ancienne formule dramatique. L'action 
-était simple ; elle se développait, coupée par deux pé- 
ripéties au plus, marchant sans effort vers le dénoû- 
ment. Jamais le poète ne sacrifiait à l'effet. Il évitait 

3 
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les heurts, les imaginations extraordinaires ; il restait 
dans un monde supérieur, qui lui permettait de dimi- 
nuer l'importance des faits et d'accorder toute la 
place à l'analyse des sentiments et des passions. Il 
simplifiait et élargissait. 

Certes, Tœuvre perdait en mouvement. Elle n'était 
plus vivante aux yeux. Elle devenait une dissertation 
dialoguée sur un événement dramatique. Seulement, 
elle s'adressait à l'intelligence par l'importance sou- 
veraine qu'elle donnait aux passions des personnages. 
Je prends, par exemple, /phigénie. Quel est le sujet? 
Un père qu'un oracle force à sacrifier sa fille, et qui 
dispute cette fille à une mère et à un amant. Jamais 
sujet plus poignant n'a été mis au théâtre. En admet- 
tant qu'un auteur pût transporter aujourd'hui ce sujet 
dans le milieu moderne, il chercherait des complica- 
tions terribles, il croirait augmenter l'efTet dramati- 
que en précipitant l'action dans toutes sortes d'épi- 
sodes. Au dix-septième siècle, au contraire, l'auteur 
s'est contenté de la nudité de sa fable. Pas le moindre 
écart. La pièce dédaigne les faits environnants et se 
passe d'un bout à l'autre en conversation. Mais ces 
conversations mettent continuellement à nu le cœur 
des personnages, dans toutes les phases possibles des 
sentiments qu'ils éprouvent. 

De là, certainement, l'éternelle émotion de ce 
spectacle. Je veux bien que le langage de cour em- 
ployé par Racine soit conventionnel, que nous soyons 
choqués à chaque instant par les mensonges du mi- 
lieu et le carnaval des personnages. Mais si l'illusion 
scénique ne peut guère se produire pour nous, qui 
sommes habitués maintenant à une reproduction 
beaucoup plus exacte de la vie, nous n'en sommes 
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pas moins pris tout entiers par Thumanité des per- 
sonnages. Ce sont nos désirs, nos colères, nos joies, 
nos grandeurs, nos bassesses, qui sont en scène et 
qui occupent toute la largeur du théâtre. Glytem- 
nestre est une mère qui défend sa fille, et elle nous 
bouleverse d'autant plus qu'elle n'est pas autre 
chose ; elle n'agit pas, elle est la mère typique et 
comme dégagée d'une action quelconque, qui 
ramoindrirait en la spécialisant. Peu à peu, l'intérêt 
naît de la passion elle-même. 

Je tâche d'expliquer ici la puissance de cette for- 
mule classique qui a survécu aux victoires roman- 
tiques de 1830. Aujourd'hui, le drame de cette épo- 
que est tout aussi démodé que la tragédie ; et je doute 
même que Ruy-Blas^ joué à l'Odéon en matinée, 
produise la même émotion qu'Iphigénie. Les poètes 
romantiques, au théâtre, ont simplement écrit des 
tragédies épileptiques ; ils ont cru transformer l'art, 
en se contentant de transformer la rhétorique ; aussi, 
le mouvement qu'ils pensaient avoir déterminé, s'est- 
il arrêté brusquement, et nous nous trouvons, à 
cette heure, plus inquiets que jamais, devant le 
drame qui a vieilli en trente ans, et devant la tragédie 
dont nous ne voyons pas l'adaptation à notre époque. 

J'ai souvent déjà touché à ces questions. G'çst que 
je les regarde comme d'un intérêt capital pour 
l'avenir de notre théâtre. Interrogez nos auteurs dra- 
matiques, rappelez-vous les dernières pièces qui ont 
été jouées cet hiver. Vous verrez que les efforts se 
partagent : les uns acceptent la tragédie ou le drame 
dans l'intégrité de leurs formules, d'autres tâchent 
de trouver un compromis entre les deux genres. La 
querelle que l'on croyait tranchée* après les drames 
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de Victor Hugo, ne Test nullement, puisqu*au con- 
traire k'fprme tragique parait plus en faveur aujour- 
d'hui que la forme romantique. Nous sommes cahotée 
entre ces deux formes, et notre anxiété est grande, 
car il serait temps de trouver la forme dramatique 
du mouvement littéraire actuel. 

Je ne puis que me répéter. Il faut remonter aux 
sources, à la formule classique, si Ton veut d'abord 
se dégager des étrangetésdu drame romantique. Une 
seule chose est à prendre au mouvement de 1830, 
c'est Taffranchissement absolu des genres, la con- 
quête de la liberté dans Fart. Ensuite, il s'agit de 
faire de cette liberté un usage tout nouveau. La tra- 
gédie était une formule de courtisans et de rhétori- 
ciens, d'un équilibre parfait, dont nous ne pouvons 
prendre ni la langue ni les procédés. Mais il faut 
lui emprunter sa hautaine simplicité, son dédain 
des intrigues compliquées, son analyse continue 
des personnages. J'imagine une pièce moderne ainsi 
faite : un grand fait simple , se développant grâce 
à la seule étude logique des passions et des carac- 
tères. Je sens confusément que l'avenir est là. Seule- 
ment, il s'agit de réaliser cet avenir. 

Je ne défends point la tragédie, le principe m'en 
paraît uniquement un point de départ excellent pour 
un auteur dramatique qui voudrait tenter le natura- 
lisme au théâtre. Ce principe est celui de l'impor- 
tance dominante de la psychologie, l'analyse des 
personnages avant l'intérêt grossier des faits, ou 
mieux encore toute la scène donnée à la peinture 
des caractères. Maintenant, je sais combien le fait 
est nécessaire ; je crois seulement qu'il faut le subor- 
donner et ne l'employer que pour peindre le person- 
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nage. Il en est de même pour le milieu, que je veux 
exact et très caractérisé, mais dans le seul but d'ex- 
pliquer et de compléter les êtres qui s'y meuvent. 



Ce qui m'a souvent frappé, c'est l'importance des 
valets dans la comédie du dix-septième siècle. Chez 
Regnard surtout, les valets sont les chevilles ou- 
vrières de la pièce. Ils sont certainement de" beau- 
coup supérieurs aux maîtres. Ils ont l'activité, l'esprit, 
le bons sens; ils tiennent toute la place, sont toujours 
en scène, finissent par effacer les autres personnages. 
Dans les Folies amoureuses, les plus jolies choses, les 
vers qui portent, ceux où l'auteur a mis sa verve la 
plus gaie, sont assurément ceux qu'il a placés dans 
la bouche de Lisette et de Grispin. 

Mais je m'en tiendrai au Joueur, N'est-ce pas Né- 
rine qui chapitre sa maîtresse Angélique, et d'impor- 
tance, avec un bon sens parfait ? N'est-ce pas Hector 
qui dit ses quatre vérités à Valère et qui a toujours 
raison devant le public? Ils ont, en outre, la plus 
grosse besogne ; ils exposent la pièce dans une scène 
interminable ; ils sont les confidents, que dis-je I les 
amis intimes de leurs maîtres. Angélique épanche 
son cœur en présence de Nérine ; elle la met de moitié 
dans ses tendresses déjeune fille, et lui parle comme 
elle ne parlerait certainement pas à sa mère. De son 
côté, Valère n'a rien de caché pour Hector, il fait de- 
vant lui la chose la plus indélicate, il l'associe, en un 
mot, à tous les actes de son existence. 

Et je pensais à ceci. Transportez un moment le 

3. 
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Joueunians le milieu moderne, et demandez-vous û 
(IcB valeLi pareils seraient tolérés sur la scène par 
notre public. Évidemment non. Je me souviens qu'on 
a cruellement reproché à H. Alexandre Dumas ce 
mot d'un laquais de l'Étrangère, qui s'approchait de 
la duchesse et qui osait murmurer respectueuse- 
ment : n Madame est-eile souffrante ?» On a dit que 
ce laquais, était de fort mauvais ton et que jamais un 
laquais ne parlait ainsi à une duchesse. Bon Dieu 1 
que serait-ce, si l'on remettait Nérine et Hector & la 
scène! On se demanderait tout simplement si l'au- 
teur est fou, où il a vu de tels gens ; et ce serait une 
risée formidable, à tuer du coup la comédie. 

Je voulais arriver à cette conclusion qui paraîtra 
peut-filre banale : nous avons fait des pas énormes 
dans le respect de la réalité. Les valets de l'ancienne 
comédie éLaicnt au fond des personnages abstraits, 
car je ne m'imagine pas que les Hector et les Nérine 
aient jamais été copiés sur les valets du temps. Dan» 
la formule dramatique classique, les choses se pas- 
saient au-dessus des faits, dans la pure spéculation 
<)es caractères. De là une insouciance absolue pour 
{es vérités matérielles. Il fallait une confidente à An- 
(,'élique pour expliquer les combats de son cœur, et 
llegnard lui a donné une servante, comme un auteur 
de nos jours lui donnerait une tante, afin de respecter 
dnvnntnfïn In vie réelle. Et voye?. la force de la tradi- 
li"ii ■ I ■ \.il.( - ili' ladlaisic, qui viennent du théâtre 
^;^■ I lu li' -iii.' iiitin, nprfis avoir régné dans notre 
11]., i. 'Il- h|iii', iich^veiit d'aponiser aujourd'hui 
■(liiii»nii-j \jiii(l,\;llis; si IiiojKiUf, si l'on écrivait l'his- 
deii v[ili'ls :iu thi'ft(re, un ri-riniU en même temps 
l'Iiistoii-e du mouvoment naliiraliato. 
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D*ailleiirs, bien que Regnard soit né trente-trois 
ans seulement après Molière, il y a dans son théâtre 
un souffle plus moderne. Certes, il n*a pas le génie 
profond et amer sous le rire de notre grand comique ; 
il est d'un vol beaucoup moins haut ; mais il tâche 
déjà de compliquer ses pièces et de les égayer par 
des épisodes pleins d'une libre fantaisie. 

Je citerai Tépisode du marquis, le monologue célè- 
bre où reviennent comme un refrain ces mots : 
« Allons, saute, marquis ! » exclamation si bizarre et 
jeu de scène si peu attendu, qu'ils ressemblent aux 
licences lyriques prises par les poètes de notre temps. 
Ce vulgaire coquin, ce chevalier d'industrie, que 
sa fortune exalte un moment jusqu'à Tbi faire danser 
un menuet extravagant, n'appartient guère à notre 
comédie classique et se rapproche des nerveuses 
créations de Shakspeare. Le bel équilibre est rompu, 
le refrain : «Allons, saute, marquis! » revient encore 
à deux reprises ; et, au lieu des personnages latins, 
si pondérés et si pleins de beaux arguments, il me 
semble tout d'un coup apercevoir notre détraquement 
moderne, nos pantins désarticulés dansant sur la 
corde raide de l'imagination. J'ajouterai même que, 
pour moi, Regnard n'a pas inventé ces sauts du 
marquis, tant ils étaient peu dans la littérature du 
temps ; il aura utilisé là un fait qui se sera sans doute 
passé sous ses yeux ou qu'on lui aura conté. 

Toute la complication du portrait d'Angélique, mis 
en gage par Valère, est aussi d'une allure moderne. 
Un de nos auteurs pourrait très bien emprunter à 
Regnard cette invention pour nouer et dénouer une 
intrigue ; et je suis certain, par exemple, qu'elle 
ferait merveille entre les mains de M. Victorien Sar- 
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dou. II. en tirerait tout un quatrième acte mouve- 
menté en diable. 

Autre scène qui semble d'aujourd'hui : la lecture 
de Sénèque faite par le valet Hector à son maître 
Valère, lorsque celui-ci rentre décavé. Rien n'est 
comique comme les sentences du grave philosophe, 
en face de la ruine furieuse du joueur. Sans doute, 
cette lecture nous parait pauvrement amenée, et 
jamais un auteur sachant son métier ne se contente- 
rait d'envoyer sans motif chercher le livre par Hec- 
tor ; il voudrait justifier davantage la scène, mais 
certainement il ne la traiterait pas ensuite d'une 
autre façon. Ce sont là, je le répète, des épisodes 
où perce déjà le besoin d'intéresser, en dehors de la 
peinture des caractères. 

En somme, notre temps n'a pas encore songé à se 
servir de ce beau sujet du joueur, qui reste éternel. 
II. y a bien Trente aws ou lavied^un joueur, mais je parle, 
ici d'une œuvre littéraire, profondément fouillée et 
vigoureusement écrite. Je suis persuadé que tous 
les sujets de la comédie classique sont ainsi bons à 
reprendre. Tout peut être refait, puisque tout a 
changé : le cadre, les mœurs, la forme. 

Est-ce que le joueur de Regnard est notre joueur à 
nous? Non, certes. La passion, absolument parlant, 
reste la même. Mais l'homme passionné se trans- 
forme avec la société. Autant de sociétés, autant de 
formes de passion, autant d'œuvres à écrire 

Valère est un jeune homme de bonne famille, que 
son vice réduit à loger en garni. Il joue nuit et jour, 
rentre défait, mal peigné, blêmi par les veilles. Au 
demeurant, il est parfaitement honnête, son père 
ne l'accuse que d'emprunter à usure et de laisser 
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son argent sur les tapis verts; je veux dire que son 
vice ne Ta encore conduit à une aucune vilaine ac- 
tion. Le seul acte que le spectateur puisse lui repro- 
cher, est la mise en gage du portrait d'Angélique ; 
encore l'honnêteté stricte n'a-t-elle rien à voir là de- 
dans, Tamour seul d'une femme peut s'en blesser. On 
rQ,ste ainsi en pleine comédie, et môme jamais co- 
médie n'a été plus innocente, jamais on n'a touché 
à une passion terrible avec plus de ménagement. 

En outre, le seul ressort comique est de montrer 
Valère allant de son amour du jeu à son amour pour 
Angélique. Quand il gagne, Angélique n'existe plus ; 
quand il perd, Angélique redevient sa reine. Le ressort 
est joli, mais on peut dire qu'il n'est pas bien puis- 
sant. Aujourd'hui, nous ne nous en contenterions 
certainement pas pour emplir cinq actes. Et pour- 
tant cette simplicité est aimable, d'autant plus qu'elle 
amène un des dénoûments les plus logiques qu'il y 
ail dans notre ancien répertoire. 

Lorsque Angélique découvre que Valère a mis son 
portrait en gage, elle est si profondément blessée que, 
de dépit, elle donne sa main à Dorante. Valère, resté 
seul avec son valet Hector, exprime l'espoir que le 
jeu l'acquittera un jour des pertes de l'amour. Et pas 
davantage. Mais cela suffit. Valère, en effet, ne pou- 
vait finir autrement. Joueur il est, joueur il demeure. " 
Si l'auteur, pour obtenir un dénojuement aimable, 
l'avait corrigé et marié à Angélique, il eût fait là une 
"berquinade odieuse. J'aime beaucoup cette fin dans 
sa simplicité. Elle est d'un homme qui aimait le vrai. 

Maintenant, imaginez qu'un de nos auteurs con- 
temporains veuille remettre le joueur au théâtre. Ne 
le pourra-t-il pas? La matière est-elle épuisée? Ger- 
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tes, la matière reste presque entière, car Regnard, 
malgré son talent, n'a vraiment pris que la vie super- 
ficielle du sujet. Valère ne généra personne. Ce type 
•du joueur n'est pas tellement coulé en bronze qu'on 
n'y puisse revenir, et dans la comédie, et dans le 
•drame. Evoquez l'idée du jeu, aussitôt vous verrez se 
dresser les figures les plus accentuées, vous n'aurez 
que l'embarras du choix. Les intrigues se noueront 
d'elles-mêmes, vous remuerez toutes les misères et 
toutes les émotions. Dernièrement encore, les ru- 
meurs les plus étranges n'ont-elles pas couru : des 
cercles fermés, des pertes considérables, des person- 
nages politiques atteints, des histoires de vol chu- 
chotées à voix basse? Toute l'humanité râle et rugit 
dans le jeu. Les auteurs dramatiques n'ont qu'à se 
baisser et à prendre. 

Un détail bien caractéristique : c'est que, dans le 
Joueur, pas un moment on ne voit Valère les cartes 
ou les dés à la main. Les scènes de jeu se pas- 
sent à la cantonnade. Il vient seulement raconter 
ses émotions au public. Aujourd'hui, au contraire, si 
l'on mettait le joueur à la scène, l'acte du tripot, 
l'acte oii l'on verrait le héros en proie à sa passion, 
serait certainement l'acte important, celui sur lequel 
l'auteur compterait le plus. Il montrerait le joueur 
-grisé par le bruit de l'or, gagnant et perdant au mi- 
lieu de l'angoisse, risquant jusqu'à son honneur 
dans une partie suprême. 

Les deux formules dramatiques sont là en pré- 
sence. Nous voulons voir, tandis que nos -pères se 
contentaient d'écouter. Le besoin du fait matériel 
est devenu de plus en plus impérieux. Tandis que 
les spectateurs d'autrefois se plaisaient à l'étude 
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simplifiée des caractères, à la dissertation dialoguée 
sur un sujet, les spectateurs d'aujourd'hui exigent 
l'action elle-même, le personnage allant et venant 
dans son milieu naturel. 

Malheureusement, si nous avons gagné en réalité^ 
nous avons perdu en vérité supérieure. Les person- 
nages sont devenus des pantins, et les faits les ont 
dominés. On a fini par aboutir à la pièce d'intrigue, 
qui n'est plus que de l'action, et dans laquelle 
l'étude des caractères a complètement disparu. Cette 
pente et cette chute étaient fatales, car les réactions 
ne s'arrêtent jamais à moitié chemin. 

Ce qu'il y a à faire aujourd'hui, je crois, c'est de 
garder le cadre réel, la vie telle qu'elle s'élargit au- 
tour de nous ; mais c'est en même temps de remon- 
ter aux origines classiques, pour retrouver la hauteur 
de la conception et rendre à l'analyse psychologique- 
et physiologique des personnages son rôle souve- 
rain. Il nous faut la belle simplicité des maîtres,, 
l'idée se développant d'elle-même et n'ayant d'autre 
ressort que la logique des sentiments. Dans cette- 
nouvelle formule, on peut recommencer la pein- 
ture de toutes les passions et refaire des chefs- 
d'œuvre. 



VI 

Nous fêtons nos grands hommes d'une bien piteuse- 
façon en France. Les saints les moins connus du 
calendrier sont plus honorés que Molière, Cor- 
neille et Racine. Molière a sa statue à Paris, sur une 
fontaine ; mais Corneille et Racine attendent encore 
les leurs. On s*est contenté de donner leurs noms 
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des rues. Chaque année, à la date anniversaire de 
leur naissance ou de leur mort, la Comédie-Française 
joue*deux pièces de leur répertoire. Elle ajoute un 
à-propos, petit acte ou simple pièce de vers. Et c*est 
tout, le théâtre et le public croient avoir suffisam- 
ment acquitté leur dette envers le génie. 

Rien de funèbre, d'ailleurs, comme ces représen- 
tations. L'hommage est devenu officiel. Une vraie 
corvée, un bout de Tan auquel les comédiens et les 
spectateurs vont par devoir. Il semble même que les 
comédiens jouent d'une façon plus grise et plus 
ennuyée ces jours-là ; l'obligation (Taller à un enter- 
rement n'a rien de gai, en effet. Quant au public, il 
s'abstient ; un coup d'œil sur l'affiche le déconcerte 
et le met en fuite. Quelques journalistes venus là 
par métier, les habitués de la maison, des provinciaux 
égarés, voilà le plus souvent quelle est la composi- 
tion de la salle. Et l'on sommeille à demi, en trou- 
vant que le spectacle manque de gaieté. 

Il y aurait toute une étude à faire sur les à-propos 
composés pour là circonstance. Il serait facile de 
savoir comment la Comédie-Française se procure 
le petit acte ou la petite pièce de vers d'usage. 
Je crois qu'elle en fait simplement la commande 
à un des poètes qui ont la spécialité de ces sortes 
de travaux. Cela se fabrique sur mesure et doit 
être livré à jour fixe. Comme on ne joue cela 
qu'une fois, on n'exige pas une facture très solide : 
il suffit que la pièce, ainsi que les vêtements com- 
plets à 49 francs, ne craque pas du premier coup, à 
l'essayage. 

Même on m'a raconté une histoire assez piquante. 
La Comédie-Française, paraît-il, quand elle est lasse 
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de refuser des comédies et des tragédies à quelque 
poète médiocre qui l'assomme de manuscrits, 
finit par lui commander une pièce d'anniversaire, 
comme fiche de consolation. N'était-ce pas le cas de 
M. Henri de Bornier, avant son succès de la Fille de 
Roland? Il était alors la terreur des membres du co- 
mité de lecture, car on ne le rencontrait pas dans les 
corridors, sans lui voir un drame sous le bras. Et, 
pour adoucir les refus continuels qu'on lui opposait, 
on lui livrait Molière, ou Corneille, ou Racine, on lui 
permettait d'assassiner le génie à coups de mauvais 
vers. Aujourd'hui, M. Henri de Bornier est devenu 
fier et ne rend plus de ces sortes de services à la Co- 
médie-Française. Ce n'est pi is dans sa condition. De 
moindres que lui peuvent bien s'en charger. 

n y avait encore M. Edouard Fournier, qui mettait 
des rimes à ses recherches d'archéologue littéraire. 
Mais c'était là une innocente manie de savant. Au- 
jourd'hui que M. Henri de Bornier se juge trop grand 
poète pour parler de ses illustres ancêtres, la Comé- 
die-Française devra descendre encore, et je prévois 
le jour où elle s'adressera aux rimeurs qui font des 
devises pour les mirlitons. Un acte, une scène, qu'on 
joue une seule fois, ne tire pas assez à conséquence. 
C'est se galvauder. On passe l'encensoir au premier 
poète crotté qui se morfond à la porte. La faute en 
est au programme, assurément. Mais il n'en est pas 
moins honteux qu'on ne respecte pas plus les hommes 
de génie que les souverains, et qu'on salisse leur mé- 
moire sous un flot de cantates fabriquées à la dou- 
zaine par des inconnus. 

Je faisais ces réflexions, l'autre jour, en sortant de 
la Comédie-Française, oti Ton venait de fêter le deux 

♦ 
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t^ent soixante-dixième anniversaire de la naissance de 
Corneille. Certes, M. Lucien Pâté, Tauteur de la pièce 
de vers que M. Maubant a récitée devant le buste de 
Corneille, est un poète de bonne volonté. Je crois 
même qu'il a publié deux volumes de vers d'une 
moyenne honorable. Mais ce n'est pas lui faire injure 
que de lui assigner une place fort secondaire, parmi 
nos poètes contemporains. Le comité de lecture lui 
aurait-il refusé une comédie ou un drame en cinq 
actes? Gela expliquerait tout. Autrement, il est diffi- 
cile de comprendre comment, entre tant de fabrica- 
teurs de vers merveilleux, la Comédie-Française est 
allée choisir un poète peu connu et d'une facture sin- 
^^èrement lourde. Corneille, dans sa tombe, a dû 
's'ennuyer fort. 

D'ailleurs, la représentation a été sinistre. On 
^donnait le Menteur et Polyeucte. La Comédie-Fran- 
-çaise enlève encore asôez lestement la comédie de 
l'ancien répertoire. Mais la tragédie commence à 
écraser terriblement les épaules des nouveaux inter- 
prètes, montés sur les planches depuis une quinzaine 
•d'années. 

Ah I certes, bercé dans une stalle par le ronron fa- 
tigant de cette déclamation, je pensais qu'il y aurait 
une autre manière, plus utile et plus large, de fêter 
Corneille. Une telle représentation, obscure et cha- 
grine, entre deux représentations flambantes ôt tapa- 
geuses de V Étrangère, est une honte pour la mémoire 
de notre grand tragique. Chaque année, la poignée 
<le vers qu'on jette sur son cercueil, sonne plus lour- 
dement ; et, chaque année, celles de ces pièces 
qu'on égorge pour l'honorer, laissent dans l'esprit 
du spectateur une impression plus lamentable d'as- 
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sassînat commis avec préméditation. Ce sont là des 
hommages gourmés et officiels qui, fatalement, doi- 
vent tourner mal. Mais il est d'autres hommages, 
le culte vrai du génie, celui qui consiste à ressusciter 
les grands hommei^, en les prenaut pour modèles et 
pour guides. 

Si Corneille agonise dans nos cœurs, c'est que- 
nousne le connaissons plus, c'est que sa haute figure- 
a été chassée des planches par les marionnettes gro- 
tesques du théâtre contemporain. Sans doute, il ne 
s'agit pas de retourner à la tragédie ; elle est tins 
formule morte, bonne à laisser dans notre musée lit* 
téraire. Mais il s*agit d'apprendre de<€orneille la sim- - 
plicité des moyens, le sublime du simple, l'étude 
constante des caractères, la belle langue et le déve* 
loppement large des vérités humaines. Il faudrait 
réagir contre le théâtre d'action qui a tué le théâtre 
de logique et de littérature. 

Le jour où le public n'a plus écouté l'analyse d'une 
passion, le jour où les cabrioles de la foire sont ve- 
nues remplacer les beaux morceaux savamment 
écrits, ce n'est pas seulement la tragédie qui est 
morte, ce sont les lettres elles-mêmes qu'on a expul- 
sées du théâtre. 

Aujourd'hui, nos classiques si dédaignés sont la 
seule source où Ton doit remonter, si l'on veut tenter 
une renaissance dramatique. Je le répète, il faut leur 
prendre leur esprit, et non leur formule. Il faut voir 
le théâtre comme ils l'ont vu, comme un cadre où 
l'homme importe avant tout, où les faits ne sont dé- 
terminés que par les actes, où l'éternel sujet reste 
uniquement la création de figures originales se heur- 
tant sous le fouet des passions. La seule différence, à 



40 NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

mon sens, serait celle-ci : la tragédie généralisait, 
aboutissait à des types et à des abstractions, tandis 
que le drame naturaliste moderne devrait individua- 
liser, descendre à l'analyse expérimentale et à Tétude 
anatomique de chaque être. La science et la philoso- 
phie se sont modifiées, ainsi que la civilisation ; on 
ne peut plus attaquer la peinture de Thomme de la 
même façon, tout en gardant la même hauteur de 
vue, et en procédant avec une largeur de pinceau 
égale. 

Voilà donc Thommage que Corneille attend de 
nous, au nom des lettres françaises : remettre la lit- 
térature en honneur sur les planches, balayer les 
gloires de pacotille, remplacer par des pièces hu- 
maines et vraies les prodigieuses inventions de 
mensonge, dans nos théâtres que la foule pervertie 
applaudit tous les soirs. 



VICTOR HUGO 



I 



Il est bien difficile de juger aujourd'hui l'auteur 
dramatique, chez Victor Hugo. Toutes sortes d'obs- 
tacles s'opposent à ce qu'on dise franchement sa 
pensée, parce que la franchise serait presque de la 
brutalité. Le maître est encore debout, et dans un tel 
rayonnement de gloire, après une si longue et si écla- 
tante vie de roi littéraire, que la vérité, en face de ce 
vieillard auguste, semblerait un outrage. Certes, le 
recul est suffisant pour étudier l'évolution romanti- 
que au théâtre ; nous sommes déjà la postérité, et 
nous pouvons nous prononcer; mais je crois que le 
respect nous gênera, tant que Victor Hugo sera là 
pour nous entendre. 

Je me souviens de ma jeunesse. Nous étions quel- 
ques galopins lâchés en pleine Provence, fous de na- 

4. 
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ture etdepoésie. Les drames d'Hugo nous hantaient» 
comme des visions splendides. Au sortir de nos le- 
çons, la mémoire glacée des tirades classiques que 
\ nous devions apprendre par cœur, c'était pour nous 
une débauche pleine de frissons et d'extases que de 
nous réchauffer, en logeant dans nos cervelles des 
scènes d'ffernani et de Huy Blas, Que de fois, au 
bord de la petite rivière, après quelque bain pro- 
longé, nous avons joué à deux ou à trois des actes 
entiers I Puis, nous faisions un rêve : voir cela au 
théâtre; et il nous semblait que le lustre devait 
crouler dans l'enthousiasme de la salle. 

Eh bien I après des années, je viens enfin de con- 
tenter ce souhait de ma jeunesse, j'ai vu reprendre 
mercredi, à la Comédie-Française, jffernani, que je ne 
connaissais encore que par le livre. Ma stupeur a été 
grande. Ce drame, où le poète a tout sacrifié à l'effet, 
où il a entassé les invraisemblances pour développer 
uniquement la splendeur du spectacle et le relief 
puissant de l'antithèse, ce drame est justement d'un 
effet dramatique très médiocre. M. Perrin a eu beau 
monter la pièce merveilleusement, soigner la figura- 
tion du quatrième acte et même faire écrire une fan- 
fare nouvelle par un musicien de talent, le cœur 
n'est pas pris, la tête reste libre, l'effet produit est 
simplement une désillusion, car l'on avait rêvé tout 
cela plus. large et plus foudroyant. 

Je me suis très bien expliqué cette désillusion, d'ail- 
leurs. J'étais dans des conditions excellentes. Ma mé- 
moire d'écolier s'éveillait, je guettais les scènes qui 
nous enthousiasmaient jadis, et je demeurais tout 
surpris de les voir se glacer sur les planches, traîner 
en longueur, dégager de la fatigue et de l'ennui. 
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malgré leurs beautés poétiques. Quoi I c'était là Her- 
nani en chair et en os, c'étaient là ces salles gothiques 
que notre imagination agrandissait, c'étaient là ces 
paroles et ces actions héroïques qui évoquaient pour 
nous un monde de géants I Mon Dieu I comme la 
réalisation de cette vision du moyen âge rapetissait 
toute chose et poussait le sublime sur la pente 
du ridicule I 

Oui, certes, le théâtre de Victor Hugo est fait pour 
la lecture. J'avais entendu porter ce jugement ; mai^ 
je ne Tai bien compris que l'autre soir. Le. poète 
semble être monté trop haut. Il a besoin de l'imagi- 
nation du lecteur pour emplir le cadre de ses poèmes 
dramatiques. Quand on lit, les invraisemblances 
choquent moins, les personnages surhumains sont 
acceptables, les décors simplement indiqués prennent 
une largeur démesurée. Au contraire, le théâtre 
ramène tout à la matière ; le cadre se circonscrit, 
manque d'humanité des personnages saute aux yeux 
la banalité des planches semble railler l'enflure 
lyrique du drame. Je ne comptais pas sur cet argu-^ 
ment en faveur de la cause que je soutiens, mais il 
m'a frappé et je le formulerai volontiers ainsi : « Il y 
a un certain degré d'idéal, au-dessus duquel toute 
pièce devient absurde, les moyens matériels da 
théâtre ne pouvant plus la traduire. » 

Je ne veux pas entrer dans la discussion critique 
A'HemanL Gela nous mènerait trop loin. Je parle, 
bien entendu, de la charpente dramatique de l'œuvre^ 
car les vers sont depuis longtemps hors de toute dis- 
cussion. Je crois, d'ailleurs, que l'on est à peu près 
d'accord sur l'étrangeté de ce bandit platonique, qur 
se conduit en toute occasion comme un enfant do 
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dix ans. Le vieux Gomez est aussi une création 
bien singulière, un Bartholo phraseur, dans lequel 
apparaît à la fin un bourreau ; et quelle naïveté 
encore, quelle piteuse mine il fait au dénouement, 
lorsque dona Sol avale sa part de poison, comme si 
« ce vieillard stupide » n'avait pas dû prévoir qu'il 
allait tuer la jeune fille, en exigeant la mort d'Her- 
nanil 

Je ne veux pas entrer dans la discussion, et pour- 
tant, je ne puis m'empécher de faire ici tout haut 
quelques-unes des réflexions que j'ai faites tout bas, 
l'autre soir. Hemani contient la formule romantique 
par excellence. Il Vagit d'arriver à la plus grande 
somme possible d'effet, quels que soient les moyens 
employés. De là l'invention du fameux cor. Quand le 
cor sonnera, Hernani devra mourir, et attendez-vous 
à ce qu'il sonne lorsque le bandit sera rçdevenu un 
grand seigneur, au comble de la félicité et de la 
puissance. Le poète obtient ainsi ce cinquième acte 
si étonnant, ce duo d'amour que vient interrompre 
un souffle de mort. 

Oserai-je le dire? l'impression n'est pas aussi 
gi^ande que le poète l'a espérée. Elle est surtout pé- 
nible. Nous sommes ici trop dans la fiction. La scène 
se passe trop haut, dans ces régions du prétendu 
honneur castillan où toute humanité disparaît. La 
fidélité au serment peut être un bon ressort drama- 
tique, mais obliger un brave garçon à mourir le soir 
de ses noces, parce qu'il a promis de se tuer au pre- 
mier appel, cette histoire-là n'est qu'un cauchemar 
abominable, qui na pas l'excuse du vrai, et qui 
révolte les gens les plus loyaux. Il n'est pas dans la 
salle un honnête homme qui ne jetterait de bien bon 
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cœur le vieux Gomez par-dessus la terrasse. J*ai cons- 
taté autour de moi une révolte générale. Les lois de 
l'honneur ainsi comprises sont monstrueuses. Je 
ne vois ni la leçon ni la vérité tragique. 

Ah I comme cela ferait du bien, d'entendre un cri 
humain dans toute cette poésie voulue I Gomme on 
se reposerait de l'idéal, s'il y avait dans quelque coin 
un bout d'analyse I Voyez les personnages du poète, 
il les laisse tels qu'il les a pris, sans la moindre étude 
sur leur cœur ni sur leur intelligence. Hernani et 
doîia Sol traversent la pièce dans la même attitude 
farouche et tendre. Ge sont des types à la mode de 
1830, avec une pointe de fatalité et de mystère ; dans 
ce singulier mouvement littéraire, plus le person- 
nage restait inconnu, et plus il devenait intéressant. 
Don Garlos seul est étudié, et pour moi la vraie gran- 
deur du drame est en lui. 

Une autre chose m'a frappé, c'est l'ennui qui se 
dégage de la pièce. Le drame romantique est devenu 
certainement aussi ennuyeux que la tragédie. Nous 
ne nous intéressons pas du tout à ces gens-là. Le dia- 
logue est plein de noms espagnols que le public 
entend difficilement, et toute la partie historique, 
dont l'auteur abuse, nous laisse glacés, l'attention 
fatiguée, les yeux ailleurs, attendant que le drame 
reprenne pour suivre de nouveau l'action. Pas un 
instant, l'émotion ne saisit le spectateur à la gorge. 
L'illusion ne se produit pas, il n'y a place que pour 
une profonde admiration littéraire. Par exemple, on 
a souvent plaisanté le récit de Théramène ; mais est-ce 
que l'immense monologue de Charles-Quint, devant 
le tombeau de Gharlemagne, n'est pas un récit de 
Théramène grandi hors de toute mesure ? La fatigue 
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est la même pour la salle, quintuplée par la longueur 
du morceau. 

Et, à propos de cet ennui, on peut citer encore la 
fameuse scène des portraits. Victor Hugo, en l'écri- 
vant, a cru être très scénique. Il arrive que le con- 
traire se produit, rien ne ralentit plus Tactionque ce 
dénombrement inutile d*aïeux. Il faut voir Tembarras 
de Tacteur qui joue don Carlos, pendant cet intermi- 
nable bavardage du vieux Gomez. A la lecture, on ne 
se doute pas de cela. Au théâtre, l'invraisemblance de 
la scène est criante. Don Carlos aurait fait taire le 
radoteur vingt fois. Et tout cela, le poète Ta voulu 
pour décupler Teffet, pour arriver à dire puissam- 
ment qu'un Silva ne peut livrer son hôte. Le mal- 
heur est que, justement, Teffet est détruit. On Ta 
attendu trop longtemps. 

Certes, on a beaucoup applaudi. Mais il ne faudrait . 
pas s'y tromper. J'ai dit en commençant qu'il était 
impossible de juger aujourd'hui le théâtre de Victor 
Hugo. Trop d'influences agissent sur le public, pour 
que l'enthousiasme qui accueille la reprise de ses 
drames, soit un verdict juste et désintéressé. Il y a 
d'abord la question politique, qui est toute puissante. 
On salue dans Victor Hugo le grand patriote, le grand 
républicain. D*un autre côté, il y a dans la salle la 
queue romantique ; et j'entends par là les hommes 
qui ont été bercés avec le romantisme et qui accla- 
mentcette littérature de leur jeunesse, sans distinc- 
tion de parti. Je ne parle pas de la jeune génération 
poétique enrégimentée. Le respect aidant, la pro- 
fonde admiration littéraire faisant le reste, on com- 
prend que l'ennui très réel que cause la pièce soit 
caché derrière des ovations. 
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J*aurai Tair de soutenir un paradoxe, en disant que 
la salle était froide, malgré les applaudissements. 
C'est pourtant Texacte vérité. Bien des fois, aux en- 
droits réglés à l'avance, la claque est partie seule au 
milieu d'un silence glacé ; on entendait son bruit 
strident, si particulier, qui commence et qui finit 
brusquement, pareil à une décharge de mousque- 
terie. D'autres fois, la salle entière s^àllumait; seule- * 
ment, c'était toujours sur un couplet, sur quel- 
ques-uns de ces vers merveilleux qui resteront 
comme les plus beaux de notre poésie française. On 
applaudit toujours le poète, jamais l'auteur drama- 
tique. 

Je voudrais; en parlant de deux interprètes du 
drame, M. Mounet-SuUy et M. Worms, trouver de 
nouveaux arguments en faveur de la vérité au 
théâtre. On sait quel succès a remporté M. Worms, 
un succès si grand que M. Mounet-Sully, dans le 
rôle d'Hernani, en a passé au second plan. Il y a là 
un fait bien caractéristique. 

Le grand malheur de M. Mounet-Sully, cet artiste 
si bien doué, est d'être né un demi-siècle trop tard. 
Il aurait dû venir avec les Frédérick-Lemaître et les 
Bocage. Nul doute qu'il eût alors trouvé sa place, 
tandis qu'a:ujourd*hui je le juge bien dépaysé, bien 
embarrassé de sa personne. Il a le débit trop saccadé 
et trop fougueux pour nos oreilles. Sa voix chantante 
nous étonne, ses roulements d'yeux et ses effets 
de dents blanches nous semblent exagérés ; il ne peut 
marcher sur la scène sans paraître un furieux, 
parmi ses camarades si sages et si corrects. C'est 
qu'il a un peu du sang de 1830, c'est qu'il joue 
Hernani comme il fallait le jouer à la création. 
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Aussi, à cette heure, nous a-t-il semblé friser de bien 
près le ridicule. 

A côté de lui, M. Worms est tout autre. Celui-là 
est fait pour le drame naturaliste. Il analyse son 
personnage, le possède, le détaille avec un art par- 
fait. C'est un artiste savant, très amoureux de la 
vérité, auquel répugnent les exagérations inutiles. Et 
voyez le miracle, il a dit le monologue de Charles- 
Quint avec une ampleur si calme, que tout le succès 
a été pour lui. N'est-ce pas merveilleux, l'interprète 
réaliste battant l'interprète romantique, sur le ter- 
rain même de 1830? Allez, la formule romantique 
est bien morte, pour qu'on fasse ainsi une ovation à 
M. Worms, dans Heimani I 

Madame Sarah Bernhardt, elle aussi, a été accla- 
mée. Et pourtant je doute que les vieux romantiques 
impénitents soient contents d'elle. Nous sommes 
loin de la dona Sol sombre et fatale de la création, 
aimant son bandit surtout parce qu'il lui vient de 
l'ombre. Madame Sarah Bernhardt a voulu être une 
femme, et elle a eu raison. Elle est adorable de grâce 
et de passion dans ce rôle d'une femme qui aime et 
qui ne veut connaître que son amour. Dans le der- 
nier acte, elle a eu quelques beaux cris de vérité qui 
ont enlevé la salle. 

On m'a reproché d'être un fils ingrat du roman- 
tisme. Non, certes, je n'ai pas d'ingratitude. Je sais 
que nos aînés ont combattu un bon combat, et 
je suis pénétré d'admiration et de reconnaissance 
pour Victor Hugo. Seulement, où je me fâche, où je 
m'insurge complètement, c'est lorsque des sectaires 
veulent arrêter la littérature française au romantisme. 
Si vous avez conquis la liberté, laissez-nous en pro- 
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fiter. Le romantisme n'a été qu'une émeute, il faut 
maintenant que nous régularisions la conquête, en 
produisant des œuvres vraies. Le mouvement com- 
mencé par vous se continue en nous, quoi d'éton- 
nant? C'est la loi humaine. Nous prenons votre 
esprit, mais nous ne voulons pas de votre rhétorique. 

J'ai dit quelle place Victor Hugo a tenu dans ma 
jeunesse. Je ne l'ai pas renié; je crois seulement qu'il 
est temps de le* mettre dans le musée de nos grands 
écrivains, à côté de Corneille et de Molière. Ses 
drames seront repris de temps à autre, comme les 
formules glorieuses de l'art d'une époque. On se 
souviendra que Hemani a été écrit à vingt-sept ans et 
qu'il a apporté avec lui toute une évolution littéraire. 
On admirera éternellement l'éclat de cette poésie. 
Mais il doit être bien entendu que Hemani n'est 
pas la borne dernière de notre littérature dramati- 
que, que cette littérature continue à évoluer, qu'une 
formule plus logique et plus profondément humaine 
peut succéder à la formule romantique. 

Les reprises comme celle à laquelle nous venons 
d'assister, ne signifient rien. Hemani est classique, 
et l'on ne peut que l'applaudir. Il faudrait que Victor 
Hugo fit jouer un des deux drames qu'il a en porte- 
feuille, dit-on, pour qu'on jugeât de l'impression 
exacte sur la foule d'une œuvre nouvelle, conçue 
d'après la même formule. Pour moi, je résumerai 
mon opinion en disant que les drames du poète sont 
du bien mauvais théâtre drapé dans de la bien belle 
poésie. 
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II 



De tous les drames de Victor Hugo, Ruy Bios est le 
plus scénique, le plus humain, le plus vivant. En 
outre, il contient une partie comique, ou plutôt une 
partie fantaisiste superbe. C'est pourquoi Ruy Bios, 
même avant i^erwani, restera au répertoire, àx^ôté du 
Cid et à'Andromaque. 

Le premier acte est une excellente exposition : 
la rage de don Salluste disgracié cherchant une ven- 
geance, les offres qu'il fait à don César, la révolte 
chevaleresque de celui-ci, puis les confidences de 
Ruy Blas à don César, et pour finir la machination de 
don Salluste jetant son laquais amoureux sur le che- 
min de la reine. Au deuxième acte, la cour d'Espa- 
gne, sombre et formaliste, Tennui dans lequel se 
meurt la reine, donnent un tableau intéressant ; puis, 
la façon dont la reine reconnaît dans Ruy Blas 
rhomme qui lui apporte des fleurs de son pays au 
péril de sa vie, ces deux lettres de même écriture, 
cette dentelle ensanglantée et cette main blessée, 
sont d'une très bonne mécanique théâtrale ; M. Sar- 
dou ne ferait pas mieux. L'effet du troisième acte, 
préparé de loin, est bien ménagé ; il y a peu de coups 
de théâtre aussi attendus que l'apparition de don 
Salluste venant faire ramasser son mouchoir par 
Ruy Blas, à la suite des deux premières scènes, de 
cette tirade où le laquais s'est révélé comme le maî- 
tre tout-puissant de l'Espagne, et de ce baiser qu'une 
reine a posé sur son front, en le traitant d^homme de 
génie. Le drame était fini, Ruy Blas n'avait plus qu'à 
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tuer don Salliiste et qu'à s'empoisonner ensuite ; et 
c'est alors que se produit ce quatrième acte merveil- 
eux, cet intermède de haute fantaisie, don GésBr 
reparaissant et se débattant comme un hanneton 
dans les toiles d'araignée du dénouement. Enfin, 
le cinquième acte, dii moment où Ton a accepté les 
situations, est d'un intérêt poignant ; cette reine qui 
apprend qu'elle a aimé un laquais, ce laquais se fai- 
sant justicier et tuant don Salluste ; puis, cette reine 
pleurant sur ce. laquais qui s'est empoisonné et au- 
quel elle pardonne jusqu'à le tutoyer et à l'aimer 
encore : ce sont là, certes, les éléments d'un dénoue- 
ment peu commun, et on serait mal venu de ne pas 
rester saisi. 

Tel est le procédé romantique, et j'insisterai, 
parce que l'étude de ce point littéraire me semble 
curieux.' On raconte que l'idée première de Ruy Blas 
a été trouvée par Victor Hugo dans les Confessions de 
Jean-Jacques Rousseau. Plus tard, madame d'Aulnoy 
lui a fourni la donnée historique. Ainsi donc, Rous- 
seau servant à table mademoiselle de Breil et l'ai- 
mant d'un amour secret, c'est Ruy Blas à l'état em- 
bryonnaire. Voyez dès lors le travail qui s'est fait 
dans le crâne du poète. Mademoiselle de Breil ne lui 
a pas suffi, il lui a fallu une reine, pour donner à 
l'antithèse l'intensité la plus aiguë possible. D'autre 
part, Rousseau n'était ni assez bas ni assez haut, et il 
a inventé Ruy Blas, cette abstraction de la domesti- 
cité qui finit par se perdre dans les étoiles. Il est 
laquais, si l'on veut, puisqu'il sert don Salluste et 
qu'il a porté un jour la livrée ; mais ce mot de la- 
quais n'est qu'une étiquette accrochée dans son dos. 
En somme, il est allé au collège, il a rimé des vers ; 
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c'est un rêveur, dans lequel il y a Tétoffe d'un grand 
homme. Il le fait bien voir, dès qu'il est premier 
ministre. 

Voyons, de bonne foi, Ruy Blas est-il un laquais ? 
La livrée, dans sa vie, a été l'accident d'une heure. 
Poète la veille, grand ministre le lendemain, il ne 
doit point compter son court passage chez don Sal- 
luste. Beaucoup d'hommes supérieurs ont eu des 
moments plus difficiles et sont partis d'aussi bas. 
Alors, pourquoi faire tant d'embarras, avec ce mot 
de laquais? pourquoi sangloter? pourquoi s'empoi- 
sonner? Etrange inconséquence : il n'a rien d'un 
laquais et il meurt parce qu'il est un laquais. Nous 
touchons ici l'abus du mot, la misère des fables in- 
ventées ; on a dit souvent qu'un premier mensonge 
exige toute une série de mensonges, et rien n'est 
plus vrai en littérature ; si vous quittez le solide ter- 
rain du réel, vous vous trouvez lancé dans l'absurde, 
vous devez à chaque instant étayer par de nouvelles 
invraisemblances vos invraisemblances qui croulent. 
Lorsque Victor Hugo a besoin d'accuser le relief de sa 
violente antithèse, Ruy Blas n'est qu'un misérable 
laquais; mais lorsqu'il veut le faire aimer d'une 
reine, il l'enlève dans l'idéal, et voilà le laquais dont 
les cheveux flambent comme une queue de comète. 
Tout cela n'est que du lyrisme, et un lyrisme dont le 
procédé est môme assez grossier. 

Imaginez un moment qu'on impose un pareil sujet 
à un romancier naturaliste. Pour mon compte, je 
serais consterné, je n'y verrais qu'une ordure. Vous 
souvient-il de ces histoires de cochers et de marquises 
qui ont défrayé dernièrement notre chronique scan- 
daleuse? Autant de Ruy Blas dans les réalités de 
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Texistence. Gela ne serait guère propre à étudier et à 
peindre; au plus pourrait-on donner à une pareille 
aventure un coin discret dans le tableau d'une so- 
ciété pourrie, II est vrai qu'un romancier naturaliste 
aurait la ressource de porter le sujet dans le passé. 
Mais là encore il trouverait des vérités délicates et 
peu morales. On a vu des domestiques aimés par des 
reines ; j'entends ici par ce mot domestiques des 
serviteurs titrés, des clients, comme on disait à 
Rome. Ces domestiques, devenus des favoris, ne 
s'empoisonnaient pas ; les reines faisaient avec eux 
un ménage ignoble, tandis que les peuples payaient 
les frais de la couche et de la table. Telle serait la 
vérité historique. Elle est parfaitement sale. 

Quels gens heureux, ces poètes ! Us ont des grâces 
d'état. L'histoire ne les embarrasse même pas. 
Quand elle les gêne, ils la transforment. Les domes- 
tiques devenaient des favoris, engraissés par des 
cadeaux de femme ; cela leur parait peu convenable, 
et ils inventent des laquais sublimes qui meurent 
pour des reines. Un laquais est moins qu'un domes- 
tique, donc le laquais sera plus grand. Et, dans 
l'ordure de cette situation, les poètes font pousser 
des lis. Ce sera là le triomphe. 

Nous n'aurions pas trouvé ces belles choses, je l'a- 
voue. Ah I que nous sommes petits et malpropres I 
Un laquais nous aurait peut-être fait penser à l'anti- 
chambre et à la cuisine. Faut-il que nous ayons l'idée 
tournée aux vilenies 1 Sachez que, lorsque on a un la- 
quais pour personnage, on le mène droit chez une 
reine. Si vous ne comprenez pas, c'est que vous n'avez 
pas la cervelle ouverte au sublime. 

Prenons maintenant ce fantoche de Ruy Blas, et 

5. 
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démontons-le. Gomme chez tous les héros de Victor 
Hugo, rien n'égale son génie, si ce n'est sa bêtise. 
Gomment I voilà un gaillard qui se méfie de don 
Salluste, qui écrit sous sa dictée deux lettres, le jour 
où sa destinée se décide, et il ne songera plus du 
tout à ces lettres, il se trouvera sous le coup de la 
première au troisième acte, avec une surprise pleine 
d'épouvante, il se laissera assassiner avec la deu- 
xième au cinquième acte, sans avoir prévu ni paré 
ce suprême coup de poignard I Pour la seconde au 
moins, son souvenir devrait être éveillé. Il est stu- 
pide. G'est don Salluste qui est l'homme fort et supé- 
rieur. Voyez-vous Ruy Blas se prendre au sérieux, 
aimer la reine, commander à l'Espagne, lorsqu'il sait 
don Salluste dans l'ombre, derrière lui. Un enfant de 
trois ans aurait plus de défiance. Ghaque heure de la 
vie de Ruy Blas devrait être employée à se demander 
ce que cet homme veut de lui, pourquoi il l'a affublé 
d'un grand nom, pourquoi il l'a jeté aux pieds de la 
reine. Point du tout, Ruy Blas roucoule et fait l'hon- 
nête homme. Et quand l'autre reparaît, il s'étonrie, 
il se mord les poings. G'est la situation de Si fêtais 
roi, avec le miraculeux en moins. 

Ge n*est pas tout. Voilà Ruy Blas en présence de 
don Salluste. Il a été idiot, voyons s'il sera énergique. 
Ah 1 bien oui, il se conduit en enfant nerveux qui 
ne sait que pleurer et dire des vers. Le plus simple 
serait de poignarder don Salluste tout de suite, puis- 
qu'il faudra le poignarder à la fin; mais nous ne 
sommes qu'au troisième acte, il est nécessaire d'al- 
longer les choses. G'est alors que Ruy Blas, ce minis- 
tre tout- puissant, se débat avec des hurlements de 
désespoir dans une trame puérile qu'un mot, qu'un 
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geste suffirait à rompre. Nous entrons, dans la série 
d'invraisemblances dont j'ai parlé ; cette intrigue ex- 
travagante les entasse les unes sur les autres, avec une 
prodigalité stupéfiante. Le plus comique, c'est que 
Ruy Blas, pour laisser la place libre à don César, s'en 
va prier jians les églises et battre les rues, au moment 
où son sort et celui de la reine se décide. Je l'ai dit, 
c'est un enfant nerveux ; les autres agissent, il prie et 

' • se promène. - 

Mais le comble est encore l'empoisonnement de la 
fin. Pourquoi diable Ruy Blas s'empoisonne-t-il ? Il y 
a là un raffinement extraordinaire que ma vulgarité 
de sentiments, mes instincts bas et orduriers m'em- 
pêchent certainement de comprendre. 

Don Salluste vient d'être puni, il expire dans la 
pièce voisine. Voilà Ruy Blas et la reine libres. Il y a 
bien don César; mais don César est l'ami de Ruy Blas, 
et les choses s'arrangeront, surtout avec l'homme 
qui a déclamé au premier acte deux belles tirades sur 
le respect qu'on doit aux femmes. Alors, à^quoi bon 
du poison? Tous les autres dénouements sont logi^ 
ques et probables, excepté celui-là. Je sais bien que je 
viens faire ici une singulière mine, avec ma logique 

/ et ma probabilité. Les raisons sublimes sont que Ruy 
Blas est un laquais et qu'un laquais qui a aimé une 
reine doit s'empoisonner pour terminer tragique- 
ment un drame. Toujours la même farce. Vous aurez 
beau plaider; vous direz, par exemple, que si la 
reine refuse un instant de pardonner à Ruy Blas^ 
elle va évidemment l'embrasser tout à l'heure ; vous 
rappellerez qu'elle lui a trouvé du génie au troisième 
acte ; vous direz que, si son amour ne suffisait, pas, 
la raison d'État devrait la décider à conserver un 
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grand ministre à l'Espagne ; vous établirez enfin que 
le laquais a complètement disparu chez Ruy Blas, et 
qu'il faut avoir l'esprit bien mal fait pour lui repro- 
cher encore son jour de livrée, tout cela sera inutile: 
la formule romantique veut que Ruy Blas s'empoi- 
sonne, pour la beauté de l'idée. Il a vécu comme un 
enfant, il meurt comme un imbécile. 

Je ne parle pas de la complication des lettres, les 
deux lettres dictées par don Salluste et celle que Ruy 
Blas écrit à la reine, sans compter le billet que don 
Guritan porte en Allemagne, ni les lettres du duc 
d'Albe qu'on trouve dans le pourpoint de don César. 
J'ai déjà dit que M. Sardou ne ferait pas mieux. Je ne 
parle pas non plus des autres personnages ; il suffit 
d'avoir analysé Ruy Blas; les autres figures ne sont 
guère qu'une attitude, don Salluste est Satan avec 
sa haine, don César est la fantaisie poétique qui jett 
au vent un duché tombé dans des guenilles, la reine 
est la femme délaissée et ennuyée qui prend un 
amant. Aucune analyse, d'ailleurs ; la tragédie étu- 
diait les passions et déduisait les caractères ; le drame 
romantique fait passer sous les yeux une suite d'ima- 
ges violemment coloriées, où il n'y a que des per- 
sonnages vus de face ou de profil, dans un état pas- 
sionnel déterminé. Enfin, je n'insisterai pas sur les 
situations, que je trouve baroques le plus souvent. 
Pour moi, entre un drame de Victor Hugo et un 
drame de Bouchardy, il n'y a absolument qu'une 
question de forme. Le cri de Lazare le Pâtre : « Ar- 
chers du palais, veillez ! » est identiquement de la 
même famille que le cri de Biiy Blas : « Je m'appelle 
Ruy Blas et je suis un laquais I » 
Pourquoi donc JRuy Blas a-t-i ev alors prendre sa 
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place à la Comédie-Française, à côté du Cid et d'Aw- 
dromaque? C'est que les vers de Ruy Blas seront 
Téternelle gloire de notre poésie lyrique. Ici, la dis- 
cussion s'arrête, il faut se découvrir et saluer le gé- 
nie. Vendredi dernier, était-ce Fauteur dramatique 
que la salle entière acclamait, étaient-ce les situa- 
tions du drame, Tétude des passions, Tanalyse des 
personnages qu'on applaudissait dans un élan im- ' 
mense d'enthousiasme? Non, mille fois non! J'ai 
étudié attentivement cet enthousiasme; il éclatait 
suf les tirades, sur les yers, toujours sur les vers, et 
il était d'autant plus violent que l'acteur faisait valoir 
les vers davantage. Mettez Ruy Blas en prose, pré- 
sentez-le avec sa philosophie absurde, avec sa vérité 
historique faussée, avec son intrigue enfantine, avec 
son tralala d'opéra qui vise simplement à l'effet, et 
vous partirez d'un grand éclat de rife. Les vers sont 
là qui emportent dans le sublime la malencontreuse 
carcasse de l'œuvre. 

Quelle brusque et prodigieuse fanfare' dans la 
langue, que ces vers de Victor Hugo ! Ils ont éclaté 
comme un chant de clairon, au milieu des mélopées 
sourdes et balbutiantes de la vieille école classique. 
C'était un souffle nouveau, une bouffée de grand air, 
un resplendissement de soleil. Pour mon compte, je 
ne puis les entendre, sans que toute ma jeunesse me 
passe sur la face, ainsi qu'une caresse. Je les ai sus 
par cœur, je les ai jetés jadis aux échos du coin de 
Provence où j'ai grandi. Ils ont sonné pour moi 
comme pour bien d'autres l'affranchissement litté- 
raire, le siècle de liberté dans lequel nous entrons. 
Et ils restent aujourd'hui, ils resteront toujours 
des bijoux ciselés avec un art exquis. Ce sont des 



58 NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

merveilles de facture, dont on ne saurait se lasser 
d'admirer le travail libre et parfait, la science pro- 
fonde et ailée. Au détour d un hémistiche, au coin 
d'une césure; il y a de soudaines échappées : c'est 
un paysage qui se déroule, c'est une ûère attitude 
qui s'indique, c'est un amour qui passe, c'est une 
pensée immortelle qui s'envole. Oui, musique, lu- 
mière, couleur, parfum, tout est là. Je parle des chefs- 
d'œuvre de l'âge mûr du poète, et non des ouvrages 
séniles qu'il nous donne aujourd'hui. Les vers de 
Victor Hugo sentent bon, ont des voix de cristal, res- 
plendissent dans de l'or et de la pourpre. Jamais 
langue humaine n'a eu cette rhétorique vivante et 
passionnée. 

Je voudrais dire ici mon admiration, pour que 
personne ne puisse se méprendre. Les hardiesses 
folles, les exagérations d'école jetées à la tète des 
classiques, demeurent elles-mêmes des cris de jeu- 
nesse, charmants de gaieté et de courage. Je ne con- 
nais pas de vers plus fins, plus colorés, travaillés 
avec plus de soin et plus de largeur que les tirades 
de don César au premier acte et au quatrième. La 
reine et Ruy Blas sont deux lyres qui se répondent. 
C'est le lyrisme à la scène, en dehors de tout, de la 
vérité, du bon sens, le lyrisme qui soulève le public 
d'un coup d'aile. On est ravi à la terre, on applaudit 
avec transport. 

Tout Victor Hugo est là. Au fond de l'auteur dra- 
matique, du romancier, du critique, il n'y a toujours 
qu'un poète lyrique. C'est le remueur de mots et de 
rhythmes le plus colossal que je connaisse. Il a été 
un prodigieux rhétoricien de l'idéaL 
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III 



Certains critiques professent cette opinion qu'il y 
a des chefs-d'œuvre consacrés par le temps auxquels 
il est puéril et inutile de toucher. Je crois, au con- 
traire, qu'il est d'un intérêt très vif de remettre, à 
cinquante ans de distance, les grandes œuvres en 
question, de les soumettre à un examen attentif, de 
les juger dans le nouvel air de la postérité, au point 
de vue des conquêtes historiques accomplies et des 
méthodes d'analysecréées. Clertes, il ne s'agit pas de 
les nier, ni même de les diminuer ; il s'agit simple- 
ment de les expliquer,^ de les classer, en profitant du 
recul des temps nouveaux. 

Voici, par exemple, Notre-Dame de Paris, Il faut 
distinguer dans l'œuvre deux éléments, l'histoire et 
la fantaisie. 

Voyons d'abord l'histoire. 

On sait que Victor Hugo s'est toujours piqué d'une 
grande exactitude historique. Autrefois même, il ci- 
taijb avec complaisance les titres des livres qu'il avait 
consultés, laissant entendre qu'il épuisait les biblio- 
thèques. Ce serait une curieuse étude à faire que de 
critiquer l'historien chez notre grand poète lyri- 
que. J'espère qu'elle tentera un jour quelque jeune 
érudit, car il y aurait là des révélations bien amusan- 
tes. Il est évident que Victor Hugo s'est toujours con- 
tenté de données très superficielles. Pour faire croire 
à la profondeur de son érudition, pour convaincre les 
gens qu'il a fouillé le fin fond de la science humaine 
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et des annales des peuples, il a d'ailleurs un procédé 
extrêmement drôle, qui consiste à mettre en avant 
des particularités stupéfiantes, des noms de person- 
nages que personne n'a jamais entendu prononcer. 
On se dit: «Diable I pour qu'il sache cela, il faut qu'il 
en sache plus long que personne. » Eh I non, il ne 
sait souvent que cela, il s'appuie sur des autorités 
extravagantes, parce que l'érudition romantique est 
là, dans les petits faits bizarres, et non dans le large 
courant de l'histoire. 

Mais je reviens à la partie historique de Notre-Dame 
de Paris. Aujourd'hui, il n'est plus personne qui ose 
défendre l'exactitude des faits, des personnages, des 
descriptions. Tout cela est de la caricature, de la fan- 
taisie. Presquetous les détails peuvent être contestés. 
Il y a là un quinzième siècle baroque, poussé au 
pittoresque quand même, bâti avec des légendes 
traînant dans des auteurs sans autorité. Le poète né 
glige les traits réels pour grossir démesurément les 
petites lignes, ce qui, fatalement, fait grimacer l'en- 
semble. 

Peu importe, d'ailleurs. On peut écarter la préten- 
tion historique de Victor Hugo et admirer le roman. 
J'aborde ici le second élément, l'imagination. Il y 
aurait beaucoup à dire ; mais je dois me restreindre, 
je m'en tiendrai à des idées générales. 

Il est hors de doute que Notre-Dame de Paris s'est 
produite en France comme un écho des romans de 
Walter Scott en Angleterre. La méthode de compo- 
sition est la môme. Victor Hugo, qui s'incline devant 
Shakspeare, ne prononce jamais le nom de Walter 
Scott ; et il y a là un indice précieux. Walter Scott, 
en effet, est le romancier qui a embourgeoisé Shaks- 
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peare. Gela paraîtrait bien dur, si je traitais Victor 
Hugo de bourgeois. Mais, en vérité, son tempérament 
équilibré de latin a endigué dans des moules trop 
corrects, trop balancés, le rude génie saxon. On verra 
ces choses plus tard, on jugera que le romantisme de 
Victor Hugo a, en somme, péché par les symétries^ 
de la rhétorique, par V « embourgeoisement » des 
imaginations déréglées des races du Nord. Victor 
Hugo est un latin qui, malgré lui, a mis de Tordre,, 
de Tharmonie, dans le débordement du barbare 
Shakspeare. Notre-Dame de Paris est un roman 
bourgeois, au môme titre q\x*Ivanhoé et que Quentin 
Durward, 

Au fond, voyez donc quelle pauvre histoire. Cette 
Esméralda que des bohémiens ont volée à sa mère ; 
cette Sachette, qui pendant quinze ans appelle sa fille 
et pleure sur un soulier, sans être complètement 
folle ; cette mère qui retrouve cette fille, juste au mo- 
ment où le bourreau la lui arrache : n'est-ce pas un 
conte à dormir debout, une invention comme Bou- 
chardy en trouvait, un arrangement puéril et gros- 
sier de la vérité ? Bourgeois ! bourgeois ! bourgeois î 

Et le reste, quel abus du symbole I H n'y a plus une 
créature libre, naïve, allant son bonhomnie de che- 
min. Tous les personnages sont rognés pour entrer 
dans un moule, tous gardent une attitude hiératique. 
Claude FroUo, c'est la concupiscence menant au 
crime; Phœbus, c'est le bellâtre, le soudard se lais- 
sant aimer; Gringoire, c'est la fantaisie littéraire. J'ai 
gardé Quasimodo, parce que celui-là est la quintes- 
sence des idées du poète. Je me plais à voir dans 
Quasimodo le romantisme lui-même, l'introduction 
du monstre ayant le cœur d'un ange, une violente an- 

6 
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tithèse entre le corps et l'âme, Tallégorie même du 
grotesque uni au sublime. Et tout cela est fait à froid ; 
pas une bavure, pas une émotion de la main, pas 
un de ces « emballements », comme il y en a dans les 
toiles d'Eugène Delacroix. On sent que le romancier 
est resté parfaitement mattre de lui, qu'il a combiné 
son grotesque et son sublime dans les doses voulues, 
que ses envolements sont réglés, qu'il est resté pon- 
déré, symétrique, classique dans l'ordonnance géné- 
rale de son œuvre. Ce n'est pas Shakspeare, c'est 
Walter Scott. Bourgeois I bourgeois 1 bourgeois I 

Nous ne sommes donc ici que dans un marivaudage 
du symbole, et non dans une peinture de la vérité. 
D'abord, une pensée fataliste domine l'œuvre, ce qui 
ne se comprend pas très bien, si l'on songe que le 
romantisme est d'essence spiritualiste et chrétienne. 
Ensuite, nous entrons dans une série de tableaux sym- 
boliques : la beauté aimant la beauté qui la dédai- 
gne ; la beauté aimée parla laideur et ne comprenant 
pas que la plus grande somme d'amour est là; la 
beauté déterminant une crise de passion dans la foi, 
ce qui amène le drame ûnal, une catastrophe où tout 
le monde meurt. Certes, ces éléments existent dans 
la nature,* je dirai même qu'il n'y a là que des vérités 
banales qui courent les rues. Mais quelle charpente 
étonnante pour réunir côte à côte tant de choses I Dès 
lors, l'ensemble devient faux, tiraillé, arrangé, forcé. 
L'auteur est sans cesse présent, montrant ses doigts 
qui font aller les marionnettes. C'est de la nature 
corrigée et taillée, déviée de sa poussée naturelle. 
Qu'on taille les buis d'un jardin en boules classiques, 
ou qu'on leur donne à coups de ciseaux savants un 
"échevèlement romantique, le résultat est le même : 
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on mutile le jardin, on obtient une nature menteuse. 
Un bout d'étude sincère sur Thomme, une aventure 
vraie contée simplement, en dit plus que tout le fatras 
allégorique de Notre-Dame de Paris'. 

Avez-vous fait une observation ? Le roman, qui a la 
prétention de restituer Notre-Dame au quinzième 
siècle, ne se passe absolument que dans les gargouil- 
les de TégKse. Pas une cérémonie intérieure, aucune 
scène dans la nef, dans les chapelles, dans^la sacris- 
tie. Tout a lieu là-haut, sur les galeries, dans Tesca- 
lier des tours, dans les gargouilles. Est-ce que ces 
gargouilles-là ne sont pas typiques ? Elles en disent 
long sur le romantisme. C'est pour la gargouille assu- 
rément que Tœuvre a été faite, puisque Tâme de 
Téglise, le chœur avec ses cierges, ses cantiques, son 
peuple de prêtres, est absent. West-ce pas une preuve 
nouvelle que le romantisme était dans le décor exté- 
rieur? Nous avons les gargouilles, nous avons les 
cloches,- nous avons les tours ; mais c'est à peine si 
nous traversons par moments l'église, et nous ne 
connaissons pas le clergé qui la dessert ni la foule qui 
«'y agenouille. 

Notre-Datne de Paris n'en reste pas moins une 
œuvre d'art très puissante, un véritable poème en 
prose d'une grande intensité d'efTet, et dont, par là- 
môme, les personnages s'imposent au souvenir. 

Maintenant, que dire du drame tiré du roman ? On 
m'a raconté des choses folles sur la première version, 
due à M. Paul Foucher. Je n'ai pas lu la pièoe. 
Q parait que la Esméralda y était sauvée au dénoue- 
ment par Phœbus, lequel se trouvait être le propre 
frère de Trouillefou, le chef des truands, qui lançait 
ses hommes contre le bourreau. Ajoutez que les deux 
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frères se reconnaissaient à une étoile, je crois, que 
tous les deux portaient sur la peau, quelque part. 
L'étoile de Trouillefou, ajoutée au soulier de la Sa- 
chette, devait être d'un bon effet. On comprend que 
Victor Hugo ait voulu qu'on remaniât ce dénoue- 
ment, qu'il avait pourtant autorisé en 1850. 

La nouvelle version est certainement plus raison- 
nablej car on a rétabli le dénouement du livre. D'au- 
tre part, on a fait subir à la pièce une toilette géné- 
rale, remplaçant la prose de Paul Foucher par le 
texte même de Victor Hugo. Mais, en vérité, le drame 
n'y a pas gagné beaucoup en intérêt, car il consiste 
toujours en une série de tableaux rapides, une quin- 
zaine, qui défilent, sans qu'on ait le temps de bien 
<;omprendre et de s'intéresser à quelqu'un. J'ai remar- 
qué que ce qui nuisait surtout à la pièce, c'était 
la partie pittoresque, le spectacle. On reste glacé au- 
jourd'hui devant ces guenilles du moyen âge. Les 
truands sont des chienlits mélancoliques. La fameuse 
cour des Miracles donne envie de pleurer, tant c'est 
usé, faux et bête. J'en dirai autant des archers, du 
bourreau, des moines qui chantent en tenant des 
cierges. La science a marché, et ce moyen âge d'in- 
vention romantique nous fait sourire. 

Aussi la salle ne s'est-elle un peu échauffée qu'au 
nœud du drame lui-môme : à la tentative de viol, faite 
par Claude Frollo sur la Esméralda, et empêchée par 
Quasimodo ; puis à l'épisode de laSachette retrouvant 
sa tille et la défendant contre Tristan l'Hermitte. Le 
reste de la pièce est vraiment indigne du roman 
et cause dans le public un malaise mêlé d'ennui. 

rie ne puis entrer dans les détails. J'ai pourtant fait 
<les remarques curieuses. Ainsi les dialogues du ro- 
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man, porté sur les planches, prennent parfois une al- 
. iure bien étonnante. Je citerai surtout la scène à 
prétentions comiques, qui a lieu entre Claude FroUo 
et son jeune frère Técolier, quand celui-ci vient lui 
emprunter de l'argent. Le public est resté d'un froid 
de glace, très étonné de ce singulier comique- 
Au contraire, les tirades de la Sachette, baisant le pe- 
tit soulier, ont porté énormément, grâce à madame 
Marie Laurent. Quel monologue extraordinaire que 
celui de cette femme murée dans sa cellule, et 
criant: « Je suis une lionne, je veux qu'on me 
rende mes lionceaux ! » Est-elle bien sûre d'être une 
lionne, cette pauvre femme qui hurle trop fort pour 
son affaiblissement et sa misère ? Elle ne devrait 
avoir que la stupeur imbécile d'un long chagrin, et 
elle bavarde comme sf elle était sous le coup immé- 
diat du vol de sa ûlle. 

Mais le tableau le plus étrange est celui de l'atta- 
que des tours. Il y avait là une impossibilité maté- 
rielle. On ne pouvait montrer la foule des assaillants 
en bas et Quasimodo en haut. Alors, on a montré 
Quasimodo en haut, sur la galerie. La foule pousse 
des rumeurs dans les dessous du théâtre. Rien de 
plus comique que cet homme jetant des pierres et 
des poutres à des ennemis qu'on ne voit pas. Sans le 
respect dû à Victor Hugo, on aurait ri de bon cœur. 
Vous imaginez-vous cette bataille, où un seul com- 
battant est en scène, monologuant pendant tout le 
tableau. Ajoutez que les deux ruisseaux de plomb 
fondu qu'il doit faire couler à un moment donné, 
sont des plus mal imités, et qu'on se questionnait de 
voisin à voisin pour comprendre. 

Je n'aime guère non plus le truc de la fin, Quasi- 

6, 
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modo poursuivant Claude Frollo dans l'escalier d'une 
des tours, en deux fois, grâce à deux toiles de fond 
qui descendent sous la scène. Le temps qu'il faut 
pour que le décor disparaisse coupe l'émotion du 
spectateur. Gela n'est ni assez rapide ni assez com- 
préhensible. Aussi toute Ja un a-t-elle plus surpris 
que frappé. Il est également trop visible qu'un clown 
se substitue à Claude Frollo pour se pendre à la gar- 
gouille et tomber ensuite. Ce clown eçtlà comme chez 
lui. Il se balance un instant, de l'air tranquille d'un 
gymnaste à son trapèze, et exécute enfin sa cabriole, 
proprement, selon les règles de l'art. L'illusion est 
absolument impossible. Ajoutons qu'on ne voit 
qu'un bout de la tour, et que par conséquent on n'a 
pas la sensation de la hauteur. Pour les chutes au 
théâtre, on n'a pu jusqu'ici utiliser les clowns d'une 
façon heureuse, justement parce qu'un homme qui 
tombe n'est pas un clown qui saute. En outre,' pouf 
que l'émotion fût grande ici, il faudrait que Claude 
Frollo pendu à la gargouille, parlât, se désespérât, 
suppliât Quasimodo implacable, en un mot que le 
drame continuât et que la chute fût lente comme 
dans le roman. Avec un clown, ces jeux de scène 
sont impossibles. 

La représentation de Notre-Dame de Paris m'a, en 
somme, confirmé dans mon opinion que le théâtre de 
Bouchardy vaut le théâtre de Victor Hugo. Il n'y a 
quHine différence de style. Quand le poète écrit 
lui-môme Ruy-Blas, il rime un chef-d'œuvre de 
poésie lyrique. Quand il laisse coudre de sa prose 
dans Notre-Dame de Paris, il obtient un mélodrame 
des plus médiocres. , 
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IV 



J'ai eu la curiosité de relire la fameuse préface dont 
Victor Hugo a fait précéder son Cromwell, en 1827. On 
sait que cette préface est regardée comme le mani- 
feste, j'allais dire comme le code du romantisme. 
C'est là un de ces morceaux célèbres dont tout le 
monde parle, pour les avoir lus il y a quinze à vingt 
ans, et que bien peu de personnes ont l'idée de par- 
courir à nouveau, dans l'air actuel, avec les façons de 
voir de la seconde moitié du siècle. Rien d'intéres- 
sant, selon moi, comme ces études rétrospectives. 
Je vais me permettre de discuter le romantisme à ses 
sources, en m'appuyant sur le document* le plus 
solide, sur la Bible laissée par le chef d'école lui- 
même. 

Dans sa préface, Victor Hugo dit avec raison que 
chaque société a son art particulier, et il distingue 
trois grands mouvements littéraires : les temps pri» 
mitifs qui ont produit la Genèse; les temps antiques, 
qui ont produit Homère et Eschyle ; enfin, ce qu'il 
appelle les temps modernes, le christianisme, ou 
plutôt le spiritualisme, qui a produit Shakspeare. 
C'est ce qu'il résume plus loin, en disant : « La poésie 
a trois âges, dont chacun correspond à une époque 
de la société : l'ode, l'épopée, le drame. Les temps 
primitifs sont lyriques, les temps antiques sont 
épiques, les temps modernes sont dramatiques. 
L'ode chante l'éternité, l'épopée solennise l'histoire, 
le drame peint la vie. » 

Laissons pour l'instant les temps primitifs et les 
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temps antiques. Voyons ce que Victor Hugo entend 
par les temps modernes. 11 les fait partir du Christ. 
Je cite : « Une religion spiritualiste supplantant le 
paganisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de 
la société antique, la tue, et, dans ce cadavre d'une 
civilisation décrépite, dépose le germe de la civili- 
sation moderne. Cette religion est complète, parce 
qu'elle est vraie ; entre son dogme et son culte, elle 
scelle profondément la morale. Et d'abord, pour 
. premières vérités, elle enseigne à l'homme qu'il a 
deux vies à vivre : l'une passagère, l'autre immor- 
telle ; l'une de la terre, l'autre du ciel. Elle lui montre 
qu'il est double, comme sa destinée ; qu'il y a en lui 
un animal elurn.' iTilnllifîcrice, une Ime et un corps. » 
N'avais-jii i^is raisuii, Ioi-m]uuj';ll écrit que toute évo- 
lution littéraire était biiî^ée sur une croyance reli- 
gieuse ou [hhilosopliiquL' ! raik'S bien attention, voilà 
le romantisme qui va lïlre la ilnraison poélique du 
Spiritualisme. Retenez cette dualité, cette âme et ce 
«orps : le système entier de Victor Hugo va poser là- 
dessus. 

En effet, pour lui, le romantiscne, qui est repré- 
senlc par le drame, consiste uniquement dans 
l'apport d'un nouvel élément, le grotesque. Je cite: 
«Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme 
lui, la œuso moderne verra les choses d'un coup 
d'œil plus large et plus haut. Elle sentira que tout, 
dans la création, n'est pas humainement beau ; que 
lelaid y existe à côté du beau, le difforme près du 
gracieux, le grotesque au revers du sublime... Ainsi, 
voilà un principe étranger à l'antiquité, un type nou- 
veau introduit dans la poésie; et comme une condi- 
tion de plus dans l'être modiûo l'ôtre tout entier, 
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voilà une forme nouvelle qui se développe dans Tart. 
Ce type, c'est le grotesque. Cette forme, c'est la co- 
médie. » Et plus loin, iï dit encore : « Dans la poésie 
nouvelle, tandis que le sublime représentera Tâme 
telle qu'elle est, épurée par la morale chrétienne, le 
grotesque jouera le rôle de la bête humaine. » Ainsi 
donc, voici qui est nettement posé : le romantisme 
est la littérature née du christianisme, et cette litté- 
rature, qui s'incarne particulièrement dans le drame, 
est faite de deux éléments ; le sublime représentant 
l'âme, et le grotesque représentant le corps. 

J'insiste et je cite encore, car je ne veux rien in- 
venter. Voici l'enthousiasme de Victor Hugo pour le 
grotesque : « Dans la pensée des modernes, le gro- 
tesque a un rôle immense. 11 est partout : d'une 
part, il crée le difforme et l'horrible ; de l'autre, le 
comique et le bouffon. Il attache autour de la reli- 
gion mille superstitions originales, autour de la 
poésie mille imaginations pittoresques. C'est lui qui 
sème à pleines mains dans l'air, dans l'eau, dans la 
terre, dans le feu, ces myriades d'êtres intermédiaires 
que nous retrouvons tous vivants dans les traditions 
populaires du moyen âge. » Je m'arrête ; le poète 
continue pendant deux pages. Il dit plus loin, pour 
prouver la nécessité du grotesque à côté du sublime : 
« La salamandre fait ressortir l'ondine, le grotesque 
embellit le sylphe. » 

Et maintenant, sans aller plus loin, tâchons de 
voir un peu clair dans tout cela. C'est terriblement 
confus. Les contradictions abondent, les classifica- 
tions et les démonstrations sont celles d'un poète qui 
se satisfait avec des phrases et des mots heureux. 
D'abord, je ne comprends pas bien l'histoire littéraire 
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de rhumanité divisée en trois tranches. Victor Hugo 
nous dit que le spiritualisme est la marque de la lit- 
térature moderne ; mais la Genèse, qu'il donne comme 
le produit des temps primitifs, est un poème spiri- 
tualiste. Puis, quelle étrange idée d'arrêter les temps 
modernes au moyen âge et de ne pas même dire un 
mot de la Renaissance ? Il ne va pas plus loin que les 
salamandres et les gnomes ; il reste dans le seizième 
siècle ; quand il .touche au dix-huitième siècle, en 
passant, c'est pour avancer cette opinion « que les 
plus hauts génies n'ont pu être en contact avec cette 
époque sans devenir petits, du moins par un côté ». 
Et il ne trouve rien autre chose à dire de ce siècle 
de labeur colossal d'oti nous sortons ! Dès lors, son 
histoire des évolutions littéraires dans l'humanité 
est incomplète. Il s'arrête, je le répète, à l'art du 
moyen âge ; il ne montre pas le réveil du sentiment 
païen, après les flamboiements gothiques ; il passe 
sous silence le grand mouvement analytique et ex- 
périmental du dix-huitième siècle. En somme, ce 
qu'il appelle les temps modernes sont tout justement 
le contraire des temps modernes. 

Mais examinons le fameux grotesque, qui est la 
marque de ce qu'il nomme la littérature moderne. Il 
est inadmissible que ce soit le christianisme, le spiri- 
tualisme qui ait introduit le grotesque dans l'art. Les 
documents sont là pour prouver le contraire. Lui- 
même doit le déclarer : « Ce n'est pas qu'il fût vrai de 
dire que la comédie et le grotesque [étaient absolu- 
ment inconnus des anciens. » Et il ajoute : « Mais 
l'on sent ici que cette partie de l'art est encore dans 
l'enfance... Le grotesque antique est timide, et 
cherche toujours à se cacher. » On voit que les docu- 
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ments le gênent. C'est absolument comme pour le 
lyrisme. Il a dit carrément : « Les temps primitifs 
sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les 
temps modernes sont dramatiques. » Puis, il s'aper- 
çoit que son romantisme, sa prétendue littérature 
des temps modernes, est beaucoup plus lyrique que 
dramatique. Gela le dérange. Alors, il écrit tranquil- 
lement : « Notre époque dramatique, avant tout, est 
éminemment lyrique. C'est qu'il y a plus d'un rap- 
port entre le commencement et la fin ; le coucher du 
soleil a quelques traits de son lever ; le vieillard rede- 
vient un enfant. Mais cette dernière enfance ne res- 
semble pas à la première ; elle est aussi triste que 
l'autre est joyeuse. » Tout cela fait sourire ; c'est du 
galimatias poétique. Une classification est une clas- 
sification, ou elle n'en est pas une. Oui ou non, les 
temps primitifs sont-ils lyriques, et les temps mo- 
dernes dramatiques ; ou bien sont-ils les deux à la 
fois? 

Je reviens au grotesque. Je trouve ce mot absolu- 
ment malheureux. Il est petit, incomplet et faux. 
Dire que le grotesque c'est le corps, et que le sublime 
c'est l'âme; prétendre que le christianisme a fait 
œuvre de vérité, en dédoublant ainsi les éléments de 
l'art : ce sont là des imaginations de poète lyrique et 
non de critique sérieux. Certes, je suis avec Victor 
Hugo, lorsqu'il réclame la peinture de l'homme tout 
entier; j'ajouterais, moi, de l'homme tel qu'il est, 
replacé dans son milieu. Mais diviser le sujet ; avoir 
un monstre d'un côté, et un ange de l'autre ; battre 
des ailes dans le ciel, et rêver encore en s'enfon- 
çant dans la terre : rien n'est plus antirscientifique, 
rien ne conduit davantage à toutes les erreurs, sous 
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prétexte d'aller à la vérité. Et nous le voyons bien 
aujourd'hui, puisque les œuvres romantiques sont là. 
Étudiez-les, voyez où cette fameuse théorie de Tâme 
et du corps, du sublime et du grotesque, a conduit 
le plus grand de nos poètes lyriques. Certes, il a été 
un rhétoricien merveilleux. Mais quelle vérité a-t-il 
apportée, en dehors de ses flamboyantes antithèses^ 
de ses coups d'ailes dans l'extase et dans le cauche- 
mar? Toujours un jeu de bascule sur les mots, 
jamais une stabilité dans le vrai. 

Le plus étonnant, c'est que Victor Hugo, au début 
de sa préface , s'intitule « un solitaire apprenti de 
nature et de vérité ». Le spiritualisme, dans ce cas, a 
joué un mauvais tour à cet apprenti, en lui faisant 
chercher la nature et la vérité hors de l'observation 
et de l'expérience. Au lieu de partir de ce point que 
l'homme était fait d'une âme et d'un corps, et que 
par conséquent on pouvait se permettre avec lui 
toutes les farces sublimes ou grotesques, en les met- 
tant sur le compte de son corps et de son âme, il 
aurait dû partir des simples faits observés, du connu, 
du document, s'il avait voulu justifier la prétention 
d'être un apprenti de nature et de vérité. En réalité, 
il n'a été qu'un visionnaire, qu'un poète mettant ses 
imaginations à la place des faits ; et cela était fatal, 
du moment, je le répète, où il partait d'un dogme 
spiritualiste, au lieu de partir de l'enquête positi- 
viste. 

Certes, j'entends bien ce que Victor Hugo veut 
dire avec son grotesque. Il avait à lutter contre la 
tragédie, qui n'admettait que le sublime. Lui, vou- 
lait le drame, c'est-à-dire l'introduction de l'élément 
comique dans la tragédie. De là son manifeste en fa- 
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veur du grotesque. Il était excellent, je Tai dit, de 
réclamer la peinture de l'homme tout entier, avec 
ses larmes et ses rires, avec ses faiblesses et ses 
grandeurs. Seulement, maintenant que la liberté lit- 
téraire est conquise, nous trouvons qu'on se battait 
pour peu de chose, en 1830. Gomment I cela n'allait 
pas de soi ! on ne pouvait pas peindre Thomme tout 
entier I Aujourd'hui, notre effort n'est plus là ; nous 
sommes les maîtres de camper nos personnages 
dans les mille attitudes qu'il nous plaît, tour à 
tour superbes et bouffonnes. Mais notre gros souci 
est que ces attitudes soient vraies, logiquement 
déduites les unes des autres. En un mot, nous ne 
procédons pas comme les romantiques, qui, pour 
être vrais, croyaient devoir embellir le sylphe par 
le gnome, entasser les bouffonneries sur les subli- 
mités ; nous prenons l'homme tel qu'il est, nous 
l'analysons et nous disons ce que nous rencontrons; 
npus notons au passage les produits qu'on a nom- 
més vices et vertus. 

Pour me résumer, Victor Hugo a eu l'intuition du 
vaste mouvement naturaliste. 11 sentait parfaitement 
que la littérature classique, l'abstraction de l'homme 
pris en dehors de la nature comme un mannequin 
philosophique, et comme un sujet de rhétorique, 
avait fait son temps. Il éprouvait le besoin de re- 
placer l'homme dans la nature et de le peindre tel 
qu'il était, par l'observation et par l'analyse. C'était en 
somme la voie scientifique ou naturaliste, que le 
dix-huitième siècle avait ouverte. Seulement, Victor 
Hugo apportait un tempérament de poète lyrique , 
et non un tempérament d'observateur, de savant. 
Aussi, du premier coup, a-t-il rétréci le champ. 11 

7 



74 NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

n'a établi la lutte qu'entre deux formes littéraires, 
le drame et la tragédie, au lieu de rétablir entre deux 
méthodes, la méthode dogmatique et la méthode 
scientifique. Ensuite, chose plus grave, il a fait dévier 
le mouvement, en substituant aux règles scolastiques 
une interprétation fantaisiste des vérités de la nature 
* et de rhomme ; le point de vue se modifiait, mais l'er- 
reur se trouvait quand même au bout. Le génie lyri- 
que de Victor Hugo, s'il nous a donné des chefs- 
d'œuvre de langue, aura été un véritable arrêt dans 
le mouvement scientifique ou naturaliste du siècle. 
Pour moi, la préface de Cromwell est donc un pié- 
tinement sur place. Il y a là des vérités entrevues, 
mais aussitôt gâtées par 'des classifications de pur ca- 
price et des interprétations de poète qui cherche à 
appuyer sa poétique. Caractériser notre littérature 
moderne, en y étudiant simplement le rôle du grotes- 
que, que le christianisme aurait apporté, est un point 
de vue dont çn se moque aujourd'hui, tellement il 
est étroit. Eh quoi I notre méthode d'analyse, nos be- 
soins de vérité, notre patiente étude des documents 
humains, tout cela devrait se réduire à mettre en 
|eu le grotesque ? Je le veux bien ; mais il faut alors 
que Victor Hugo dise que, par le grotesque, il en- 
tend la vie elle-inême, la vie avec ses forces et ses 
produits. Chaque mot a un sens qu'il est impru- 
dent de changer. Qu'on relise la préface de Cro- 
mwell, on y verra ainsi une jonglerie de mots ex- 
traordinaire, des aperçus brillants de sophiste, des 
arrangements de faits que d'autres faits dérangent, 
une théorie de critique où le spiritualisme gambade 
sur la corde raide de la fantaisie lyrique. Au demeu- 
rant, aucune base solide, et pas de méthode. Victor 
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Hugo, tout en voulant aller à Thomme et à la nature, 
passe à côté d'eux, par une lésion de ses yeux de 
visionnaire. 



Étudions maintenant, dans la fameuse préface^ 
cette étrange prétention de Victor Hugo, qui est d*in« 
troduire la vérité au théâtre. U s'agit de savoir ce 
qu'il entend par la réalité. Tout est là. J'ai déjà insisté 
sur sa théorie du dualisme dans l'homme, l'âme et lé 
corps, d'où il fait découler tout le romantisme. Mais- .. 
je ne saurais trop citer pour rendre la question claire. 
Qu'on lise attentivement ceci : 

<( Du jour où le christianisme a dit à l'homme : 
« Tu es double, tu es composé de deux êtres, l'un pé- 
(c rissable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre 
« éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les besoins 
« et les passions, l'autre emporté sur les ailes de 
« l'enthousiasme et de la rêverie ; celui-ci enfin tou- 
a jours courbé vers la terre, sa mère, celui-là san» 
« cesse élancé vers le ciel, sa patrie, » de ce jour le 
drame a été créé. Est-ce autre chose, en effet, que ce 
contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les 
instants entre deux principes opposés qui sont tou- 
jours en présence dans la vie, et qui se disputent 
l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe? La 
poésie née du christianisme, la poésie de notre temps 
est donc le drame; le caractère du drame est le 
réel ; le réel résulte de la combinaison toute natu- 
relle de deux types, le sublime et le grotesque, qui 
86 croisent dans le drame, comme ils se croisent dans 
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la vie et dans la création.* Car la poésie vraie, la poésie 
complète, est dans Tharmonie des contraires. » 

Remarquons, en passant, que Victor Hugo base 
ici toute la poésie sur une figure de rhétorique, Tan- 
tithèse. On sait quel parti énorme il a tiré de cette 
figure. Le tempérament poétique qu'il apportait est 
là tout entier ; il a été uniquement l'homme de la 
nuit et du jour, du noir et du blanc, érigés en sys- 
tème, poussés à l'aigu. 

Mais j'arrive à la définition du réel. « Le réel 
résulte de la combinaison toute naturelle de deux 
types, le sublime et le grotesque. » Voilà une affir- 
mation singulière. Pour l'accepter, il faut d'abord 
être spiritualiste. Si l'on n'admet pas la dualité de 
l'âme et du corps, si l'on ne consent pas à regarder 
le grotesque comme l'expression du corps et le su- 
blime comme l'expression de l'âme, la définition de 
Victor Hugo devient une pure fantaisie de poète, 
interprétant la nature à son gré. Voyez comme il 
s'en tire avec des mots, en appelant la terre notre 
mère, et le ciel, notre patrie. Cette patrie fait sou- 
rire, car elle n'arrive là que comme une fin de 
strophe. 

Non, mille fois non, le réel n'est pas fait de deux 
éléments ainsi tranchés. Si vous partez d'un dogme, 
si vous admettez formellement que le réel est fait de 
ceci et de cela, avant que l'observation, l'analyse, 
l'expérience vous aient donné le droit de le dire, 
toutes vos prétendues vérités qui vont suivre repose- 
ront sur l'inconnu, sur Terreur, et n'auront par là 
même aucune solidité. Vous ne savez pas si l'homme 
a un corps et une âme, vous établissez dès lors une 
hypothèse de rêveur, en disant que le grotesque, 
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c'est le corps, et que le sublime, c'est l'âme. Votre 
réel, bâti de la sorte sur une dualité que la science 
met en doute, fait de deux éléments de pur caprice 
que vous divisez vous-même et que vous beurtez par 
un besoin de rhétoricien, n'est donc qu'un réel de fa- 
brication humaine, qu'une nature de convention et 
d'imagination. Et nous le verrons, quand j'en vien- 
drai à l'étude du réel dans les œuvres de Victor Hugo : 
à Quasimodo, par exemple, qui est le grotesque, 
c'est-à-dire le corps ; à Esméralda, qui est le su- 
blime, c'est-à-dire l'âme. Dire que ces figures sont 
réelles, soit séparément, soit complétées Tune par 
l'autre, cela fait hausser les épaules. Elles sont sym- 
boliques, si l'ont veut, elles incarnent des rêves, elles 
ressemblent à ces fantaisies mystiques que les ar- 
tistes du moyen âge sculptaient dans un coin de 
chapelle. Mais réelles, construites avec des docu- 
ments vrais, ayant la vie logique de leurs organes tels 
que lés donnent l'analyse et l'expérience, jamais, 
jamais I 

Notre réel à nous, la nature telle que la science nous 
la fait connaître, n'est point ainsi coupée en deux 
tranches, l'une blanche, l'autre noire. Elle est la créa- 
tion entière, elle est la vie, et toute notre besogne 
est de la chercher à ses sources, de la saisir dans sa 
vérité, de la peindre dans ses détails. Nous ne disons 
point qu'il y a une âme et un corps ; nous disons qu'il 
y a des êtres vivants, et nous les regardons agir; nous 
tâchons d'expliquer leurs actes, sous l'influence du 
milieu et des circonstances. En un mot, nous ne par- 
tons pas d'un dogme, nous sommes des naturalistes 
qui ramassons simplement des insectes, qui collec- 
tionnons des faits, qui arrivons peu à peu à classer 

7. 
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beaucoup de documents. Ensuite, on pourra philoso 
pher sur Tâme et sur le corps, si Ton veut. Nous au- 
tres, nous aurons fourni la réalité, entendez-vous, la 
réalité I c'est-à-dire ce qui est, en dehors des actes de 
foi religieux, en dehors des systèmes philosophiques 
et des rêveries lyriques. 

D'ailleurs, pour Victor Hugo, tout se résume dans 
l'emploi pittoresque des prétendus éléments du 
réel. Pour lui, le grotesque n'est pas, au fond, un do- 
cument humain qu'il donne par un besoin de vérité ; 
il n'est jamais qu'une opposition heureuse d'un bel ef- 
fet artistique. « Il fera rencontrer l'apothicaire à 
Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs 
à Hamlet. Parfois enfin, il peut sans discordance, 
comme dans la scène du roi Léar et de son fou, mêler 
sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, 
aux plus rêveuses musiques de l'àme. » 

Un passage de la préface plus caractéristique encore 
est celui où Victor Hugo étudie le milieu, le décor. On 
sait quel rôle joue le milieu, dans notre roman natu- 
raliste ; c'est le milieu qui détermine le personnage, 
la nature qui complète et explique l'homme ; aussi 
nos descriptions n'ont plus un rôle purement pitto- 
resque, elles sont là pour donner le drame entier, les 
personnages avec l'entourage qui agit sur eux. Eh 
bien ! Victor Hugo ne voit ici encore que le pittores- 
que, le décor qui encadre et qui n'agit pas. « Le 
poète, dît-il, oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que 
dans la chambre de Marie Stuart? poignarder 
Henri IV ailleurs que dans cette rue de la Ferron- 
nerie, tout obstruée de baquets et de voitures ? 
brûler Jeanne d'Arc autre part que dans le Vieux- 
Marché? dépêcher le duc de Guise autre part que dans 
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ce château de Blois, où son ambition fait fermenter 
une assemblée populaire? décapiter Charles P' et 
Louis XVI ailleurs que dans ces places sinistres d*où 
Ton peut voir White-Hall et les Tuileries, comme si 
leur échafaud servait de pendant à leur palais. » 
Toute Tantithèse du décor romantique est dans ce 
dernier exemple. Rien ne montre mieux comment 
les romantiques, qui entrevoyaient les vérités, les 
gâtaient aussitôt par des applications de rêveurs 
spiritualistes. Voilà la grande question du milieu 
posée ; seulement, Victor Hugo, au lieu de pousser 
jusqu'à Darwin, s'arrête à la vision de Thistoiror 
ressuscitée dans des décors pittoresques de mélo- 
drame. 

Du reste, le poète, après avoir réclamé le réel 
que vous savez, s'élève contre le commun. « Le 
commun, dit-il, est le défaut des poètes à courte 
vue et à courte haleine. Il faut qu'à cette optique 
de la scène, toute figure soit ramenée à son trait le 
plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le 
vulgaire et le trivial même doivent avoir un accent. » 
Retenez bien cette dernière phrase. Elle a l'air sage 
et innocente. Eh bien I elle contient en germe toutes^ 
les erreurs du romantisme, la maladie du panache 
qui, en cinquante ans, a tué le mouvement de 1830. 
Oui, tout le mal est venu de là. Ils ont voulu donner 
un accent au commun, entendez à la vérité, qui ne 
leur semblait pas de tournure assez fière ; et vous le 
connaissez, ce terrible accent, qui a changé les per- 
sonnages en caricatures, qui les a promenés le poing 
à la hanche, la plume au vent, tenant des discours 
de fous lyriques. Certes, il faut à la scène tout ua 
travail de réduction ; mais mais rien ne saurait excu- 
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ser les culbutes, les détraquements, le coup de pouce 
donné aux choses pour qu'elles se campent dans 
une attitude, au lieu de garder leur saveur, leur 
naïveté. Vraiment, je ne puis m*empêcher de sou- 
rire, lorsque j'entends Victor Hugo s'écrier : « La 
nature donc ! la nature et la vérité I » Eh I bon Dieu I 
il a horreur de la nature, du commun ; dès qu'il la 
prend entre ses doigts puissants, il se hâte de la dé- 
former pour lui donner ce qu'il appelle de l'accent, 
et quel accent I Ses personnages ne sont plus que des 
monstres et des anges. Quand il parle d'un crapaud, 
il lui met une auréole de soleil. Voilà qui n'est pas 
commun. 

Ce que j'applaudis bien volontiers, dans la préface 
de Cromwell, ce sont certains passages qui m'ont 
beaucoup frappé. Ainsi Victor Hugo écrit : « H n'y a 
ni règles ni modèles; ou plutôt il n'y a d'autres 
régies que les lois générales de la nature qui plane 
sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour 
chaque composition, résultent des conditions d'exis- 
tence propres à chaque sujet. » Ces paroles sont 
excellentes. Voici encore une constatation que j'ai 
faite souvent moi-même : « Une langue ne se fixe 
pas. L'esprit humain est toujours en marche, ou, si 
l'on veut, en mouvement, et les langues avec lui... 
Le jour où les langues se fixent, c'est qu'elles meu- 
rent. Voilà pourquoi le français de certaine école 
contemporaine est une langue morte. » H est vrai 
que Victor Hugo parlait de la langue classique, et 
que je parle, moi, de la langue romantique, trop 
chargée de paillons et de plumets. Une langue ne se 
fixe pas, l'esprit humain est toujours en marche. 

Enfin, il y a, à la fin de la préface, d'excellentes 
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considérations sur la critique. Il dit : « Nous tou- 
chons donc au moment de voir la critique nouvelle 
prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large, solide 
et profonde. » Et il ajoute plus loin, en démontrant 
la nécessité d'accepter un écrivain tout entier: «Telle 
tache peut n'être que la conséquence indivisible de 
.telle beauté I Cette touche heurtée, qui me choque de 
près, complète Teffet et donne la saillie à Tensemble. 
Effacez l'une, vous effacerez l'autre. » Je ne trouve, 
dans ces dernières pages, qu'une phrase qui me 
révolte. Victor Hugo écrit : « La queue du dix-hui- 
tième siècle traîne encore dans le dix-neuvième. » 
Heureusement. C'est cette queue qui s'est épanouie 
et qui a élargi notre siècle. 

Mais il est temps de conclure. Je me bornerai à 
metft'e le romantisme en face du naturalisme. 

Voilà donc qui est bien nettement posé. Le roman- 
tisme est une littérature née du christianisme, basée 
sur la dualité de l'homme, l'âme et le corps. Elle em- 
ploie deux éléments, le grotesque qui est le corps 
et le sublime qui est l'âme. On reste d'abord surpris 
qu'elle ait attendu le dix-neuvième siècle pour s'affir- 
mer dans le mouvement lyrique de 1830. H semble 
qu'elle aurait dû uniquement se produire en plein 
moyen âge, avant la Renaissance, surtout avant le 
dix-huitième siècle. Chez Victor Hugo, malgré toutes 
les explications qu'il s'efforce de donner, le roman- 
tisme apparaît comme une résurrection du moyen 
âge, comme un retour au sentiment chrétien, s'opé- 
rant surtout à titre de protestation contre la littéra- 
ture classique agonisante. H fallait achever la tra- 
gédie, et les poètes inventaient ce drame spiritualiste, 
fait d'une âme et d'un corps. On trouverait dans 
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l'histoire Texplication de cette déviation singulière de 
-a littérature, à la suite d*un siècle d'enquête philo- 
sophique, au seuil de notre siècle de science. 

Tel est donc le romantisme, la littérature née du 
christianisme. En face de lui, à cette heure, se dresse 
le naturalisme, qui est la littérature née du positi- 
visme. Il continue la tradition du dix-huitième siècle, 
il se base sur les conquêtes de la science moderne et 
sur les théories philosophiques de l'évolution. Ce n'est 
pas un mort qu'on galvanise, qu'on emprunte au passé 
pour en faire une arme de guerre. Il marche avec 
l'époque, il est la conséquence du vaste labeur con- 
temporain. Au lieu de partir d'un dogme, d'une dua- 
lité à laquelle on doit croire par un acte de foi, il 
part de l'étude de la nature, de l'observation et de 
l'expérience, il n'admet que les faits prouvés et que 
les lois résultant du rapport des faits. L'idéal, pour 
lui, n*est plus que l'inconnu qu'il a charge de pour- 
suivre et de restreindre. 

Maintenant, que l'on compare. Mettez en regard 
la misère d'une école de poètes lyriques qui, pour 
faire de la vérité, imaginent simplement d'embellir 
les sylphes par les gnomes. L'exposé des faits suffit 
pour montrer le romantisme se noyant et s'élar- 
gissant dans le naturalisme. Ceci fatalement a 
tué cela. 



VI 



Mercredi a eu lieu une solennité touchante et su- 
perbe. On célébrait à la Comédie-Française le cin- 
quantième anniversaire de la première représenta- 
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lion d'Hernanù Après le cinquième acte du drame, 
madame Sarah Dernhardt a dit une pièce de vers de 
M. François Goppiée, et Ton a couronné le buste du 
poète. 

Il n'aura manqué aucune gloire à Victor Hugo. On 
le fête aujourd'hui, de son vivant, comme on fête 
Corneille et Molière. Sa longue vie, comblée d'hon- 
neurs, restera la plus belle vie d'écrivain que Ton 
connaisse. Ailleurs, je l'ai déjà montré toujours de- 
bout sur les ruines de sa génération, ayant enterré 
tous ses adversaires, jusqu'à un Napoléon, devenu 
prophète et dieu. Et maintenant on n'attend pas sa 
mort pour lui poser au front la couronne de lauriers* 
Je ne crois pas que jamais homme ait pu se croire 
plus grand. 

Ce qui me frappe surtout, dans la solennité de 
mercredi, c'est l'attitude du public à un demi-siècle 
de distance. J'avais l'idée de faire un travail bien 
piquant : j'aurais cherché, dans les journaux de 1830, 
toutes les injures adressées au poète et à son œuvre, 
puis j'aurais mis en regard toutes les adorations 
de 1880, les phrases d'exaltation dévote et d'enthou- 
siasme lyrique. J'avoue que j'ai reculé devant le 
travail, ayant d'autres besognes; mais j'indique la 
matière aux curieux, certain qu'il y aurait là un pa- 
rallèle fort instructif. 

On ne s'imaginfe pas aujourd'hui avec quelle vio- 
lence et quel dégoût étaient accueillies les audaces 
romantiques de Victor Hugo. La jeunesse peu à peu 
venait à lui, mais la classe lettrée et les femmes sur- 
tout, sans parler de la bourgeoisie pudibonde, s'effa- 
raient et se fâchaient. On cite de nombreuses anec- 
dotes. VictQr Hugo, dans sa préface de la deuxième 
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édition de Han d'Islande, se défend lui-même, sur un 
ton d'ironie, de n'avoir jamais déjeûné d'un petit 
enfant et dîné d'une jeune fille. La presse et le public 
criaient à l'immoralité, on parlait, comme aujour- 
d'hui, du marquis de Sade, des alcôves ouvertes, des 
imaginations salies par de honteux tableaux. C'était 
dégoûtant, c'était monstrueux. Le poète était présenté 
comme un Antéchrist littéraire, qui apportait dans 
les lettres françaises l'abomination de la désolation. 

Qu'on lise les anciens journaux, qu'on interroge 
les derniers survivants. Les injures pleuvaient, quel- 
ques jeunes et rares défenseurs, dans les premiers 
temps, étaient écrasés par les adversaires du poète, 
qui tenaient les hautes positions de la critique. La 
résistance furieuse des classiques était menée au nom 
du beau, du respect de la langue outragée, de la digni- 
té même de la nation. Victor Hugo triomphant, c'é- 
tait le laid et le sale qui allait tout envahir et jeter 
les lettres au ruisseau. On traitait couramment les 
romantiques de gens malpropres, d'hommes ivres, 
(}e scélérats ; les plus tolérants se contentaient de les 
regarder comme des fous furieux. Et la lutte dura 
des années, et longtemps après des bonnes femmes 
se signaient encore devant certains livres. 

Tel a été le passé, voyez le présent. Dans cette 
même salle où Hernani a été accueilli par des bor- 
dées de sifflets, et où il n'a vécu d'abord que quelques 
soirées, au milieu du scandale, un public nouveau 
est assis qui acclame le drame, qui pleure en regar- 
dant couronner le buste du poète. On a oublié les 
colères et les injures ; on ne songe plus à la laideur, 
à l'immoralité, à la monstruosité ; tout est beau, tout 
est bien, la discussion même paraîtrait un manque 
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(le tact, il faut s'agenouiller. Pendant deux jours, j'ai 
lu dans tous les journaux des actes de foi et d'amour. 
Les passions politiques se taisent, l'acclamation est 
universelle, la France entière salue le triomphe d'un 
de ses glorieux enfants. 

Eh bien I voilà qui est bon I Ces démentis que la 
foule se donne me réjouissent. Quel beau soufflet sur 
la face du public et de la critique I On n'avoue pas 
plus naïvement qu'on est bête. On a sifflé la veille, on 
applaudit le lendemain ; on a trouvé une œuvre abo- 
minable, ignoble, ordurière, on la déclare parfaite, 
noble, splendide. On a crié quela littérature française 
était traînée à l'égout, et Ton reconnaît que la litté- 
rature française s'est enrichie d'un chefd'œuvre. 
Cinquante années ont suffi, à peine une heure dans 
l'histoire d'un peuple. Vous tous qu'on couvre de 
boue, prenez patience, laissez passer la bêtise de 
votre époque. 

Certes, mercredi, c'était un spectacle bien touchant 
que de voir applaudir tous ces notaires, toutes ces 
bourgeoises, tous ces critiques. Mais il ne faut pas se 
tromper, ils n'ont qu'une audace et une intelligence 
littéraires rétrospectives. Ils goûtent les chefs-d'œuvre 
rassis par un demi-siècle. Il faut que cinquante 
années leur aient mâché leurs admirations. Donnez- 
leur donc un nouvel Hemani, et vous les verrez 
bondir. Ils reprendront les vieilles accusations, sans 
même les dérouiller ; l'œuvre sera immorale et mons- 
trueuse, et ils crieront les anciennes phrases : « Où 
«lions-nous ? — On déshonore la langue française I 
— Gomment l'État peut-il tolérer une littérature 
pareille I » C'est l'éternelle imbécillité humaine. Je 
regardais les critiques applaudir, et je rirais en moi, 

8 
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car je m'amusais à reconstituer leur altitude, s*ils 
avaient assisté à la première représentation d'Hemani. 
Celui-ci, bon enfant, sincère et pratique, aurait refait 
la pièce en démontrant au poète qu'il ne savait pas 
son métier ; celui-là, homme sympathique, aurait 
regrette les tendances nouvelles, après avoir parlé de 
briser sa plume ; cet autre, grand défenseur de l'hon- 
nêteté et du bon goût, se serait élevé contre le spec- 
tacle ignoble du dernier acte, ces deux amants qui 
s'empoisonnent et se traînent parterre. Tous, enten- 
dez-vous ! tous auraient protesté plus ou moins vio- 
lemment. Et ils applaudissaient, et ils pleuraient! 

Je ne suspecte la bonne foi de personne, je 
suis simplement heureux de voir avec quelle ai- 
sance l'homme outragé de la veille devient le dieu 
du lendemain. Je dis que cela est un spectacle con- 
solant pour tous les jeunes auteurs qui ont le cou- 
rage du talent qu'ils apportent. 

Maintenant, dans ce grand élan d'enthousiasme, 
si juste et si beau, me permettra-t-on de rester un 
critique ? Je sais bien qu'un hommage exclut toute 
idée de discussion ; mais j'ai été vraiment blessé d'un 
article de M. Catulle Mendès. Il est typique, il repré- 
sente exactement la pensée du petit groupe de dévots 
intolérants qui se pressent autour de Victor. Hugo. 
C'est ce groupe qui a fini par exaspérer les gens 
d'intelligence, en voulant exiger d'eux, devant le 
poète, un abandon absolu de la personnalité et de 
l'esprit d'examen. 

D'abord, M. Catulle Mendès enterre tous les poètes 
du siècle. « Au dix-neuvième siècle, dit-il, toute 
poésie française, vraiment digne de ce nom, dérive de 
Victor Hugo ; cela est, il est heureux que cela soit. et. 
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il serait impossible qu'il en fût autrement. » Mais cela 
n'est pas vrai, rien de plus radicalement faux, et sur- 
tout rien, de plus difficile à juger en ce moment I 
Sans doute, depuis 1830, la poésie reste lyrique et 
romantique; setiîement, à côté de Victor Hugo, il 
y avait Musset, il y avait Lamartine, sans nommer 
Vigny et les autres ; et, aujourd'hui, on trouverait 
parmi les jeunes poètes des imitateurs de tous ces 
maîtres. Dire ensuite qu'on ne lit plus Lamartine ni 

• 

Musset, est une erreur absolue, surtout pour Musset. 
Il est très lu au contraire, et très aimé. D'ailleurs, est-il 
possible de comparer à cette heure, au point de vue 
de la postérité, Alfred de Musset et Victor Hugo ? Le 
premier est mort depuis un quart de siècle ; l'autre 
vit toujours, au milieu d'un groupe bruyant de dis- 
ciples, ayant doublé sa célébrité littéraire par le ta- 
page politique de ses revendications. Laissez donc 
mourir Hugo, laissez vingt-cinq années passer sur sa 
tête, laissez même deux siècles éprouver sa mémoire 
et celle de Musset ; alors seulement on verra lequel 
est le plus vivant, ayant été le plus humain. Moi, je 
ne me prononce pas, je dis^implement que la justice 
doit attendre. 

C'est toujours une mauvaise besogne que de sacri- 
fier les morts aux vivants. Les grandes gloires qui 
éblouissent les contemporains pâlissent souvent très 
vite, parce qu'elles sont faites d'éléments divers, dont 
certains, comme l'élément mondain et l'élément po- 
litique, manquent de solidité. Il faut se souvenir du 
brusque écroulement de la figure si haute de Chateau- 
briand, devant laquelle Victor Hugo lui-môme alla 
9'incliner. Chateaubriand avait empli le commence- 
ment du siècle, sa gloire semblait éternelle, lui aussi 
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était le maître du romantisme, et aujourd'hui il se 
recule et se fond dans le passé. Cette question de 
l'immortalité reste obscure, tant que les œuvres 
n'ont pas subi l'épreuve du temps. Tel a^as de 
livres acclamés s'effondre, lorsqu'un volume modeste 
suffit à. la gloire d'un homme. Nous autres les grands 
producteurs, voilà ce que nous devons nous dire 
courageusement. 

D'ailleurs, je veux bien que Victor Hugo soit le 
plus grand poète lyrique du siècle. Mais cela ne suffit 
pas à M. Catulle Mondes. Vous moquez-vous? le plus 
grand poète du siècle! mais il est le siècle, le seul 
homme, entendez-vous I l'homme fait Dieu, et même 
le Père. Je cite, car on ne me croirait pas : « Il est 
normal qu'il soit le maître de son siècle, étant ce 

siècle lui-même Rien n'existe, littérairement, de 

beau, de bien, de vrai, qui ne soit le reflet ou la con- 
tinuation de sa pensée. Poètes, quelles strophes 
chantez-vous? La sienne. Dramaturges, à qui devez- 
vous le drame? A lui. Romanciers, qui donc a pro- 
clamé la liberté de tout dire? Lui. En vérité, ceci est 
notre acte de foi : Tout procède du Père I » 

Eh bien I non, eh bien I non, mille fois non I De qui 
se moque-t-on? Cela est comique. Hugo a été un 
chaînon puissant dans notre littérature, mais un 
chaînon, pas davantage. Tout le passé n'aboutit pas 
à lui, et tout l'avenir ne va pas découler de lui. Avant 
lui, il y a eu vingt batailles littéraires, et la dispute 
des Anciens et des Modernes, au dix-septième siècle 
et au dix-huitième, a précédé la dispute romantique, 
comme d'autres disputes la suivront. Sans doute 
Victor Hugo, par son éclat, a incarné le roman- 
tisme ; mais le terrain était prêt, il continuait Rous- 
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seau et Chateaubriand, et il avait près de lui Lamar- 
tine, qui était môme son aîné, et Musset, et Vigny, 
et tous les autres. 

L'homme du siècle I La formule du dix-neuvième 
siècle serait cette poésie lyrique, spiritualiste et 
nuageuse? Notre siècle de science se résumerait dans 
ce philosophe déiste, dont les doctrines sont d'une 
parfaite puérilité, dans ce penseur étrange qui n'ap- 
porte comme solution à tous nos terribles problèmes 
qu'une humanitairerie vague et solennelle? Allons 
donci c'est une plaisanterie, nos petits-fils riraient 
trop de nous I 

Ce qu'il faut dire, ce qu'il ne faut pas cesser de 
répéter, c'est qu'à côté de cette formule lyrique et 
idéaliste de Victor Hugo, il s'est produit la formule 
scientifique et naturaliste de Stendhal et de Balzac. 
Que fait M. Catulle Mendès de cette formule, lors- 
qu'il emplit le siècle de l'unique personnalité de Vic- 
tor Hugo? n la passe sous silence, tout simplement. 
Or, à cette heure, c'est cette formule qui triomphe, 
c'est elle évidemment qui résume le siècle, qui en 
est le véritable outil. Sans doute, Hugo nous a donné 
un certain dranje, mais ce drame est mort; sans 
doute, il a légué son procédé à beaucoup de nos 
jeunes poètes, mais ce procédé les a tués, au point 
que les meilleurs d'entre eux restent obscurs, et 
qu'il y a un immense désir de renouveau en poésie ; 
quant à dire que Victor Hugo a créé le roman mo- 
derne, cela est une aimable fantaisie, car les Misé- 
rables ne sont qu'un enfant tardif à côté de la Comé- 
die Humaine, 

Non, il faut laisser à chacun sa gloire. Si l'on veut, 
mettons côte à côte la formule lyrique de Victor 

8. 
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Hugo et la formule naturaliste de Balzâc; puis, atten- 
dons que le travail du siècle décide laquelle des deux 
l'emportera. Pour moi, le résultat est déjà certain. 
Et je ne défends pas ici une thèse personnelle, je ne 
suis qu*un critique cherchant à être juste. On pré- 
tend que je suis un romantique. Eh bien I je suis un 
romantique, tant pis pour moi ! Nous avons tous sucé 
ça à seize ans. Mais cela ne saurait m'empécher de 
dire que Victor Hugo ne restera certainement pas 
rhomrae universel du siècle, parce que, s*il en est 
le poète lyrique, il n'en est ni le philosophe, ni le 
penseur, ni le savant, et j'ajouterai ni le romancier ni 
le dramaturge. 

On couronne le buste de Victor Hugo à la Comédie- 
Française. Gela est bien, cela est beau. Quand irons- 
nous donc, des couronnes à la main, fêter la grande 
ombre de Balzac? 
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D'abord, voici brièvement, le sujet des Fourcham- 
baulty la pièce nouvelle jouée à la Comédie-Française. 

Un jeune homme a séduit, en lui promettant le 
mariage, la maîtresse de piano qui donnait des leçons 
à ses sœurs. Le père, pour rompre cette liaison, pour 
débarrasser son fils d'une maltresse et d'un enfant, a 
profité d'une circonstance, grossi certains faits, in- 
venté une histoire. De là, une rupture : la maîtresse 
de piano s'en est allée, sans une explication, pleine 
d'une fierté excessive ; le jeune homme a satisfait 
son père en épousant une jeune fille qui a huit cen* 
mille francs de dot. Tel est le passé, qui reste vaguer 
d'ailleurs. Nous savons seulement que le jeune 
homme a été faible, quoique bon, et que la maîtresse 
de piano est restée digne. 
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Dès lors, deux familles sont en présence : la fa- 
mille légale et la famille naturelle. Les Fourcham- 
bault mènent un grand train, ont un hôtel au Havre et 
une villa à Ingouville. Madame Fourchambaiilt, une 
belle dame de province, vit sur un pied de cent vingt 
mille francs par an. La fille. Blanche, une charmante 
enfant dont la mère a tourné la tète, est sur le point 
d*épouserle fils du préfet Rastiboulois. Le fils, Léopold, 
a des maîtresses, joue, passe ses nuits au cercle. 
Quant au père, M. Fourchambault, un banquier, il 
est demeuré un homme faible et bon, qui assiste au 
gaspillage de sa fortune, sans trouver la force d'in- 
tervenir énergiquement. Telle est la famille légale. 

La famille naturelle, au contraire, apparaît dans 
Tordre et dans la sévérité. Madame Bernard, toujours 
vêtue de deuil, vivant absolument cloîtrée, est une 
figure très haute. Elle est distinguée, elle est économe 
et charitable, elle a toutes les vertus. Son fils, grâce 
à elle, est devenu un homme de. premier ordre, qui a 
gagné deux millions comme armateur. Par un raffi- 
nement de délicatesse, il refuse de se marier, pour 
éviter à sa mère la honte de rougir devant sa bru. 
L'antithèse est donc complète, la famille naturelle 
est sublime, la famille légale ne vaut rien ou pas 
grand'chose. 

Et le drame s'engage là-dessus. M. Fourchambault, 
ruiné par sa femme, va faire faillite, et c'est Bernard 
qui vient à son secours. Il lui apporte deux cent 
quarante mille francs ; il consent à devenir son asso- 
cié ; il relève sa maison. Mais ce n'est pas tout, il 
joue en conscience son rôle de bon ange, corrige 
madame Fourchambault de ses dépenses immodé- 
rées, marie Blanche à un honnête garçon, remet 
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Léopold dans le chemin de l'honneur. Tout le monde 
le bénit, l'enfant naturel monte dans une apothéose. 

A ce drame principal s'ajoute une action secon- 
daire. Bernard a ramené d'Amérique, je crois, une 
jeune et belle orpheline, Marie Letellier, qui est 
entrée chez les Fourchambault en qualité, non pas 
de maîtresse de piano, mais d'amie de Blanche. C'est 
le passé qui se reproduit, avec des situations symé- 
triques. Léopold aime Marie comme son père a aimé 
madame Bernard; seulement, Marie est une fille 
énergique qui le tient à distance. Elle aime elle- 
même Bernard qui l'adore et qui l'épouse au dénoue- 
ment, lorsqu'elle a fourni le cinquième acte. 

On ne saurait croire quel enthousiasme a soulevé 
dans la salle cette histoire romanesque. Les femmes 
pleuraient, les hommes battaient des mains. Je ne 
me souviens pas d'avoir vu un public plus fortement 
empoigné par le triomphe de l'honnêteté. Ce bâtard 
qui devient un bon Dieu, ce paria légal qui rend à 
la société un baiser pour un soufflet, avait fondu 
tous les cœurs. Certes, parmi les mères qui sanglot- 
taient, beaucoup se seraient révoltées, si l'on était 
venu leur dire : « Votre fils a séduit la maîtresse de 
piano de vos filles, mariez-les. » Mais il est si bon, 
au théâtre, d'applaudir les actes dont on serait inca- 
pable dans la viel On a donc fait, lundi soir, à la 
Comédie-Française, de l'héroïsme à bon compte, et 
avec un élan extraordinaire. 

Le premier acte, qui sert à poser l'intérieur des 
Fourchambault, avait été écouté assez froidement. 
Mais, quand on a vu l'intérieur des Bernard, cette 
femme portant l'éternel deuil de son premier et 
unique amour, ce fils si respectueux et si tendre, ces 
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victimes de la société si dignes et si résignées, un 
frisson a couru. Les nerfs étaient touchés. Puis, il y a 
là deux scènes très belles et très habilement menées : 
celle où la mère et le fils parlent du père inconnu, la 
mère- pour l'absoudre, le fils pour se révolter et refu- 
ser de savoir son nom ; et celle où la mère, à la nou- 
velle de la faillite de Fourchambault, laisse échapper 
son secret, en ordonnant à son fils de sauver le ban- 
quier du déshonneur. 

Au troisième acte et au quatrième, on est de 
nouveau chez les Fourchambault. L'intérêt languissait 
un peu. Mais la salle était prise, elle pouvait attendre. 
C'est alors que le cinquième acte, qui ramène les 
spectateurs chez les Bernard, a mis le comble à 
l'enthousiasme. Des bruits odieux ont accusé Marie 
d'être la maîtresse de Léopold. Elle s'est enfuie de 
chez les Fourchambault, elle vient faire ses adieux 
à madame Bernard et à «on fils. Qe dernier, qui la 
croit coupable, ne trouve rien de mieux que de for- 
cer Léopold à l'épouser^Jl a un entretien avec lui, il 
finit par s'emporter sur ses refus, lui crie qu'il est 
d'une famille de libertins et de calomniateurs; et, 
comme Léopold furieux le souflète de son gant, il 
dompte sa colère par un effort surhumain, il lui dit 
avec un sang-froid terrible : « Tu es bien heureux 
d'être mon frère I » C'est la reconnaissance, amenée 
par un coup de théâtre. Léopold est converti aussitôt, 
il épousera Marie à laquelle Bernard donne trois cent 
mille francs. Cependant, le soufflet reste. Bernard 
montre sa joue et prononce le fameux mot : « Efface I » 
dont on parle depuis huit jours. Un baiser effacera le 
soufflet. Au dénouement, comme je l'ai dit, Marie 
refuse Léopold et épouse Bernard. 
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Ce cinquième acte est assurément préparé et dé- 
noué de main de maître. Il a achevé le succès en 
triomphe. Trois salves de bravos ont accueilli le mot : 
« Efface I » La salle trépignait. A ce point d'enthou- 
siasme, toute critique est emportée, on regarde de 
travers ceux qui voudraient hasarder une réflexion. 
Les têtes sont montées, on crie le mot chef-d'œuvre, 
on écrase toutes les œuvres passées de l'auteur sous 
l'œuvre nouvelle. J'avoue que cette griserie d'une 
salle dont les nerfs sont si violemment ébranlés, 
m'inquiète toujours un peu. La justice est impossible, 
dans un pareil coup d'admiration. Je demande donc 
à garder ma sincérité, qui est mon unique force. Je 
ne crois pas bon de casser des encensoirs sur la fi- 
gure de M. Emile Augier. Sans doute ma voix 
pourra surprendre, au milieu de ce concert. Mais, 
demaîn, on verra bien que, peut-être seul, j'ai gardé 
la mesure. 

Je dirai d'abord que la peinture de la famille 
Fourchambault me paraît grise. Nous l'avons déjà 
vue vingt fois au théâtre, cette famille rongée par 
le luxe, oii la mère sacrifie tout à sa coquetterie, où 
les enfants poussent au petit bonheur, sous les yeux 
indifférents du père. La voilà revenue, et M. Emile 
Augier ne l'a pas marquée de traits assez fermes, ni 
assez décisifs, pour que cette nouvelle incarnation 
puisse compter. Gela est bien dessiné, bien mis en 
place, mais cela ne dépasse pas un niveau honorable. 

Et je sais bien pourquoi la famille Fourchambault 
est grise. Ce n'est pas que M. Emile Augier ait man- 
qué de puissance, c'est que l'économie de son drame 
voulait qu'il n'en accusât pas davantage le relief. En 
effet, au dénouement, il faut que les Fourchambault 
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se convertissent, deviennent tous, grâce à Bernard, de 
braves gens. De là, la nécessité de les préparer pour 
cette conversion, d'atténuer leurs traits, de les laisser 
dans un vague qui les rende commodes et malléables. 
Le père n'a jamais eu de volonté, il n*est que faible et 
indulgent ; autrement, on ne comprendrait plus Tes- 
time de madame Bernard pour lui, on comprendrait 
moins encore que Bernard vînt à son secours. Voilà 
déjà un personnage en pâte tendre. Il est comme 
cela, parce que la fable romanesque perdrait toute 
vraisemblance, s'il était autrement. Je passe aux 
enfants. Blanche n'a pas la carrure d'une jeune 
demoiselle dont le goût du monde a troublé là tête. 
Une délicieuse scène, un esorte d'églogue du mariage 
d'amour, murmurée derrière elle par les deux voix de 
Bernard et de Marie, qui lui conseillent d'épouser le 
jeune homme dont elle est aimée, suffît pour la gué- 
rir à jamais de ses velléités de coquetterie. Cette 
cure si aisée ne peut s'accomplir que sur une bonne 
petite fille. Mêmes réflexions pour Léopold : au fond, 
un bon cœur, qui, au cinquième acte, se jettera très 
attendri dans les bras de son frère naturel, en effa- 
çant tout ce qu'on voudra sous des baisers. Quant à 
madame Fourchambault, elle était plus difficile à 
manier, étant réellement le seul mauvais cœur de la 
pièce. Mais M. Emile Augier s'en est adroitement 
tiré, par un mot comique. Quand Bernard a exigé 
des réformes dans la maison Fourchambault, voilà 
la dame qui renchérit et qui se lance dans l'économie 
avec une passion de femme sans cervelle. Le ban- 
quier dit : « Pose pour pose, je préfère celle-là. » 
£t ce mot finit le personnage, madame Fourcham* 
bault disparait. 
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Tous braves gens, telle est au demeurant cette 
terrible famille qui représente la mauvaise famille, 
basée sur un mariage d'argent. En somme, M. Emile 
Augier la montre sur la pente plutôt que dans le 
gouffre. C'était son droit. Seulement, sa peinture en 
reste molle et souriante, au lieu de prendre le relief 
nécessaire. Je joindrai même aux Fourchaiûbault 
Marie Letellier, qui est, elle aussi, de contours bien 
indécis. Malgré le soin que Tauteur a pris de faire 
d'elle une Américaine, pour expliquer qu'elle tolère 
les assiduités de Léopold, sa situation reste fausse et 
l'on ne peut que s'intéresser faiblement à elle, 
lorsqu'elle se sauve devant une calomnie qui ne de- 
vrait pas la surprendre. Tous ces rôles sont mé- 
diocres. Il a fallu les artistes de la Comédie-Française 
pour leur donner de l'importance. Mademoiselle- 
Croizette, madame Ponsin, mademoiselle Reichem- 
berg, M. Barré, n'ont pas une scène qui vienne en 
avant et que l'on puisse garder dans la mémoire. 
Quant à M. Goquelin, il ne sert guère qu'au fameux : 
« Efface I » du cinquième acte, et, malgré son très 
grand talent, il n'arrive pas à donner un corps à ce 
personnage si incertain de Léopold. 

Remarquez que les Fourchambault occupent trois 
actes entiers, les trois cinquièmes de la pièce. Restent 
deux actes aux Bernard. C'est là, en réalité, que le 
drame se trouve. J'ai expliqué l'émotion profonde 
provoquée par ce roman du bâtard sauvant la famille 
légale. On a jugé cela d'une honnêteté supérieure, 
d'une grande leçon morale. Quelle étrange chose que 
le théâtre I Un bâtard fait fortune, ce qui lui permet 
d'empêcher la faillite du père qui Ta renié. Conclu- 
sion : il faut épouser les maltresses de piano que 
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Ton séduit, quand on veut être heureux plus tard et 
ne pas faire faillite. Dans la vie réelle, j'estime que la 
leçon est plus forte. Lorsqu'on a séduit une maîtresse 
de piano, on Tépouse, si Ton est un garçon d'hon- 
neur ; et, comme on est généralement très malheu- 
reux avec elle, la morale est bien autrement vengée 
par ce châtiment. 

N'importe, l'histoire est touchante et fera couler 
beaucoup de larmes. Elle amène des scènes très 
fortes, des situations de théâtre dont la réalité pour^ 
rait être discutée, mais que l'auteura réalisées avec 
beaucoup d'énergie. Ma seule réserve est celle-ci : la 
qualité littéraire de cette histoire est des plus ordi- 
naires. Nous autres romanciers aurions haussé les 
épaules. Il y a, parmi les œuvres de M. Emile Augier, 
des pièces qui ont une autre largeur. L'observation 
est ici superficielle, l'invention sent par trop l'apprêt 
et le mélodrame. Pas un type ne se détache. Bernard 
est le bourru bienfaisant, le loup de mer qui a la 
bonté d'un ange sous la rude écorce d'un marin. Il 
n'est point frappé à l'effigie de ces figures qui ap- 
portent un trait humain et qui vivent éternellement. 
M. Got a fait le rôle, par sa façon de le jouer en de- 
dans. C'est surtout un immense succès d'artiste. On 
le verra plus tard. 

Voilà ce que je pense en toute sincérité. Je préfère 
le Fils de Giboyer, Paul Forestier^ d'autres drames 
encore. Madame Agar a beau prêter à l'inconsolable 
victime son jeu tragique, la fable de cette ancienne 
maîtresse qui écrase la femme légitime, garde pour 
moi je ne sais quelle odeur d'Ambigu. Une seule 
chose m'a beaucoup frappé : c'est le secret gardé 
vis-à-vis du père, c'est Bernard exigeant de Léopold 
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qu'il ne parlera jamais. Les Fourchambault ont dis- 
paru, ils ne se montrent même pas au dénouement. 
Gela n'est pas ordinaire, M. Emile Augier a fini là en 
maître. Peut-être est-ce parce que la pièce est trop 
honnête -qu'elle ne me plaît pas ; j'entends de^ cette 
honnêteté de théâtrfe, qui est si enfantine. C'est bien 
possible. A quoi bon combiner si péniblement des 
faits peu vraisemblables, loï^sque la vie est là, plus 
vengeresse et plus profonde ? 

Les Fourchambault n'en sont pas moins supérieurs 
à tout ce que nous avons vu jouer cet hiver. Je suis 
certain qu'il y avait, dans l'enthousiasme du public, le 
besoin plus ou moins conscient de protester contre 
les petites habiletés des Bourgeois de Pont-Arcy et 
contre les insanités de Balsamo. Enfin, on pouvait 
donc applaudir une pièce solidement bâtie, saine- 
ment écrite. Quel que soit mon jugement sur la 
comédie nouvelle, M. Emile Augier est à cette heure 
le maître de notre scène française. 



II 



On connaît le sujet de Paul Forestier, la pièce en 
quatre actes de M. Emile Augier, que vient de re- 
prendre la Comédie-Française. Un grand sculpteur, 
Forestier, a un fils peintre, Paul, dont les passions, 
selon lui, compromettent l'avenir ; et il propose une 
épreuve à la maîtresse de Paul, Léa, une dame du 
meilleur monde, qui vit séparée de son mari. Puis, 
pendant que celle-ci a consenti à six mois d'absence, 
le jeune peintre, se croyant trahi, épouse une or- 
pheline, Camille, que son père protège. Mais Léa 
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revient veuve, et Paul se reprend furieusement àTai- 
mer, enragé par une histoire odieuse, une chute de 
Léa à l'étranger dans les bras d'un garçon vulgaire, 
de Beaubourg. Il veut la suivre, il va partir, quand 
son père et sa femme lui barrent le chemin. Et il finit 
par rester, Léa elle-même travaille au bonheur de 
Camille, le devoir l'emporte sur la passion. 

J'ai assisté à la première représentation de cette 
œuvre, il y a près de neuf ans. Je me rappelle 
parfaitement les sentiments qu'elle souleva dans le 
public, un grand enthousiasme mêlé à une grande 
stupeur. On trouvait d'une audace rare le récit dans 
lequel de Beaubourg raconte sa facile conquête, jus- 
qu'aux derniers détails possibles. Léa est dans un 
petit salon ; de Beaubourg, la voyant étrange, reste 
le dernier, devient entreprenant ; et» lorsque minuit 
sonne, elle se livre, dans une rage sourde, dans une 
sorte d'hallucination qui lui montre, à la même 
heure, la chambre nuptiale où Paul, marié du matin, 
baise les cheveux de Camille. On trouva plus ha- 
sardée encore la passion qui reprend le jeune peintre 
tout entier, lorsqu'il sait Léa déchue, souillée du con- 
tact d'un autre ; on voulait voir là le raffinement d'un 
goût abominable, la perversion même de l'amour. 

J'avoue humblement que ce qui me plaît, dans la 
pièce de M. Emile Augier, c'est justement cette chute 
de Léa et ce brusque délire de Paul. Mais, à la vérité, 
je n'y vois pas et je n'y mets pas tant d'ordure. Je 
comprends parfaitement les œuvres saines; seule- 
ment, comme la santé, hélas I n'est pas l'état chro- 
nique de l'humanité, il faut bien permettre aux écri- 
vains d'étudier et de peindre les maladies ; et, quand 
on leur a permis cela, il faut en outre leur lâcher la 
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bride sur le cou et les laisser aller jusqu'au bout de 
leurs observations. La chute de Léa n'est, en somme, 
qu'un égarement et qu'une vengeance de femme; 
dans nos anciens contes, cette histoire se trouve à 
toutes les pages, la trahison appelle la trahison. Et 
quant au désir rallumé et dévorant de Paul, il n'est 
pas uniquement un désir malsain, il serait nécessaire 
de l'analyser, pour en démêler le caractère très com- 
plexe. 

La meilleure scène de la pièce, celle qui est d'un 
souffle puissant, est justement la scène où Paul, venu 
chez Léa pour l'insulter, commence par la traiter 
comme une fille et finit par se traîner suppliant à ses 
pieds. Il y a là une lente explosion de passion, d'une 
largeur incomparable. Les premières injures elles- 
mêmes sont des cris d'amour. Et c'est dans cette 
scène qu'il faut décomposer les sentiments qui 
agitent Paul. Les gens prudes dont l'esprit est tourné 
aux sous-entendus orduriers, ne voient que l'infamie 
de Léa. Mais la vérité est que le récit de Beaubourg a 
soulevé chez le jeune peintre un orage de colère, une 
tempête dans laquelle lui-même reste inconscient 
et aveuglé. Il accourt chez son ancienne maîtresse 
pour lui cracher son mépris à la face ; puis, devant 
elle, devant le souvenir du passé, son grand trou- 
ble aboutit au besoin impérieux de ressaisir ce passé 
qui lui échappe, de retrouver l'amour qu'on lui a 
arraché. Tout cela est profondément humain ; et, en 
dehors des mensonges de l'hypocrisie courante, 
chacun de nous avouerait qu'il a plus ou moins 
éprouvé ce vertige de Paul, en face des femmes en- 
core aimées, dont la possession vous est disputée. 

Remarquez, d'ailleurs, que précisément alors Paul 

9, 
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apprend le piège dans lequel on Ta fait tomber. Léa 
lui révèle l'épreuve à laquelle Forestier a voulu les 
soumettre tous les deux. C'est le comble. On lui a ' 
volé son cœur, on a disposé d'une tendresse qui fai- 
sait sa joie. Eh bien I il retournera à cette tendresse, 
même si elle est souillée. Sa passion renaissante est 
une révolte contre cet étrange dévouement paternel 
qui a désolé sa vie. On a chassé Léa, il ne veut plus 
que Léa. Tout ceci, je le répète, est d'une observa- 
tion profonde, exacte, magistrale. M. Emile Augier 
a mis là un des coins d'humanité les plus vrais qu'il 
y ait dans son théâtre. 

Mais je confesse que le cadre dans lequel l'auteur 
a placé cette étude de la passion enragée, ne me 
plaît guère. Il n'a point osé avoir la volonté de faire 
entièrement vrai. Il a imaginé d'accommoder le réel, 
le monstre, à la sauce connue du devoir et des beaux 
sentiments. Sans doute, c'était la seule façon de 
faire accepter la pièce ; seulement, elle perd toute 
hauteur comme grande page humaine, elle n'est plus 
qu'une dissertation, peu habile même, et d'une con- 
clusion singulièrement forcée. 

Rien n'est plus odieux que ce père du premier 
acte qui dispose tranquillement des tendresses de 
son fils, et qui, plus tard, pendant l'absence de Léa, 
pèse sur lui, pour lui faire épouser Camille. Aussi, 
au quatrième acte, dans la grande scène entre 
le père et fils, celui-ci a-t-il mille fois raison de se 
révolter. Comment I il est heureux avec Léa, sans 
espoir de l'épouser sans doute, mais empli et vivant 
de son amour, et son père lui a arraché le cœur, par 
une théorie d'artiste, sous le prétexte qu'il faut être 
marié pour produire des chefs-d'œuvre ! Bien plus 



EMILE AUGIER. 103 

encore, son père lui a poussé dans les bras une 
pensionnaire, à laquelle il ne songeait pas, et .qu'il 
n'aime peut-être encore que comme une sœur 1 Les 
pères ne doivent pas travailler d'une façon si ty- 
rannique, et par un égoïsme secret, au bonheur de 
leurs enfants. Paul est strictement dans son droit et 
dans la logique des passions, en criant à Forestier : 
« Reprenez Camille, je n'en veux plus, je„retourne 
avec Léa, que j'aime toujours et qui n'a pas cessé de 
m'aimer I » 

Avec le point de départ de M. Emile Augier, je ne 
vois qu'un dénouement pour rester dans la vérité. Ce 
serait de pousser les choses au noir, de faire fuir 
Paul 'avec Léa et de montrer le vieux sculpteur pleu- 
rant sur l'innocente Camille, frappée au cœur. Ce 
père, aussi imprévoyant que despotique, aurait fait 
le malheur de ses deux enfants. Mais, de cette façon, 
la cause du devoir ne serait pas plaidée et nous 
n'aurions pas une morale au dernier acte. Trop de 
vérité aurait pu faire chavirer la pièce. L'auteur a 
donc voulu, contre toutes les vraisemblances, que 
Forestier ait raison à la fin. 

Aussi, le quatrième acte, selon moi, est-il bien 
médiocre, surtout à côté du troisième. Pour arriver 
à une conclusion heureuse, l'aiiteuf a dû entrer dans 
une complication de sentiments extraordinaire. Une 
fois Paul décidé à rester, c'est Camille qui veut partir. 
Alors, Léa elle-même vient s'en mêler pour conjurer 
Camille d'être d'heureuse ; cette maîtresse originale, 
qui, le cœur' plein d'amour, consent tout d'un coup 
à des absences de six mois, se montre plus tard d'une 
complaisance assez bizarre. Mais tout cela ne suffisait 
pas encore. M. E^mile Augier a parfaitement compris 
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qu'il fallait donner là une preuve de la guérison de 
Paul, un fait pour assurer le bonheur du jeune mé- 
nage. Et, forcément, il n'a trouvé qu'un escamotage 
vulgaire, car le problème étant contraire à la vérité, 
restait insoluble. Camille part pour se tuer, et laisse 
une lettre ; on l'arrête naturellement, on lit la lettre, 
et son mari tombe à ses genoux. Dans une œuvre 
qui affecte d'ôtre une haute étude des passions, une 
pareille ficelle est indigne. 

Forestier parait enchanté. A sa place, je conserve- 
rais toutes mes craintes, Léa n'est point encore 
mariée à de Beaubourg, et la situation entre elle et 
Paul reste la même. Qui peut jurer que demain il ne 
retournera pas chez elle pour la désirer de nouveau 
avec plus d'emportement? Le dénouement est illu- 
soire, parce qu'il s'accomplit dans le faux, uniquement 
pour apporter un argument à la sainteté du mariage, 
dont le mariage, d'ailleurs, n'a que faire. Comment un 
homme de la valeur de M. Emile Augier n'a-t-il pas 
compris toute la largeur que sa pièce aurait prise, 
s'il l'avait poursuivie et dénouée dans la vérité des 
passions humaines? 



III 



Les Lionnes pauvres sont certainement une des 
moilleures pièces du répertoire moderne. Ce qiîi me 
frappe dans l'œuvre, ce n'est pas la hardiesse du 
sujet, qu'on aurait pu traiter plus hardiment; ce 
n'(iHt pas le coin do pourriture humaine où elle des- 
C(;n(l, mais avec toutes sortes de ménagements et 
d'hubiletés ; co qui me frappe, c'est la simplicité de 
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l'action, c'est la vigueur de la facture, c'est surtout la 
figure si vivante du vieux Pommeau et la nudité ma- 
gistrale du dénouement, un des dénouements les 
plus naturels et les plus pathétiques que je connaisse. 

Oui, je fais assez bon marché de la figure épisodi- 
que de la marchande à la toilette, madame Chariot. 
Sans doute le profil est pittoresque et pris sur nature ; 
mais cela est à la portée de tout le monde. Je mets 
également de côté l'esprit, les mots de la pièce, l'é- 
ternel Desgenais qui se nomme ici Bordognon, et sur 
lequel je reviendrai tout à l'heure. Enfin, je trouve 
d'une note ordinaire l'honnête femme de la pièce, 
Thérèse et son mari coupable, Léon Lecarnier ; c'est 
là un ménage qui a beaucoup servi. Avec tous ces 
personnages, nous ne sortons pas du courant de 
notre répertoire. Rien de plus honorablement fait; 
mais, en somme, rien de moins original. 

Où brusquement nous montons dans le rare et 
l'excellent, c'est donc avec la figure de Pommeau, 
qui est, à mon sens, la véritable figure centrale. 
Séraphine n'est guère là que pour lui donner la ré- 
plique, pour agir sur lui et le grandir. Les trois 
premiers actes sont uniquement une préparation à 
ce quatrième acte superbe, un chef-d'œuvre. Le dé- 
but, Séraphine affolée vidant la maison afin de payer 
le billet de madame Chariot; puis, la scène où celle- 
ci apprend tout à Pommeau^ avec la brutalité d'une 
marchande pressée ; enfin, la tranquille impudeur de 
Séraphine et l'écrasement de Pommeau forment 
une gradation admirable, déroulent un de ces drames 
intimes, si poignants dans leur simplicité. Et, au 
cinquième acte, cela monte encore. L'entrée de Pom- 
meaU; brisé de fatigue, hébété d'émotion, et sa sortio 
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d'homme fini, écrasé, s'en allant seul dans les ténè- 
bres à un néant de souffrance, sont, je le répète, les 
choses les plus douloureusement humaines qu'on 
ait mises au théâtre. 

J'insiste, parce que ce Pommeau est un homme, 
à côté des pantins que nous voyons tous les soirs sur 
les planches. Parmi les maris trompés, qui peuplent 
notre répertoire, je n'en connais pas un qui ait un 
sanglot si profond ni si vrai. Songez aux maris 
trompés de M. Dumas par exemple, à ce Montaiglin 
qui pontifie dans l'adultère du passé, à ce Claude qui 
récite la Bible, à tant d'autres que j'oublie. Pas un 
cri venu de la chair et du cœur, rien que des manne- 
quins servant d'arguments à des thèses sociales. Et 
voyez Pommeau ensuite, voyez-le dans son élan de 
douleur, quand toute sa vie s'effondre, voyez-le 
fuyant dans Paris avec la blessure dont il mourra. 
Gela est grand, un souffle de haute tragédie passe, 
parce que cela est humain. 

Maintenant, comment se fait-il qu'une comédie 
telle que les Lionnes pauvres, si remarquable, si 
pleine de talent, ne soit pas une œuvre de génie 
une de ces œuvres qui restent d'un bloc? On me 
dira que c'est tout simplement parce que les auteurs 
ont manqué de génie. Sans doute. Mais je crois 
qu.'en dehors de la question d'exécution, il y a, dans 
les Lionnes pauvres, tout un côté du plan général qui 
a rapetissé l'idée, qui l'a banalisée en l'accommo- 
dant aux nécessités scéniques. C'est surtout ce point 
qui m'intéresse et que je vais étudier. 

L'idée des Lionnes pauvres était de peindre la désor- 
ganisation d'un ménage par l'adultère yénal de la 
femm*e. Dès lors, il semble que la pièce aurait dû être 
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rhistoire de cette désorganisation, analysée depuis 
les premiers symptômes jusqu'à reffondrement final. 
Séraphine devenait le sujet à disséquer. Rappelez- 
vous madame Bovary, dont elle tient beaucoup. Nous 
aurions eu réellement ainsi le type de la femme ma- 
riée, mécontente de son sort, poussée par des per- 
versions natives, arrivante se vendre dans Tadultère, 
étouffant son ridicule mari dans la honte. C'était la 
façon franche et hardie de comprendre l'idée. 

Et remarquez que M. Augier y a songé, car il le 
dit lui-même, dans sa préface. «La peinture de la dé- 
pravation graduelle de Séraphine nous a paru aussi 
dangereuse que tentante. Nous avons craint que le 
public ne se fâchât tout rouge de la transition de l'a- 
dultère simple à l'adultère payé. Cette peinture ne 
présentant, d'ailleurs, qu'un intérêt psychologique, 
il nous a semblé que ce côté de notre sujet pouvait 
être traité suffisamment en récit, et nous l'avons placé 
dans la bouche de Bordognon, le théoricieji de la 
pièce. Une donnée aussi scabreuse ne pouvait passer 
que par l'émotion ; et l'émotion ne pouvait être ob- 
tenue que par la situation du mari; c'est donc là 
surtout, que nous avons cherché la pièce. » 

Voilà les circonstances atténuantes plaidées. M. Au- 
gier a préféré prendre le côté le plus commode, par 
crainte du public et pour obéir aux nécessités des 
"planches. Ce qui prouve qu'il a eu raison pratique- 
ment, c'est que la pièce, toute esquivée et adroite 
qu'elle puisse être, n'en a pas moins failli rester aux 
mains de la censure. Qu'aurait-ce été, si M. Augier 
avait carrément pris le taureau par les cornes? 

Donc, de l'aveu même de l'auteur, Séraphine passe 
au second plan. Elle n'est plus un sujet d'analyse dra- 
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malique. On nous la donne dans la crise dernière, on 
nous l'explique dans un couplet de satire. Son rôle 
est celui d'un réactif chimique, qui va déterminer à 
son contact tout un phénomène, et c'est ce phéno- 
mène qui sera la pièce. De là, le profil effacé de Sé- 
raphine ; elle a quelques mots typiques, un cynisme 
rapide de paroles, et elle disparaît. Le grand rôle de 
femme sera celui de la femme honnête, de Thérèse, 
l'honneur, la constance, le dévouement. Enfin, le 
drame se déplacera; il ne sera plus chez les Pom- 
meau, il sera chez les Lecarnier. Nous n'aurons pas 
la lionne pauvre, nous aurons le ravage que la lionne 
pauvre produit parmi les honnêtes gens. 

Certes, cela est très touchant, très dramatique, au 
sens du métier des planches. Seulement, cela est 
banal. Je mets à part Pommeau, qui resterait ce qu'il 
est, même avec une Séraphine plus fouillée. Mais 
quelle nécessité de donner à Thérèse un si grand dé- 
veloppement? pourquoi la charger du grand rôle, 
amoindrir Séraphine derrière elle, prendre toute la 
largeur de la scène avec son honnêteté? Je sais bien 
que cela fait plaisir au public. M. Augier confesse 
qu'il n'a pas voulu fâcher le public tout rouge. Eh 
bien! il aurait mieux valu pour sa gloire qu'il le 
fâchât. Il aurait peut-être laissé une pièce grande. 

Notre comédie moderne meurt d'honnêteté. Ce 
n'est point un paradoxe que je soutiens ici, et il faut 
me bien comprendre. Cette rage que nous avons de 
vouloir faire à la misère humaine la plus petite part 
possible, de ne risquer sur les planches une figure 
de chair et d'os qu'à la condition de la masquer der- 
rière la convention d'un pantin vertueux, est à coup 
sûr la raison de notre médiocrité dramatique. Je ne 



EMILE ÂUGlEEl. 109 

nie point les personnages honnêtes ; seulement, je 
leur demande d'être humains, d'apporter le mélange \ 
du bon et du mauvais qui est dans toute créature 
humaine. Ce que je demande plus énergiquement 
encore, c'est que, lorsqu'on veut clouer un vice à 
la scène, on l'y cloue carrément, fortement, sans 
l'enguirlander de tous les poncifs connus des vertus 
consolantes. 

Voyez, d'ailleurs, les grandes œuvres. Est-ce que 
Shakspeare nous écœure de fades personnages 
honnêtes? Est-ce que dans Hamlet, dans Othelloy 
dans Roméo et Juliette, les personnages honnêtes 
viennent à chaque minute se mettre en travers de 
l'action pour nous consoler des coquins ? Est-ce que 
Corneille, est-ce que Racine, est-ce que Molière ont 
chargé des personnages honnêtes de tranquilliser les 
spectateurs sur les abominations du vice ? Dans le 
Cid, dans Phèdre, dans Tartufe, s'il y a des honnêtes 
gens, c'est qu'ils sont strictement nécessaires à 
l'action, et encore ne nous poussent-ils jamais leur 
honnêteté sous le nez. On ne trouverait pas un seul 
plaidoyer dans les génies dramatiques, pas une de 
ces démangeaisons bourgeoises de rendre l'art comme 
il faut. La leçon qui sort des chefs-d'œuvre est la 
conséquence même des faits, et plus les faits sont 
abominables, plus la leçon est haute. 

Non, il n'y a que notre époque qui se soit senti le 
besoin de paraître honnête. Nous avons inventé 
l'honnêteté d'étalage, celle qu'il faut absolument 
mettre dans la vitrine, si l'on veut achalander la 
maison. Je ne sais quel mauvais vent de protestan- 
tisme a soufflé sur nous. Nous ne sommes plus les 
hardis esprits qui ne s'effrayaient guère des mots, 

10 
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qui voulaient regarder les choses en face. Eh bien î 
je le répète, cette honnêteté de pure parade, ce be- 
soin de voiler le personnage vrai derrière une demi- 
douzaine de personnages faux, découragent les es- 
prits les plus vigoureux et les poussent aux œuvres 
médiocres. Pas d'oeuvres grandes sans une grande 
vérité. 

J'ai nommé Madame Bovary, Le roman de Flaubert 
parut une année avant les Lionnes pauvres. Pour me 
mieux comprendre, comparez les deux œuvres, voyez 
Emma à côté de Séraphine. La première est une 
créature vivante, qui restera un type d'éternelle vé- 
rité ; la seconde est un profil à peine indiqué, qui se 
noie dans le souvenir. L'action du roman est toute 
simple, elle raconte une vie banale, elle n'a pas la 
complication du ménage Lecarnier, avep cette pein- 
ture de l'honnête Thérèse, brossée selon le poncif; et 
pourtant cette action est inoubliable, elle vous prend 
aux entrailles, elle remue toute l'humanité qui est en 
vous. On me répondra que le théâtre n'est pas le 
livre, que Madame Bovary, avec sa nudité, était im- 
possible sur la scène. Je n'en sais rien, j'ai pourtant 
remarqué que les effets simples étaient les plus fou- 
droyants au théâtre, témoin le dénouement avec la 
sortie de Pommeau. En tout cas, tant pis pour le 
théâtre, si le génie ne pouvait y réaliser la vie dans 
sa simplicité tragique. Une littérature est jugée, lors- 
qu'on met Madame Bovary à côté des Lionnes pau- 
vres, 

En.efTet, voyez comme le drame se rétrécit tout 
de suite. Dans les premiers actes, l'intérêt est de 
savoir si Pommeau est assez bête, lui homme d'af- 
faires, pour ignorer à ce point le prix des choses ; 
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et, dans les derniers, il ne s'agit plus que de savoir 
si Pommeau connaîtra oui ou non Tamant de sa 
femme, presque son fils adoptif, ce qui lui porterait 
le dernier coup. Nous voilà bien loin de Tétude hu- 
maine d'une variété de l'adultère. Nous sommes dans 
une histoire quelconque, plus ou moins intéres- 
sante, selon le talent du conteur. Le grand sujet 
échappe. 

Mais un personnage plus agaçant que le personnage 
honnête, c'est le personnage spirituel. Ici, j'aborde 
la deuxième cause qui me paraît rapetisser les 
Lionnes pauvres. Voilà encore une de nos inventions 
dramatiques, l'éternel raisonneur, le monsieur qui 
est chargé d'expliquer la pièce et qui l'explique 
par des fusées d'esprit. Ce monsieur-là nous arrive 
sans doute des anciens valets, et j'ai dit ailleurs, 
que Figaro pourrait bien être le vrai père de nos 
Desgenais et de nos Olivier de Jalin. Personnelle- 
ment, le personnage spirituel m'enrage. Je ne le 
trouve pas seulement faux, je trouve qu'il fausse 
toutes les pièces où il bourdonne comme la mouche 
du coche. 11 est une abstraction, un être métaphy- 
sique, un simple truc que les auteurs emploient 
pour ne pas se donner la peine de tirer eux-mêmes 
des faits leur véritable signification. Est-ce que, dans ' 
la vie, il y a comme cela des pitres plus ou moins 
gais chargés de commenter les événements ? La belle 
malice de se tirer des difficultés, en se déguisant 
soi-même pour argumenter continuellement sur son 
oeuvre I Quand on a du génie, on met u« fait sur les 
•planches et le fait s'explique tout seul. 

Le Bordognon me parait un des plus désagréables 
de l'espèce. 11 ne peut ouvrir la bouche sans lâcher 
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un mot spirituel. C'est une mécanique qui a un bou- 
ton quelque part ; quand on a besoin d'une défini- 
tion, on presse le bouton, et la définition sort. Re- 
marquez qu'elle ne sort pas naturellement, ce qui 
serait supportable ; non, elle sort avec toutes sortes 
d'agréments, elle se cache sous un cliquetis de mots 
pour se faire accepter. Eh bien I cela est petit, dans 
une œuvre grande. M. Augier n'aurait pas eu besoin 
de Bordognon ni de sa sœur Henriette, — car le 
monstre est doublé d'une sœur qui le vaut, — s'il 
avait traité les Lionnes pauvres en puissant analyste. 
Il faut désormais couper le cou à tous ces raison- 
neurs, à tous ces moralistes de pacotille ; dans cent 
ans d'ici, ce seront eux qui vieilliront notre réper- 
toire actuel et le rendront ridicule. 

Voilà pourquoi, selon moi, les Lionnes pauvres 
n'ont pas l'ampleur d'un chef-d'œuvre, bien que 
cette comédie ait des parties superbes qui la mettent 
au premier rang, parmi les productions dramatiques 
de notre siècle. Si j'osais tirer une conclusion de ces 
notes jetées à la hâte, je dirais : « Ne soyons ni hon- 
nêtes, ni spirituels; tâchons d'être vrais, et nous se- 
rons grands, » 
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Je n'aime guère le talent de M. Alexandre Dumas. 
C'est un écrivain extrêmement surfait, de style mé- 
diocre et de conception rapetissée par les plus 
étranges théories. J'estime que la postérité lui sera 
dure. On Ta mis sur un piédestal trop haut, voilà ce 
qui doit fâcher les esprits droits ; et Ton pourrait en- 
core lui faire une place très honorable, si ses furieux 
admirateurs ne vous dégoûtaient de la justice à son 
égard. Mais il faut pourtant prendre garde de ne pas 
céder à un parti pris de critique. M. Alexandre Dumas 
serait en somme l'auteur dramatique qui aurait osé 
porter le plus de réalité sur les planches, s'il ne s'était 
efforcé de gâter sans cesse le vrai par des systèmes 
d'une incroyable fantaisie. 

Je vais tâcher d'être absolument juste pour la 

10. 
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Comtesse Romani, la nouvelle pièce en trois actes du - 
Gymnase, en mettant de côté mes antipathies litté- 
raires. Il s'agit d'une pièce de M! Gustave Fould, que 
M; Alexandre Dumas a complètement remaniée, et 
dont il était si conteiit aux répétitions, m'a-t-on ra- 
conté, qu'il a été un instant sur le point de la signer 
de son vrai nom. On s'est décidé pour le pseudonyme 
transparent de Gustave de Jalin. Je crois donc pou- 
voir ne parler que de M. Alexandre Dumas dans cette . 
affaire. 

Voici le sujet, exposé le plus brièvement possible. 
Une tragédienne de Florence, la Gœcilia, a été * 
épousée par le jeûna comte Romani, qui l'adore. Mais 
elle estrestée fille des planches, une bohémienne de 
l'art et du cœur. Elle trompe son mari, elle se laisse 
off'rir des fortunes, sans révolte d'honnêteté. Puis, 
comme le comte est ruiné, elle le décide à la laisser 
rentrer au théâtre. Et, le jour d'une répétition géné- 
rale, dans sa loge, au moment où elle va entrer en 
scène, le drame éclate, son mari apprend sa trahison ; 
le pis est que, le lendemain de la faute, il est allé 
emprunter cinquante mille francs à l'homme auquel 
elle s'est livrée, de sorte que toute cette infamie 
retombe sur lui. Alors, ne pouvant se résoudre à la 
tuer, il se poignarde sous ses yeux, au moment où 
elle passe le seuil de la loge, qu'il lui a défendu de 
franchir. Naturellement, il guérit de ce coup de poi- 
gnard, il s'en va avec la comtesse sa mère, et la Gœ- 
cilia, restée seule, après avoir voulu s'empoisonner, 
est reprise par la passion des planches. Elle jouera 
le lendemain la tragédie que le suicide de son mari 
a retardée. 

Maintenant, l'action générale étant connue, il me 
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sera plus facile de discuter l'œuvre, acte par acte. 
Comme on le voit, la pièce ne compte que deux 
rôles. Celui du mari a pu être sauvé par le jeu pas- 
sionné et sobre de M. Worms ; mais il reste pénible, 
sans issue, un peu ridicule même. Seul, le rôle de la 
Cœcilia pouvait avoir un relief saisissant, une puis- 
sance de vie extraordinaire. Il y avait certainement 
là une grande création à faire. Or, justement, je 
me plains que cette figure soit mal dessinée, trop 
brutale et dé contours indécis, laissant le spectateur 
dans l'ignorance de ce qu'il doit penser. 

Nous sommes, au premier acte, chez la comtesse 
Romani. Le lever du rideau est d'un coup d'oeil 
original : des spectateurs dans un salon, les dames 
assises, les hommes debout, sont tournés vers une 
galerie latérale et écoutent une tragédie, la Foma- 
rina, dans laquelle la comtesse elle-même remplit le 
principal rôle. L'exposition se fait ainsi, grâce aux 
détails fournis par un comédien, Toffolo, le maître 
de la Cœcilia, et grâce surtout aux causeries mé- 
chantes des dames, qui venues là pour une fête de 
charité et ayant payé leurs places, se croient au- 
torisées à mordre à belles dents la maîtresse de 
la maison. Nous apprenons donc que la Fornanna 
doit être jouée prochainement sur un théâtre de 
Florence, mais que le succès est bien douteux, si 
la comtesse ne consent pas à rentrer au théâtre. 
Nous apprenons également que les plus mauvais 
bruits courent sur l'ancienne comédienne ; seu- 
lement, comme une baronne la défend, la femme 
même du baron qu'on donne pour amant à la Cœ- 
cilia, nous ignorons encore ce que nous devons 
penser au juste. De toute cette première exposi- 
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tion, il ressort uniquement que le monde est fort 
cancanier. 

Plus tard, lorsque la comtesse arrive enfin et reçoit 
les félicitations des dames qui regorgeaient tout à 
Theure, il y a bien une courte scène entre elle et le ba- 
ron, un chuchotement rapide, grâce auquel nous de- 
vinons qu'une liaison existe en effet, et môme qu'elle 
semble mal tourner. Mais cela demeure si brusque, 
si peu expliqué, si énigmatique, qu'on ne s'y arrête 
pas autant qu'il le faudrait. La dernière scène de 
l'acte, la comtesse suppliant son mari de lui laisser 
jouer la Fornarina, lui faisant entrevoir le moyen de 
retrouver ainsi la fortune qu'elle lui a mangée, prend 
à côté une importance énorme. Cette femme semble 
adorer son mari, comme elle en est adorée. Elle lui 
dit bien qu'il aurait dû la prendre pour maltresse 
plutôt que pour femme ; seulement, on voit là un 
excès de passion. Quand le rideau tombe, on l'ignore 
toujours, on penche pour qu'elle soit une très bonne 
créature. 

Je reproche donc au premier acte d'être confus, 
lent, perdu en comnaérages, qui aboutissent à obs- 
curcir Faction. En admettant même que l'auteur 
eût voulu ce côté énigmatique, il devait alors le 
dégager davantage, en faire l'intérêt particulier de 
l'exposition. La figure de la Gœcilia n'intéresse pas, 
parce qu'elle flotte dans un brouillard. On en sait 
trop, et on n'en sait pas assez. 

Le second acte est de beaucoup le meilleur. Il se 
passe dans le foyer du théâtre, qui sert de loge à la 
tragédienne. Ce qui a fait son grand succès, ce sont 
d'abord des scènes épisodiques amusantes. L'actrice 
dont la Gœcilia prend le rôle, une méchante gale du 
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nom de Martuccia, arrive furieuse et habille sa cama- 
rade d*une façon si drôle, dans un langage si vrai, que 
la salle a beaucoup ri. C'est ensuite un type de comé- 
dien très réussi, le comique Filippopoli, qui prétend 
avoir « la larme », et qui a des prétentions tragiques, 
malgré son nez, dont le dessin bouffon est célèbre. Il 
faut encore citer l'épisode charmant d'un petit prince 
russe, qui s'est mis galamment un duel sur les bras 
pour les beaux yeux de la Cœcilia. 

D'ailleurs, le drame lui-môme s'élargit et se pré- 
cise. Martuccia, pour se venger, a fait imprimer dans 
un journal, il Pasquino, l'histoire de la liaison de la 
comtesse et du baron, et de l'emprunt des cinquante 
mille francs par le mari. C'est la baronne elle-même 
qui remet au comte un numéro du journal, en le lais- 
sant seul avec sa femme. Tout cela est fort habile- 
ment et fort énergiquement mené. La Cœcilia vient 
de s'habiller, elle étudie une coupure et va entrer 
en scène, lorsque le comte, assommé par l'abomi- 
nable histoire, lui demande si tout cela est vrai. Elle 
répond oui, carrément. Elle ne sait plus si elle a 
aimé son mari. En tous cas, elle n'a jamais aimé le 
baron, elle s'est donnée par caprice. Et, comme elle 
est pressée, elle jette un poignard au comte, en lui 
disant à peu près : « Tuez-moi tout de suite, ou ne 
me laissez pas manquer mon entrée. » J'ai dit com* 
ment il se frappait lui-même. 

Le coup de scène est violent et devait réussir. 
Yoilà donc Cœcilia démasquée. Elle a lancé toute 
une tirade pour expliquer que le public est le seul 
amant des comédiennes. Elle a rappelé son origine, 
les pieds nus dans la poussière des routes, la vie de 
caprices et de promiscuités qu'elle a menée. Tout 
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cela a abouti au suicide d'un honnête homme, qu'on 
né plaint guère, parce qu'il n'y a pas lutte de sa part 
dans son déshonneur. 

Et, cependant, malgré les explications, malgré la 
lumière crue qui tombe en plein sur Gœcilia, l'énigme 
recommence au troisième acte et déroute de nouveau 
les spectateurs. Le comte est guéri, sa mère veut 
l'emmener. Il y a une explication entre lui et sa 
femme, dans laquelle il se montre bien singulier, rai- 
sonneur en diable, établissant des distinctions entre 
l'homme, le chrétien et le mari. En somme, ils se sé- 
parent et se disent un adieu éternel. Remarquez que 
la comtesse s'est montrée d'un dévouement de chien 
fidèle, pendant la maladie de son mari, qu'elle san- 
glotte et se traîne à ses pieds, en femme dont le 
remords a changé la nature. Aussi n'est-on pas 
surpris, lorsqu'elle parle de s'empoisonner, après le 
départ^du comte. Elle fait ses petits préparatifs, 
lui écrit une lettre d'adieu. On croit réellement qu'elle 
va se tuer. Puis, sur une simple argumentation de 
Toffolo, elle comprend qu'elle vient de se donner un 
drame à elle-même, et s'écrie : « Je jouerai demain! » 

Certes, ce dénouement n'est point banal, et j'avais 
une peur horrible de la lettre qu'elle avait écrite, 
<»omme d'une indigne ficelle. Sans doute, là est le 
dénouement logique, le seul vrai : la Cœcilia doit re- 
monter sur les planches. Même toute la comédie du 
suicide ne me déplaît pas ; elle aurait pu être d'une 
grande originalité. Le malheur, c'est qu'on ne sent 
pas assez qu'il s'agit d'un « emballage » d'artiste; 
qu'on me passe le mot, le seul qui rende bien ma 
pensée. Il faudrait à la fois que Gœcilia fût très con- 
vaincue et que le public '"•'^* "^rendre pourtant 
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de quelle façon les choses se passent en elle. Autre- 
ment, la figure échappe, la surprise est trop vive, toute 
la logique de cette histoire parait paradoxale. Il y a 
eu certainement, parmi les spectateurs, de Thésita- 
tion et du malaise, le premier soir. 

Cela est si vrai, qu'une tirade de Gœcilia, après le 
départ de son mari, m'avait beaucoup blessé. Elle 
reste un instant la tête entre les mains; puis, elle 
parle tout d'un coup d'Othello, de Shakspeare, du 
cœur humain. Tout cela me semblait bien étrange, 
dans un tel moment. Puis, j'ai compris que 
M. Alexandre Dumas avait voulu précisément indi- 
quer par là que le drame de sa séparation se passait 
plus encore dans la tête de la comtesse que dans son 
cœur. Mon absolue conviction est que cela ne suffit 
pas. Il aurait fallu autre chose. On entend bien des 
raisonnements, mais on ne voit pas des faits. Le dé- 
nouement serait devenu très large et très grand, si 
des faits l'avaient amené. Tel qu'il est, le troisième 
acte ennuie et étonne, rien de plus. 

Je puis conclure, à présent. Je sais bien quel tem- 
pérament de femme M. Alexandre Dumas a voulu 
mettre à la scène, une artiste toute au public, dont 
le milieu a perverti les sentiments, qui joue l'amour, 
le bonheur, l'honnêteté, la mort elle-même, mais qu,i 
reste quand même ki petite bohémienne des grandes 
routes. Cette femme fait le malheur d'un galant 
homme, dont la faute est de l'avoir prise au sérieux ; 
et voilà le drame. Gœcilia est convaincue dans tout 
ce qu'elle se joue à elle-même, c'est ce qui l'élève 
pour moi au-dessus du bourbier commun. En somme, 
^Ib demeure une comédienne de génie. Tant pis 
pour les fous qui veulent en faire une honnête femme» 
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Mais si j'accepte ce tempérament, je le trouve mal 
venu dans la Comtesse Romani^ mal présenté et mal 
fini, sortant de l'ombre pour rentrer dans l'ombre, 
après le coup de lumière du deuxième acte. 
M. Alexandre Dumas, qu'on dit si habile, n'ia pas su 
tirer tout le parti d'une pareille création, 

El voyez le côté faible de l'observateur, si vanté en 
lui. Il ne peut inventer une figure, sans tout de suite 
en faire un type général. La thèse arrive aussitôt. Il 
argumente et il prêche. Pour lui, la Gœcilia n'est plus 
une femtne d'un certain tempérament, elle devient la 
femme de théâtre, et il laisse entendre que toutes 
les femmes de théâtre sont comme elle. Gela fait sou- 
rire. Il y a des comédiennes de la plus stricte honnê- 
teté. Des polémiques vont certainement s'engager. 
On se fâchera, et on aura raison. Mais cela ne 
vient pas d'un mauvais sentiment de la part de 
M. Alexandre Dumas; «ela vient des yeux étranges 
dont il regarde la société, les yeux les plus faux du 
monde, qui lui permettent parfois d'apercevoir un 
coin de vérité, puis qui déforment et qui grandissent 
les objets hors de toutes proportions. 

Je veux insister aussi sur la langue employée par 
M. Alexandre Dumas. Il procède par répliques inter- 
minables, longues comme des discours en trois 
points, qui lassent singulièrement l'attention. Rien 
n'est moins vivant que ce dialogue, où l'on rencontre 
rarement les tournures du langage parlé. Puis, quelle 
chose fâcheuse que ces mots continuels, ces mots 
qui prêtent à chaque personnage l'esprit de l'auteur I 
Ces mots seuls suffiraient à caractériser le talent de 
M. Alexandre Dumas. Est ce que Corneille, est-c« 
que Molière faisaient des mots? Les maîtres sont plus 
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larges. Et remarquez que presque tous les mots ont 
fait long feu, dans la Comtesse Romani, A peine si deux 
ou trois vont courir les petits journaux. Enfin, quelle 
est cette nianie de fabriquer un personnage russe en 
ajoutant la conjonction rfowc, au bout de toutes les 
phrases ? Jamais les Russes n'ont abusé ainsi de ce 
donc. Gela rappelle la façon dont les feuilletonnistes 
de dixième ordre font des Espagnols avec caramba et 
des Italiens avec povero. 

En somme, M. Alexandre Dumas est un auteur 
dramatique d*énergie et de talent, qui gâte le plus 
souvent par des défauts énormes les sujets qu'il sait 
mettre très carrément debout. Il obéit à des obses- 
sions, il s'étoufTe lui-même dans le nuage d'encens 
que ses admirateurs font fumer autour de lui. La si- 
tuation exagérée qu'il occupe est due à des circons- 
tances multiples, dont la première est ce mélange de 
vérité et de paradoxe, qui fait de chacune de ses 
œuvres un terrain où l'on peut se battre indéfi- 
niment. 



II 



Six mois avant d'être joués à l'Odéon, les Danicheff 
avaient une histoire. On racontait qu'un auteur in- 
connu était allé déposer chez M. Dumas un drame 
dont la donnée originale avait vivement frappé ce 
dernier. Seulement, comme certaines parties de 
l'œuvre pouvaient blesser le public français, M. Dumas 
avait indiqué à l'auteur les corrections nécessaires et 
s'était ensuite chargé de porter la pièce à un théâtre 

il 
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et de la faire jouer. Cette histoire, commentée parles 
journaux, entretenait autour des Danicheff une cu- 
riosité excellente au point de vue du succès futur. 
La pièce était lancée à Tavance. La grosse préoc- 
cupation consistait à savoir dans quelles propor- 
tions M. Dumas avait collaboré au drame. Il faut 
dire que Fauteur du Demi Monde est coutumier 
du fait. Il aime à jouer'auprès des débutants, le rôle 
de protecteur et de maître. Toutes les pièces conçues 
dans la formule qui lui est propre, je veux dire toutes 
les pièces où le problème des rapports sociaux de 
l'homme et de la femme se trouve posé, sont ac- 
cueillies et patronnées par lui. Gela part d'un naturel 
obligeant ; cela peut s'expliquer aussi par le désir de 
faire des disciples. Il y a, chez M. Dttmas, un zèle de 
propagande extraordinaire. On se souvient encore du 
tapage que souleva sa collaboration anonyme avec 
M. Emile de Girardin pour le Supplice d'une femme. Il 
avait accommodé cette pièce à sa manière, et avec si 
peu de respect pour le texte primitif, que M. Emile 
de Girardin, ne reconnaissant plus son œuvre, refusa 
absolument de la signer, même après le succès. Le 
Supplice d*une femme est encore joué au Théâtre- 
Français sous la signature de M. X***. On comprend 
donc tout l'intérêt que présentait la première repré- 
sentation des Danicheff'. Derrièrç Fauteur inconnu, 
on voyait M. Dumas. Le public adore une pointe de 
mystère. 

D'ailleurs, ce sont généralement là des secrets de 
Polichinelle. On savait que l'auteur inconnu était un 
Russe, M. Gorvin Kroukowskoi,. On donnait même 
une biographie de cet écrivain, peu exacte, je crois. 
On commettait des indiscrétions, on mentait même, 
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ce qui est un bon moyen d'action sur le public. 
Ainsi, à entendre certains chroniqueurs, la pièce 
était d'une hardiesse telle de satire, que l'ambassade 
russe avait demandé de nombreuses coupures. 
D'autre part, on indiquait les situations capitales de 
l'œuvre,* on promettait un dénouement imprévu, 
d'une originalité saisissante. C'était, en un mot, un 
chef-d'œuvre éclos soas le haut patronage de M, * 
Dumas. Déjà, l'auteur véritable ne comptait plus 
pour grand'chose, car M. Dumas avait remanié la 
pièce complètement et l'avait rendue viable, en 
l'arrangeant à la mode française. Tels étaient les 
bruits qui couraient, la veille de la première repré- 
sentation. 

• En ces sortes d'aventures, le succès justifie tout, aux 
yeux du public. Après l'éclatant triomphe du Supplice 
d'une femme, ce fut M. Emile de'Girardin qui eut tort. 
On ne comprend pas qu'un écrivain se fâche contre 
un collaborateur, lorsque ce collaborateur a assuré 
le succès de l'œuvre commune. Peu importe, pour 
les spectateurs, que cette œuvre ait dévié de son 
droit chemin, soit moins originale et moins vraie. On 
l'applaudit, cela doit suffire. Mais, pour le critique, 
pour l'artiste qui juge une œuvre dans son absolu, 
le succès ne justifié rien, là grande question est 
uniquement de savoir si le drame a gagné ou a 
perdu en puissance et en vérité. Eh bien I le plus 
souvent, — je parle pour les œuvres qui ont un 
accent à elles, — les pièces dont un homme habile 
assure le succès, ne réussissent qu'à la condition 
d'être ramenées à la commune formule. Elles de- 
viennent médiocres et possibles, d'impossibles et de 
personnelles qu'elles étaient. Je me propose donc de 
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rechercher, dans les Danicheff, le drame de M. Gorvin 
Kroukôwskoi, quelle peut être la part de collabora- 
tion de M. Dumas, et d'étudier quels ont été les 
effets de cette collaboration, dans l'économie géné- 
rale de l'œuvre. Les Danicheff sont un grand suc- 
cès à rOdéon, et il est intéressant d'analyser ce 
succès, comme on analyse un sel cMmique, en en 
séparant les éléments. 

Avant tout, pour me faire comprendre, je dois 
indiquer le sujef de la pièce, acte par acte, avec 
quelques détails. Au premier acte, nous^ sommes 
chez la comtesse Danicheff. Il y a là une scène d'où* 
verture, destinée à nous faire pénétrer dans le milieu 
russe et à nous montrer la comtesse entourée de 
bêtes familières et de deux vieilles femmes parasites. 
Je reviendrai d'ailleurs sur la couleur locale. La com- 
tesse a un fils, Wladimir, qu'elle veut marier à la 
princesse Lydia, fille du prince Walanoff. Mais 
Wladimir s'est pris d'un grand amour pour une serve, 
Anna, à laquelle la comtesse a fait donner de l'éduca- 
tion et qu'elle a traitée jusque-là avec beaucoup de 
bonté. Quand le jeune homme avoue son amour à 
sa mère et parle d'épouser Anna, la vieille femme, 
hautaine, toute pleine de l'orgueil de sa noblesse, 
s'emporte et se refuse à cette union, qu'elle trouve 
monstrueuse. Puis, elle réfléchit, elle feint de céder, 
elle fait partir Wladimir pour Saint-Pétersbourg, en 
exigeant de lui qu'il passe une année loin d'Anna et 
qu'il tâche, pendant cette année, d'aimer la princesse 
Lydia ; au bout d'un an, s'il persiste dans son amour, 
il reviendra épouser la jeune fille. Wladimir part, 
ravi de cette épreuve. Et, dès qu'il n'est plus là, 
la comtesse, tranquillement, appelle son cocher, 
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Osip, pour le marier avec Anna, séance tenante. 
Justement, elle découvre qu'Osip adore Anna en 
secret. Elle a pour tout ce monde un calme dédain 
de maîtresse puissante et obéie. Elle marie ses 
paysannes, comme elle enverrait des cavales à Téta- 
Ion. Anna a beau se traîner à ses pieds, la supplier 
avec des sanglots, le pope est appelé et le mariage a 
lieu. Au second acte, nous nous trouvons transportés 
à Saint-Pétersbourg, chez la princesse Lydia. C'est 
là que se produit un attaché d'ambassade français, 
le jeune comte Roger de Taldé, qui est chargé de 
Télégance et de Tesprit de la pièce. La princesse Lydia 
est une création satanique, une de ces filles à marier 
qui tiennent de la vipère et de la gazelle. Les velléités 
de couleur locale continuent, d'ailleurs. C'est ainsi 
qu'un certain Zakaroff, un gredin enrichi dans le 
fermage des eaux-de-vie, se fait mettre à la porte par 
la princesse, pour avoir voulu acheter son influence 
à l'aide d'un bijou. L'acte reste vide. A la fin seu- 
lement, la comtesse Danicheff" arrive, Wladimir 
apprend tout et a avec sa mère une scène terrible. 
J'oubliais de dire que M. Roger de Taldé se trouve 
mêlé là dedans, et que c'est lui qui instruit le jeune 
homme, son ami, après avoir été mis lui-même au 
courant de l'aventure par un domestique de la com- 
tesse. Wladimir s'éloigne follement, avec des me- 
naces de mort contre Osip et contre Anna. Le 
troisième acte se passe dans l'isba du nouveau mé- 
nage. Le mari et la femme ont été affranchis par la 
comtesse. On les retrouve très affectueux l'un pour 
l'autre, avec une teinte de mélancolie. Anna joue du 
piano, et Osip lui reproche doucement de ne plus 
chanter les vieux airs populaires de la Russie. Enfin, 

il. 
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Wladimir se présente, la tête perdue. C*est la scène 
capitale. Le jeune seigneur va se précipiter sur 
son ancien serf et le frapper, lorsque le cocher Osip 
lui explique grandement qu'il n'a pas oublié ses 
bienfaits et qu'il est resté son serviteur fidèle et 
respectueux. S'il a épousé Anna, c'était pour em- 
pêcher la comtesse de la donner à un autre moins 
scrupuleux peut-être, c'était pour la lui garder. Elle 
n'est sa femme que de nom, il est prêt à la rendre, à 
son maître. La comtesse, qui a suivi son fils, n'a plus 
qu'un désir maintenant, marier Wladimir à Anna le 
plus tôt possible. M. Roger de Taldé s'en mêle lui 
aussi. Anna aime toujours le jeune comte. Mais il 
faut obtenir le divorce, et la toile tombe sur cette 
péripétie. Tout le quatrième et dernier acte est basé * 
sur cette alternative : obtiendra-t-on, n'obtiendra- 
t-on pas le divorce ? La comtesse et son fils ont 
eu la naïveté de charger la princesse Lydia de 
demander le divorce à l'empereur. Naturellement, 
cette jeune fille satanique s'arrange de façon à em- 
bpouiller les choses et à se faire refuser la faveur 
qu'elle sollicite. Tout espoir serait perdu, si Osip 
n'avait une inspiration divine : il trouve ce beau 
moyen, il va se faire moine, et par là même, d'après 
la loi russe, à ce que dit la pièce, Anna sera libre. 
Seulement, il existe encore un obstacle ; il faut que 
l'empereur autorise Osip, qui est marié, à entrer 
dans les ordres. Cette autorisation, grâce à M. Roger 
de Taldé, est obtenue par ce Zakaroff, que la prin- 
cesse Lydia a blessé et qui veut se venger d'elle. 
Osip s'éloigne, Wladimir épousera Anna. ( 

Telle est la pièce. Je veux l'examiner d'abord au 
point de vue littéraire, en me réservant d'en montrer 
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ensuite le grossier peinturlurage et les invraisem- 
Jblances, au point de vue russe. Il est aisé, du premier 
coup d'œil, de reconnaître la part de collaboration 
de M. Dumas. M. Gorvin Kroukowskoi lui a évidem- 
ment apporté le premier acte et la scène capitale du 
troisième ; pour mieux dire, M. Dumas n'a gardé 
de la' pièce primitive que cet acte et cette scène. Le 
reste lui appartient en propre, ou a été remanié par 
lui. En effet, le premier acte" est celui où la saveur 
originale est restée sensible ; la scène du mariage, 
quand Anna se traîne inutilement aux pieds de la 
comtesse, demeure la plus poignante et la plus 
puissante de Fœuvre, malgré certains détails peu 
vraisemblables. Quant au troisième acte, il doit 
même avoir été écrit à nouveau par M. Dumas, car 
le cocher Osip y parle une singulière langue pour un 
serf russe. Trois actes sur quatre, voilà donc son 
apport dans Tœuvre commune. En somme, M. Gorvin 
Kroukowskoi a simplement fourni le point de départ, 
et M. Dumas a travaillé là-dessus, marchant à un 
autre dénouement, défaisant et refaisant les scènes en 
chemin, créant des personnages, introduisant dans ce 
milieu étranger la méthode et le goût français, ac- 
couchant de ce monstre : une pièce russe assez fran^ 
cisée pour que le public parisien la comprenne et 
Tacclame. On dirait une de ces porcelaines du Japon, 
montées pour les bourgeoises du Marais sur des 
pieds de zinc doré, par un de nos ouvriers habiles. 
Un personnage surtout indique dans Fœuvre la 
marque de fabrique de M. Dumas, le jeune gentil- 
homme français, rattaché d'ambassade, M. Roger de 
Taldé. G'est Téternel Desgenais, Téternel raisonneur 
et faiseur d'esprit qu'on rencontre dans toutes les 
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pièces de Tauteur du Demi-Monde, Seulement, cette 
fois, au milieu de ce cadre étranger, ce type du spi- 
rituel et charmant Français prend la figure la plus 
drôle du monde. On s'attend toujours à le voir 
s'avancer devant le trou du souffleur et à l'entendre 
chanter une romance. On dirait un ténor échappé 
d'un opéra-comique de Scribe. Et quel étrange rôle 
il remplit, un rôle vide, ajouté pour tenir de la place, 
absolument inutile à la marche de la pièce I Je le 
comparais à un ténor, il chante en effet un grand 
morceau, le récit d'une chasse à l'ours, où Wladimir 
lui a sauvé la vie ; il exécute ensuite des variations 
sur la nature de la femme russe, dans le salon de la 
princesse Lydia, avec une fatuité et un esprit de 
commis-voyageur. La France est vraiment bien 
représentée dans la pièce ! Nous n'avons pas à être 
fiers, si M. Dumas donne son Roger de Taldé comme 
un spécimen de notre civilisation. Il n'y a pas de tête 
de cire, dans la vitrine des perruquiers, qui soit moins 
banale, moins bêtement souriante, moins préten- 
tieuse et moins niaise, que ce jeune attaché d'am- 
bassade colportant en Russie la fausse élégance et le 
faux esprit de nos trottoirs dramatiques. 

Je veux dire un mot également de la princesse 
Lydia. Celle-là fait doucement sourire. La jeune fille 
satanique sort à coup sûr de quelque vieux mélo- 
drame oublié. Il est vraiment aisé, lorsqu'on a à faire 
la création d'un personnage étranger, de remplacer 
l'étude de la race, du milieu et du tempérament, par 
une invention bizarre et puérile. M. Dumas ne s'em- 
barrasse pas d'observations précises ; il fait une femme 
russe, comme il ferait un personnage de féerie, à vue 
d'œil, sur les trois ou quatre lieux communs qui cir- 
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culent en France à propos de la Russie. Et voilà 
comme une princesse russe originale ne peut être 
qu*une goule, une fille de Tenfer; pleine de dessous 
terribles. La façon dont elle conduit raffaire du di- 
vorce, est particulièrement plaisante. Nous sommes 
là en pleine convention dramatique; caria princesse, 
à vrai dire, ne me paraît pas née en Russie, elle est 
née sûrement dans les coulisses de TOdéon. 

Quant à la comtesse Danicheff, elle est solide- 
lïient campée dans les deux premiers actes. C'est la 
seule figure qui ait quelque solidité et quelque 
relief. Mais, brusquement, à partir du troisième 
acte, le rôle tourne, le personnage s'amollit et dis- 
paraît. On ne s'explique pas un si brusque chan- 
gement, on ne comprend pas comment cette mère^ 
si autoritaire et si dure, devient une mère inquiète 
et dévouée. L'analyse manque, il y a là un trou. 
Môme la comtesse glisse au ridicule, lorsqu'elle 
s'emploie au divorce d'Anna avec la colère qu'elle 
a mise à conclure son mariage. Elle était un person- 
nage de second plan, il fallait la raidir jusqu'au dé- 
nouement dans une seule attitude; les souplesses 
des natures complexes ne valaient rien pour un tel 
rôle. Ou mère ou comtesse, l'auteur devait choisir. 
J'arrive au personnage principal, au héros, au 
cocher Osip. Le drame entier était dans cette haute 
figure de l'obéissance et du dévouement. En lui 
se trouvait l'originalité de la pièce, la saveur russe. 
Un paysan de France qui épouserait une fille pour 
la garder à son maître, ferait rire toute une pro- 
vince; et je doule même que le maître consentît à 
reprendre ensuite la fille, dans le cas où le divorce 
• existerait chez nous. On ne verrait, dans cette aven- 
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ture qu'un sujet de conte égrillard, pareil à ceux que 
le vieux rire gaulois nous a légués. Osip est donc une 
création foncièrement russe, que son costume seul a 
pu faire accepter sérieusement par le public parisien. 
Mais, pour Iiausser«insi une aventure scabreuse à une 
hauteur tragique, il faut que le héros garde toute la 
simplicité du personnage vrai ou s^élève k lagiundeur 
d'un personnage d'épopée. Vrai, Osip Test'sî peu 
que le public parisien Facclame chaque soir ; et quant 
à épique, il ne tente même pas de l'être, l'épopée 
n'étant point l'affaire de M. Dumas. Ce cocher 
Osip, en somme, est un jeune premier du Gymnase, 
qui parle la langue soignée et fleurie de nos amou- 
reux. Par exemple, lorsque Wladimir vient réclamer 
Anna, Osip répond à son mattre : « Ne pouvant en 
faire une femme, j'en ai fait une sœur. » Voilà 
certes une phrase balancée et littéraire qui n'est ja- 
mais sortie de la bouche d'un cocher russe. Et le 
reste est à l'avenant. Osip, pour rester vrai, devait se 
montrer simple et fort, sans allures distinguées, n'em- 
ployant jamais que des mots justes, allant à son but 
avec la lenteur muette et courageuse d'une bête en- 
têtée. Moins il aurait parlé, moins il aurait fait de 
phrases, et plus il serait resté grand. Mais il eût peut- 
être été difficile de laisser à terre le personnage jus- 
qu'au bout, sans l'enlever à la fin dans un élan d'âme 
particulier. La nécessité du personnage épique s'im- 
posait presque, pour expliquer le renoncement 
d'Osip, son exaltation de dévouement . héroïque. 
L'auteur des Danicheff a senti cela, et c'est pourquoi 
il montre, dans le dernier acte, un Osip religieux, se 
jetant en pleine dévotion. Seulement, la façon dont 
cette dévotion se* produit n'est guère qu'une ficelle 
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malhabile servant au dénouement, tandis qu'il aurait 
fallu montrer, dès les premières scènes, Tilluminisme 
travaillant ce cocher et l'amenant peu à peu, au mi- 
lieu des batailles de la passion, à rendre Anna qui lui 
appartient et qu'il adore. La figure perdait en sim- 
plicité ; ce n'était plus le serf courbé sous le bâton 
dès la naissance et plié à la domesticité, au point de 
mettre les passions de son maître avant les siennes, 
cela bonnement, avec une sorte de grandeur naïve. 
Mais la figure gagnait en originalité et en puis- 
sance. Osip, tel qu'il est dans le drame, a donc le 
tort d'être mal dessiné, sans traits caractéristiques, 
uniquement pour le besoin des planches. Il n'est pas 
vrai et il n'est pas grand. Quand les autres person- 
nages, au dénouement, tournent autour de lui, et 
disent : « Cet homme est étrange », cela prouve que 
les auteurs ont compris que la situation réclamait 
un héros étrange. Seulement, comme ils ont pré- 
cisément oublié de faire leur Osip étrange, on ne 
peut s'empêcher de sourire, on trouve commode ce 
procédé d'indiquer en quatre mots la création origi- 
nale qu'on n'a pas eu la puissance de mettre sur ses 
pieds. 

Il est inutile de s'arrêter aux autres personnages. 
Wladimir est l'amoureux banal, et Anna ne joue 
guère qu'avec ses larmes. Les figures de. second 
plan n'ont pas de. relief. La pièce qui s'annonçait 
comme devant être la peinture d'un milieu pitto- 
resque et original, tourne à la comédie de situation 
et djjntrigue. Aucune analyse sérieusement faite, 
aucun caractère véritablement étudié et suivi, aucun 
tableau exact et complet, voilà en somme mon opi- 
nion toute sévère. Il y a là un sujet superbe et mal 
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venu, dont un auteur dramatique qui connaît le 
goût pervers du public, a fait une pauvre chose, 
fausse et ridicule. Je m'imagine les bourgeois pari- 
siens allant à rOdéon pour avoir une idée des mœurs 
russes. Ils sont graves et convaincus, ils admettraient 
les plus monstrueuses sottises, en disant : « Il parait 
que cela se passe ainsi, dans ce pays-là. » Ah I les 
bonnes gens I II y a un sentiment plus pénible que 
comique à voir ce digne public se croire en Russie, 
lorsqu'il est aux BatignoUes, le coin écarté de Paris 
où habite M. Dumas. 

Je ne puis vous signaler toutes les invraisemblances 
qui se trouvent dans les Danicheffy au point de vue 
russe. Je ne suis pas assez compétent. Mais il y a 
des détails si grossiers, qu'ils frappent tous les yeux. 
Ainsi, les deux vieilles filles parasites qui vivent chez 
la comtesse DanichefF, sont des caricatures ridicules, 
à peine tolérables dans un vaudeville, et dont le 
moindre défaut est de ne pas faire rire. Le mariage 
d'Anna et d'Osip, à la fin de l'acte, est un coup de 
théâtre qui produit un grand effet; seulement, cet 
effet est acheté au prix de toute vraisemblance ; le 
pope est trop onctueux, trop bien reçu dans la fa- 
mille, trop pareil à un de nos prêtres catholiques ; 
enfin, le mariage ne saurait avoir lieu dans l'oratoire 
de la comtesse, et, d'autre part, Anna n'aurait qu à 
s'entôter, à dire toujours non, pour qu'aucune puis- 
sance de la terre ne pût la marier à Osip. Un autre 
détail fâcheux, c'est d'être allé choisir précisément 
un cocher pour en faire le héros de la pièce ; les 
cochers, en Russie comme en France d'ailleurs, sont 
placés trop bas dans l'échelle de la domesticité, pour 
que le personnage d'Osip, larmoyant et phraseur, 
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garde Tombre la plus légère de réalité. Aussi, au 
troisième acte, dans l'isba, la scène entre Osip et 
Anna ferait-elle éclater de rire un public russe. L'an- 
cien serf se plaint que sa femme, ou pour parler 
comme lui, sa sœur ne chante plus à son piano les 
vieux airs populaires; et lui-même, sans doute afin 
de donner l'exemple, fredonne un air sans paroles, 
l'air d'une romance sentimentale toute moderne, 
qu'aucun cocher russe ne chantait certainement à 
l'époque où se passe la pièce. Je relève ces petits 
détails, pour montrer avec quelle insouciance la 
couleur locale est traitée. Enfin, la plus grosse invrai- 
semblance est encore la façon dont la question du 
divorce est traitée, au dénouement. On entre là dans 
le domaine de la fantaisie la plus absolue. Il ne suffît 
pas qu'Osip déclare vouloir se faire moine et obtienne 
une dispense ; il y a toutes sortes de formalités com- 
|Jliquées, dont on ne souffle mot. Cela se passe 
comme dans nos comédies françaises, où le ma- 
riage semble avoir lieu chez le notaire, le jour de la 
signature du contrat, comme si le contrat engageait 
les époux le moins du monde. Le pope apporte un 
registre sur lequel Osip signe quelque chose, on ne 
sait pas bien quoi ; et voilà le divorce accompli, il a 
suffi d'une signature ! C'est tout simplement enfantin I 
Je n'ai pas rappelé la scène de Zakaroff, au deuxième 
acte, lorsque le fermier des eaux-de-vie enrichi vient 
pour acheter le patronage de la princesse Lydia à 
l'aide d'un bijou, une scène possible peut-être, mais 
traitée avec une brutalité révoltante. Je n'ai pas 
rappelé non plus les confidences d'un domestique de 
la comtesse à M. Roger de Taldé, sur le mariage 
d'Anna et d*Osip. Là encore nous sommes en plein 
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dans le vaudeville. Vous imaginez-vous ce serf et cet 
attaché d'ambassade causant comme des amis, com- 
plotant tous les deux le bonheur de Wladimir? 
En vérité, je le répète, les Danicheff %oni un véritable 
opéra-comique, auquel il ne manque que de la mu- 
sique de Boieldieu ou d'Auber. 

Il n'est pourtant pas permis à un écrivain sérieux 
d'ignorer si absolument la Russie, d'en parler comme 
un faiseur de romances le ferait. M. Roger de Taldé,. 
qui n'est autre que IT. T3umas lui-môme, s'en tire 
avec trois ou quatre phrases toutes faites, qui sont 
lasses de traîner dans nos plus mauvais romans- 
feuilletons. La Russie, pour lui, consiste en ceci que, 
l'hiver, il fait très froid dans les rues et très chaud 
dans les appartements. Voilà une belle découverte, 
par exemple I Si on le pousse et qu'on lui demande 
ce qu'il pense des femmes russes, il répond de son 
air supérieur que les femmes russes sont, comme les 
rues et les salons, pleines de contradictions et d'an- 
tithèses, qu'elles tiennent en un mot du diable et de 
l'ange. Pour le coup, nous connaissons la Russie 
tout entière. M. Dumas ne daigne pas en ajouter da- 
vantage. En notre temps de détails précis et de souci 
du vrai, lorsque les écrivains ne peignent plus que 
d'après nature, cette manière cavalière d'analyser un 
grand peuple, aux traits fortement originaux, est vé- 
ritablement stupéfiante. Nos romanciers naturalistes» 
qui sont les princes littéraires de notre temps et à 
côté desquels M. Dumas est le plus souvent un éco- 
lier, frissonneraient, s'il leur fallait mettre en scène 
un seul personnage rus^e, et ne s'y décideraient 
qu'après de longues études sur le milieu où ce per- 
sonnage est né et où il a grandi. Mais ce sont là des 
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bagatelles pour M. Dumas : un personnage n'est 
qu'un pantin, un rouage dans une intrigue ou dans 
une thèse. 

Il y a vraiment un certain aplomb à faire jouer ces 
malencontreux Danicheff, après le succès populaire 
en France du grand romancier Ivan TourguéneflT. Les 
œuvres de cet écrivain sont toutes traduites et très 
lues. C'est par lui que nous connaissons la Russie 
vraie, que nous avons pénétré dans la vie sociale, 
dans les mœurs, dans l'âme même du pays. Oui, ce 
mot d'âme est le seul juste, car ce qui fait le charme 
puissant de Tourguéneff, c'e§t que sous le trait phy- 
sique exact, sous le réalisme absolu de la forme, il y a 
la vie intense, le parfum et la clarté de la vie. Pour 
moi, je n'ai jamais pu lire une de ses œuvres, sans me 
sentir pénétré par le souffle particulier d'une race et 
d'une civilisation : c'est comme l'odeur forte et suave 
d'une fleur qui ne pousse qu'en Russie, que je ne 
connais pas, mais dont l'impression ineffaçable me 
reste. Les étoffes apportées de l'Orient gardent ainsi 
éternellement une lointaine senteur d'essence de 
rose. Toute la vie russe, toute la société-russe sont 
là, les déserts, les villages, les villes, les paysans, les 
marchands et les seigneurs. Eh bien I je le répète, 
après avoir lu Les récits d'un chasseur, Dimitri Hou- 
dinCf Une nichée de gentilshommes^ on ne peut que 
hausser les épaules devant l'étrange façon dont 
M. Dumas vient de peindre la Russie pour le gros 
public parisien. Ce n'est pas la peinture d'un artiste 
ni même d'un simple copiste intelligent, c'est le 
badigeonnage d'un barbouilleur. 

Justement, en sortant de la représentation des 
Danicheffy j'ai voulu relire Y Auberge de grand chemin^ 
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d'Ivan Tourguéneff. Les deux sujets ont quelque 
analogie. Dans l'œuvre du romancier, il s'agit aussi 
d'un serf marié, sur lequel le malheur s'abat, que sa 
femme n'aime pas, et qui se jette dans le fanatisme 
religieux comme consolation suprême. Mais la figure 
d'AJdm est d'une solidité et d'une vérité admirables. 
Il a gagné quelque argent dans le roulage, il bâtit une 
auberge qui prospère, lorsqu'il a le malheur de 
s ammouracher de Doumacha, une servante de sa 
maîtresse Lisaveta Prokhorovna. Cette femme le 
trompe avec Naoum, le commis d'un marchand, le 
vole pour enrichir son amant, qui emploie l'argent 
à dcheter l'auberge. Et voilà Akim dépouillé, Naoum 
lui a tout pris, sa femme, ses économies, sa mai- 
son. Pourtant, Akim ne lève seulement pas la main 
sur Doumacha. Il tente de brûler l'auberge, puis 
surpris et relâché par le nouveau propriétaire, il 
s'engage à renoncer à sa vengeance, il part en pèle- 
rin, il visite jusqu'à sa mort les lieux saints de la 
Russie. Maintenant qu'on compare Osip à Akim, le 
pantin dramatique, phraseur et larmoyant, au per- 
sonnage vivant, dont chaque acte et chaque parole 
ont la grandeur réelle de la vérité. Le langage de ca 
dernier a une simplicité pleine de force ; ce sont les 
faits eux-mêmes qui se traduisent par sa bouche. Sa 
dernière entrevue avec sa femme, avant son départ, 
est d'une douleur tragique, sans phrase aucune. Il 
est stupide de douleur, il pardonne à la malheureuse 
en lui disant que tout le monde pèche, il s'accuse 
lui-même, il règle leur séparation comme une affaire 
toute naturelle et nécessaire. Le travail du fanatisme 
religieux s'est déjà fait dans cette tête, et le dénoue- 
ment ne surprend pas, parce qu'il sort des entrailles 
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mêmes de la nature humaine. On sent que ce paysan 
se hausse jusqu'à Dieu, instinctivement, pour se 
mettre au-dessus de Tinjustice et du malheur. 

Seulement, de quelle façon faire comprendre à 
M. Dumas la supériorité de cette courte histoire sur 
ses grandes machines dramatiques? Il n*a pas le 
sens du vrai, le flair de la vie. Il estime que le travail 
d'un auteur doit consister à enfoncer de force la 
réalité dans un cadre étroit et arrêté à Tavance, quitte 
à la mettre en morceaux. Quand un personnage est 
trop grand et refuse d'entrer, il l'estropie, pour le 
caser quand même. De là des monstres. Avec ce sys- 
tème, il ne fait pas plus des Français que des Russes, 
il ne voit pas mieux un salon à Paris qu'un salon à 
Saint-Pétersbourg. Le vaste monde n'est à ses yeux 
qu'une boite à marionnettes, d'où il tire à son caprice 
des blancs, des nègres et des peaux-rouges, unique- 
ment pour les besoins de l'action. Soyez certain que 
la Russie n'a représenté qu'une seule chose pour lui : 
un pays où un serf pouvait épouser une jeune fille 
malgré elle, et la rendre plus tard intacte à son sei- 
gneur. La Russie a été le terrain où il lui était permis 
de planter cette machine dramatique, sans être sifflé, 
voilà tout. Quant à l'âme vraie de ce pays, elle ne 
l'inquiète guère, elle n'existe même pas. 

Je puis me montrer trop sévère, mai&il y a à tenter 
une expérience bien simple, c'est de jouer les Dani- 
cheffk Saint-Pétersbourg. Mon opinion est, et j'ai 
des raisons pour la croire bonne, que la pièce est im- 
possible en Russie, qu'elle y soulèverait une tempête 
d'éclats de rire. Il est déjà très singulier que le colla- 
borateur russe, M. Gorvin Kroukowskoi, n'ait pas 
songé à se faire applaudir par ses compatriotes. 

12. 
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Qu'attend-il donc? a-t-il lui-même conscience d'un 
échec probable? La Russie de sa pièce n'est-elle 
bonne que pour Tétranger? Si l'œuvre est représentée 
à Saint-Pétersbourg, et si elle y réussit, je suis tout 
prêt à retirer certaines vivacités de ma critic[ue. 



m 



Je retrouve M. Dumas avec V Étrangère, et ici je le 
retrouve seul, sur un terrain que je connais, dans un 
milieu que je puis juger nettement. Je me sens tout 
à fait libre et à l'aise. 

M.* Dumas occupe, dans notre littérature drama- 
tique, une place à part, que son grand talent ne suffit 
pas à expliquer. Ses succès tournent au triomphe, 
ses moindres mots prennent une importance capi- 
tale. Quand il hasarde une image dans ses pièces, 
par exemple les pêches à quinze sous comparées aux 
femmes tarées, dans le Demi-Monde, cette image 
devient populaire, si compliquée et si banale qu'elle 
soit. Evidemment, M. Dumas est né sous une heu- 
reuse étoile. On peut ajouter que le retentissement 
de ses œuvres est dû en partie à la forme drama- 
tique, au bruit qui se fait chez nous autour des 
choses du théâtre. Mais ce sont là des explications 
encore insuffisantes, car des auteurs dramatiques, 
tout aussi puissants que lui, sont loin de soulever, 
à chacun de leurs pas, un pareil vacarme d'enthou- 
siasme. Il faut donc chercher dans le talent même 
de M. Dumas. D'abord, il n'est pas un artiste, il 
écrit une langue quelconque, ce qui est une recom- 
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mandation auprès du public. Ensuite, on le regarde 
comme très audacieux, parce qu'il est quelquefois 
brutal ; et rien n'allèche notre bourgeoisie comme 
cette prétendue audace qui se termine généralement 
en sermon. Voilà le vrai secret des succès de M. Du- 
mas : il sait où il faut gratter la foule, il reste de 
plain pied avec les spectateurs. Remarquez que le 
paradoxe ne nous déplaît pas en France. Quand il 
plaide une thèse, même ceux qui lui donnent tort, 
s'amusent du plaidoyer. Sans véritable portée philo- 
sophique, enfermé dans le problème des rapports 
sociaux de l'homme et de la femme, et y pataugeant 
avec des théories étranges, restant toujours à moitié 
chemin de la vérité, écrivant dans un style qui ne 
choque personne, n'ayant d'autre valeur sérieuse que 
d'être un homme de théâtre, je veux dire un auteur 
dramatique habile et connaissant son métier, 
M. Dumas devait forcément devenir l'idole de notre 
public parisien, qui a trouvé en lui l'écrivain de 
génie qu'il peut comprendre et discuter. 

Aussi quelle émotion, quand on annonce une pièce 
du dieu I Toutes les curiosités sont aiguisées. Les 
journaux se mettent en campagne, laissent échap- 
per des indiscrétions six mois à l'avance. Par exemple, 
pour V Étrangère^ on savait que M. Dumas était allé 
l'écrire, l'été dernier, dans un chalet qu'il possède au 
bord de la mer, près de Dieppe. On était renseigné 
sur sa besogne acte par acte. Puis, la pièce terminée, 
on a raconté de quelle façon l'auteur avait apporté 
le manuscrit à Paris, comment il s'était rendu chez 
M. Perrin, directeur du Théâtre-Français, avec quel 
enthousiasme enfin tout le personnel du théâtre 
l'avait accueilli. Le jour de la lecture de la pièce au 



liO NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

comité, on aurait dit qu'un pontife venait d'officier ; 
un journal racontait longuement la solennité, notait 
les incidents, montrait les comédiens et les comé- 
diennes, foudroyés d'admiration, prosternés aux 
pieds de M. Dumas. Et, pendant tout le temps des 
répétitions, des chuchotements ravis et respectueux 
continuaient à circuler. La soirée de la première 
représentation approchait comme une soirée mémo- 
rable, dans laquelle la terre charmée allait cesser de 
tourner pour mieux écouter le chef-d'œuvre. 

Vous devez comprendre quel efTet a sur le public 
un travail si long et si savant. M. Dumas compte dans 
les journaux des amis dévoués qui soignent sa 
renommée avec un soin jaloux. Avant que les portes 
du théâtre soient ouvertes, on a allumé dans la foule 
une curiosité ardente, une telle certitude du succès 
de la pièce, que les spectateurs privilégiés qui peu- 
vent entrer le premier soir, avalent les actes comme 
ils avaleraient des hosties. 

Je dois constater pourtant que, pour VÉtrangère^ 
certains bruits fâcheux ont couru. On se disait à 
l'oreille que le récit lyrique imprimé dans un jour- 
nal, au sujet de la lecture de la pièce, était parfai- 
tement faux, les membres du comité ayant eu le 
mauvais goût de se montrer très froids. D'autre part^ 
des rumeurs de querelles s'échappaient des cou- 
lisses ; les acteurs n'étaient pas contents de leurs 
rôles et annonçaient la chute de l'œuvre. Il vient 
une heure où les idoles les plus respectées se trouvent 
ébranlées et menacent ruine. Brusquement, les ado- 
rateurs s'aperçoivent des pieds d'argile de la statue, 
et ils se ruent sur elle, ils la démolissent, avec une 
rage d'autant plus grande, qu'il l'ont crue plus long- 
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temps en or massif. Les critiques sagaces ont donc 
pu se demander si Theure de reiïbndrement était 
venue pour M. Dumas, si ses fidèles allaient com- 
prendre leur longue erreur sur le génie de leur dieu. 
Et c*est à ce point de vue qu'il est très intéressant 
d'étudier VÉtrangère et de constater la crise que 
semble devoir subir la longue popularité de Tauteur. 
Certes, la comédie a réussi matériellement, les 
recettes sont même superbes. Mais l'idole a chancelé 
un instant, et il ne faudrait peut-être plus qu'une 
chiquenaude pour la renverser et la faire s'écraser à 
terre. 

M. Dumas risquait une grosse partie. Il n'avait plus 
rien produit depuis sa réception à l'Académie, et il y 
a une superstition qui veut que l'Académie porte 
malheur à ses nouveaux membres. D'un autre côté, 
c'était la première fois qu'il abordait la scène du 
Théâtre-Français. Le Demi-Monde^ repris l'année der- 
nière à ce théâtre, avait d'abord été joué au Gymnase. 
Mais, avant de me prononcer sur la façon désastreuse 
dont l'auteur a gagné la partie, il me faut donner une 
analyse de la pièce, la plus claire possible, de façon 
à pouvoir ensuite me faire nettement comprendre- 
Premier acte. La duchesse de Septmonts donne 
dans les jardins de son hôtel une fête de charité. 
Pendant que le public payant se presse dans des jar- 
dins, le salon particulier de la duchesse reste ouvert 
aux intimes. C'est là que l'exposition de la pièce a 
lieu..Jl y a d'abord une longue conversation entre 
M. Moriceau, ancien marchand de nouveauté devenu 
immensément riche, et un de ses amis, le docteur 
Rémonin, savant distingué, membre de l'Institut et 
homme fort original. M. Moriceau raconte à Ré- 
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monin qu'il n'a pas vu depuis longtemps, le mariage 
de sa filie. Catherine aimait un jeune homme, Tin- 
génieur Gérard, le fils de sa gouvernante ; mais le 
père a séparé les deux jeunes gens, il rêvait pour 
Catherine un mari titré, et il a trouvé ce mari chez 
une étrangère, mistress Clarkson, une femme étrange 
sur laquelle circulent les bruits les plus scandaleux. 
Depuis que M. Moriceau a perdu sa femme, il mène 
une joyeuse vie, il esl lancé dans le monde du plaisir, 
ce qui explique son choix singulier, le choix du duc 
de Seplmonts, noble ruiné, amant prétendu de mis- 
tress Clarkson, d'une honorabilité et d'une moralité 
suspectes. L'étrangère a touché une prime de cinq 
cent mille francs pour avoir prêté les mains à ce ma- 
riage. On se trouve là, comme on le voit, dans un 
milieu oti la pourriture sociale est fort avancée. Ce- 
pendant, la duchesse, un peu lasse de la fête, rentre 
«dans son salon avec plusieurs de ses amies, des 
femmes du plus grand monde accompagnées de leurs 
maris, entre autres madame de Rumières, qui est la 
cousine du duc de Septmonts. Et une conversation 
s'engage, on en vient à parler de cette mistress Clar- 
kson, dont l'originale figure préoccupe tout Paris. 
Cette étrangère ne reçoit que des hommes; on lui 
prête une foule d'amants, on raconte sur elle les 
aventures les plus extraordinaires ; plusieurs hommes 
se sont brûlé la cervelle, des princes se sont ruinés, 
des diplomates ont dû disparaître de la scène poli- 
tique, après lui avoir livré les secrets de leurs gouver- 
nements. D'ailleurs, cette femme dont on parle 
comme d'une courtisane, a un mari véritable, qui lui 
-envoie d'Amérique où il possède des mines d'or, des 
sommes fabuleuses. Les médisances vont ainsi bon 
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train, lorsque se produit un coup de théâtre. Mistress- 
Glarkson est justement dans les jardins de l'hôtel, 
mêlée au public payant, et elle vient d'envoyer à la. 
duchesse quelques lignes sur une carte, pour lui4e-i. 
mander l'honneur d'être reçue et de boire une tasse 
de thé, qu'elle lui paiera vingt-cinq niHle francs, au 
profit des pauvres. La duchesse lit tout haut ces 
quelques lignes et explique qu'elle a répondu être 
prête à recevoir mistress Glarkson, si un homme de- 
son monde consent à lui donner le huas et à l'intro- 
duire. Tous les hommes présents, des intimes de l'é- 
trangère pourtant, restent muets et immobiles. C'est 
alors que le duc de Septmonts, au milieu de la stu-- 
peur générale, va chercher mistress Glarkson, en al- 
léguant les devoirs de l'hospitalité, Mistress Glarkson 
entre à son bras, hautaine, presque ironique. Elle est 
très à l'aise, elle boit la tasse de thé que Catherine lui- 
offre, et la pai£, après avoir dit un mot à chacun. 
Puis, avant de se retirer, elle prie la duchesse de bien 
vouloir lui rendre sa visite ; et, tout bas, elle ajoute- 
qu'elles causeront de Gérard, un garçon qu'elle aime- 
et qui aime toujours Catherine* Quand l'étrangère est 
sortie, la duchesse, dans un mouvement de colère et 
de passion, brise la tasse où elle a bu, et crie aux. 
valets : « Qu'on ouvre les portes I Tout le monde peut 
pénétrer ici, maintenant que cette femme y est 
entrée. » 

Deuxième acte. Le docteur Rémonin et madame^ 
de Rumières se rencontrent dans le salon de la du- 
chesse, où ils se décident à l'attendre de compagnie. 
Une interminable conversation s'engage entre eux, et 
le docteur, au nom de M. Dumas, nous expose la 
théorie du vibrion. Le vibrion est un végétal parasite^ 
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dans lequel certains savants ont cru voir un animal 
très inférieur, qui se développe au milieu des 
corps en décomposition. Or, le docteur indique clai- 

. rement que le duc de Septmonts, pour lui, est un 
simple vibrion, un organisme sans conséquence et dan- 
gereux, à la suppression duquel tout le monde aurait 
intérêt. La thèse sociale de la pièce se trouve dans 
cette conversation. Un élément gangrené d'une so- 
ciété qui se pourrit et pourrit les autres, un être inu- 
tile et nuisible comme le duc de Septmonts, doit être 
écrasé,' supprimé sans pitié. Cependant, la duchesse 
rentre, et tous ses amis la supplient de faire à mistress 
èlarkson la visite que celle-ci a sollicitée. Mais elle 

. résiste à son père, à madame de Rumières, au docteur 
Rémonin, à un jeune homme, M. Guy des Haltes, 
qui l'aime passionnément et dont le duc est jaloux. 
Brusquement, Gérard, son ancien camarade d'en- 
fance, son premier amour, se présente ; il revient 
d'Egypte, je crois. Et la duchesse, qui ne l'a jamais 
oublié, qui l'adore toujours, se jette dans ses bras. 
Après les effusions du premier moment, ils causent 
de l'étrangère. Gérard raconte qu'elle lui a sauvé la 
vie à Rome ; mais il ne l'aime pas, il conseille lui 
même à Catherine de se rendre chez elle. Catherine 
cède tout de suite ; si elle n'allait pas chez mistress 
Clarkson, c'était uniquement parce qu'elle la croyait 
sa rivale dans le cœur de Gérard. La duchesse et le 
jeune ingénieur se jurent une tendresse éternelle, 
une tendresse épurée, loyale et sans faiblesse. A la 
chute du rideau, Catherine part avec son père pour 
l'hôtel de mistress Clarkson. 

Troisième acte. M. Clarkson vient d'arriver 
d'Amérique et rend des comptes à sa femme, 
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comme s*il n'était que son associé. La scène est des- 
tinée à poser le personnage^ l'Américain classique 
qui tue ses ennemis à coups de revolver, brutal, sans 
gêne, actif et intelligent. Quand le duc de Septmonts 
arrive, Glarkson le salue à peine, et comme il est 
sur le point de se fâcher, mistress Glarkson lui 
conseille ironiquement de se calmer, parce que son 
mari le tuerait airtsi qu'Un « petit lapin ». Enfin ar- 
rive la duchesse, au bras de son père. Elle reste seule 
avec l'étrangère, qUi se révèle dans un long récit. 
Jusque là, mistress Glarkson restait un personnage 
fort éniigmatique; Or, voici ce qu'elle nous apprend 
sur elle-^même. Elle est née d'une esclave, pour la- 
quelle son maître, uii planteur, a eu un caprice. 
Plus tard, le maître a vendu la mère et l'enfant. 
Gette dernière a juré alors uïi6 haine implacable aux 
hommes. Lorsqu'elle a été grande et belle, elle n'a pu 
se venger de son père qui était mort, mais elle s'est 
fait aiiner de ses deux frères ; l'un a tué l'autre et a 
ensuite été pendu. Puis, elle est venue en Europe, elle 
a continué sa besogne de sang, ne laissant sur sort 
passage que des ruines et des morts. Et ce qu'il y a de 
merveilleux, de stupéfiant, c'est qu'elle ne s'est ja- 
mais livrée à un homme, c'est qu'elle est vierge en- 
core, malgré toutes les histoires scandaleuses qui 
cireuJefnt. Elle est la vierge ùvt mal. Glarkson lui- 
même n'a que le titre de mari ; elle a exigé le divorce, 
le lendemain du mariage, poîrr rester libre ; il li'est 
à la lettre que son associé. Cependant, cette terrible 
fille vient einfin de sentir tressaillir son cœUr. Elle 
aime Gérard, elle exige que )a duefaesse feiiùtite 
à lui. Mais la duôhesse refuse là paix, et se relire, 
dêûàiffiieuse. Immédiatement, mistress t/larkson 

13 
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commence les hostilités, en conseillant au duc de 
se rapprocher de sa femme. Elle pousse même les 
choses jusqu'à lui apprendre Tamour de celle-ci pour 
Gérard. 

Quatrième acte. Naturellement, tout le monde 
conspire contre le duc de Septmonts. Le docteur 
Rémonin, et jusqu'à l'amoureux Guy des Haltes, font 
la singulière besogne de ménager à la duchesse des 
rendez-vous avec Gérard. La jeune femme a écrit à' 
celui-ci une lettre très ardente, que le mari a inter- 
ceptée. Comme les deux amoureux sont en train de 
se prodiguer les plus doux serments, le mari ar- 
rive et se montre très nâéprisant à l'égard de G<$rard, 
qui se retire sans répondre. Alors éclate, entre 
le duc et la duchesse, la grande scène du drame. 
Il avoue avoir intercepté la lettre, il offre de la 
rendre, si elle consent à tout oublier, à tout par- 
donner, à recommencer la vie conjugale pour tenter 
le bonheur. Et c'est elle qui se redresse avec une 
violence extrême de dégoût et de colère, qui lui jette 
à la face toutes ses infamies, qui lui reproche d'être 
entré dans sa chambre, le soir des noces, ivre 
comme un cocher. La rupture est complète, irrémé- 
diable. Moriceau lui-même, qui survient, accable son 
gendre. Aussi, quand Gérard reparaît pour demander 
réparation au duCj un duel à mort est-il immédiate- 
ment décidé. 

Cmquième acte. Tout se passe encore dans le 
salon de la duchesse. Moriceau a voulu être le té- 
moin de Gérard. De son côté, le duc a pris pour té- 
moin Glarkson, désireux que les choses fussent 
menées rondement, à l'américaine. La première 
partie de l'acte est emplie par les préparatifs du duel. 
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Madame de Rumières demande au docteur Rémonin 
s'il attend toujours une intervention des dieux, s'il 
compte voir supprimer le vibrion au moment 
voulu ; et le docteur, malgré les faits, reste calme 
et plein d'espoir. C'est que la Providence^ en effet, 
ou, pour être plus vrai, M. Dumas va se mani- 
fester sous la personne de l'Américain Glarkson. Le 
diic se rencontre seul avec son témoin et lui indi- 
que ses dernières intentions, dans le cas où il serait 
tué. Il désire que la lettre de Catherine à Gérard 
soit rendue publique après sa mort, afin que les deux 
amoureux ne puissent s'épouser. Il fait en outre 
toute sa confession, avoue avoir emprunté autre- 
fois cent cinquante mille francs à mistress Clarkson 
pour payer une dette de jeu, et s'être ensuite 
marié afin de rendre cet argent. En un mot, il écœure 
Glarkson, au point que celui-ci finit* par le traiter de 
drôle. L'Américain ne veut pas que le duc tue 
Gérard, un garçon qui s'occupe de ses mines d'or et 
dont les études doivent lui procurer vingt-cinq pour 
cent d'économie sur ses frais d'extraction. Aussi, 
quand le duc lui demande raison, veut-il se battre 
sur-le-champ. Et c'est ainsi que Clarkson supprime 
tranquillement le vibrion d'un coup d'épée, dans un 
terrain vague, à côté de l'hôtel. La thèse est prouvée. 
Tout le monde est enchanté, sauf mistress Glarkson 
qui reparaît un instant, pour confesser qu'elle a 
perdu la partie et pour annoncer qu'elle retourne en 
Amérique, l'Europe étant décidément trop petite. 
Lorsque la police se présente, à la nouvelle du duel, 
le* commissaire prie le docteur Rémonin de bien 
vouloir venir constater ia mort. « Avec plaisir, » 
répond le docteur. C'est le dernier mot de la pièce. 
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J'ai analysé l'œuvre avec impartialité, en évitant 
d'indiquer un seul de mes jugements, de façon à 
exposer d'abord purement et simplement les faits. 
Je commencerai maintenant par louer les quelques 
scènes qui ne me déplaisent pas. La fin du preipier 
acte, l'entrée de l'étrangère au bras du duc de Sept- 
monts, est certainement une situation puissante, suf- 
fisamment vraisemblable et traitée avec habileté. 
J'en dirai autant de l'explication entre le duc et la 
duchesse, au quatrième acte. Catherine est fort belle, 
le cœur soulevé de dégoût, crachant son mépris à la 
face de son mari, malgré l'apparent repentir qu'il té- 
moigne. On a dit qu'elle se montrait là d'une dureté 
trop grande et que son devoir de femme était plutôt 
d'accepter un raccommodement, de tenter le bon- 
heur par la voie commune et légale; c'est possible, 
mais les études humaines doivent admettre la pas* 
sion, et r6mportement»de Catherine est un éclat de 
passion très logique, très justifié au fond. Le dirai-je?^ 
ce que j'aime, dans Y Étrangère^ c'est justement ce 
que la critique a traité de thèse odieuse et Inaccep^ 
table ; je veux parler de là façon aisée, fMpesque co- 
mique, dont tous les personnages parlent de la mort 
désirable du duo de Septmonts. Je déclare cela ori- 
ginal et vrai, en somme. On n'a qu!à regarder autour 
de soi, interroger ses souvenirs, on trouvera quel- 
qu'un de ces êtrQS fâohe\\x, nuisibles, encombrants, 
dont tout le monde, leurs parents, leurs amip, souhai* 
tentplusou moins haut la mort. Personne jusqu'à pré- 
sent n'avait osé mettre au théâtre eette situation d'un 
sens philosophique si curieux. C'est avec une sorte 
de gaieté, de simplicité bourgeoise que le duc est 
supprimé et enterré. Telle est la place aue tient une 
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vie humaine. On sant nn petit frisson à fleur de peau, 
m songe h ce trou noir dans lequel nous tombon» 
tous les uns a,près les.autres, les uns accompagnés 
par des sanglots, les autres au milieu d'un éclat de 
rire. Le pire saluant la mort, voilà oe qui m*a séduit 
dans Je dénouement de Y Étrangère; et Von peut 
d'autant moins m'accuser de céder 4 trop d'enthou- 
siasme» que je n'aime guère le talent de M* Duma» 
et que J'admire là, dans son œuvre, un point parti- 
culier, auquel il ne donne peut-être pas la même 
signification que moi. Il doit voir uniquement la con- 
damnation sociale du duc, tandis que jje vois avant 
tout la comédie tragique de l'homme. D'ailleurs^ 
j*aurftia souhaité une étude plus profonde et plus 
nette. 

Mais cette part faite en toute conscience à mon 
admiration, quelle pièce mal oonstruite et ridicule 
que cette Étrmighe l On la sent hâiie de morceaux 
péniblement assemblés. Certainement, l'auteur l'a 
pendant longtemps tournée et retournée au fond de 
ses tiroirs. Deux ou trois plans diiférents se sont 
succédé et ont laissé de leurs traces, de sorte que les 
intentions n'aboutissent pas, que les personnages 
vont et viennent, sans aucun lien entre eux. Gela se 
passe on ne sait où, dans un prétendu grand monde, 
qui n'est d'aucun monde, Et môme l'habileté si 
connue de M. Dumas ne se retrouve plus, ses créa- 
tions ne se tiennent pas debout; il a été obligé de 
recourir aux ficelles les plus grosses, pour faire entrer 
et soirtir ses personnages, au cinquième acte. Je ne 
parle pas de la langue, elle est sans accent littéraire 
tout juste correcte. A coup sûr, nos dramaturges 
du boulevard, dont on s'est tant moqué; n'écrivent pas 

13. 
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plus mal ; et ils ont le mérite de cbarpbnter leurs 
œuvres avec une solidité parfaite. Pour m'expliquer 
complètement, je vais reprendre et analyser un à 
un les principaux personnages. 

L'étrangère d'abord, cette prodigieuse vierge du 
mal, que la salle entière devrait accueillir avec un 
éclat de rire. Elle sort d'on ne sait quel mélodrame 
noir, et le pis est que l'auteur la jette, ou du moins 
prétend la jeter en plein monde réel. Tant qu'elle ne 
se révèle pas elle-même, on peut la croire raison- 
nable et vivante ; mais, dès son récit complaisant 
et interminable, elle apparaît comme une grande 
marionnette, qui roule des yeux terribles et agite 
de longs bras, pour terriûer les enfants. D'abord, 
elle n'est pas plus fille de couleur que TOsip des 
Danicheff n'est Russe. Ensuite, elle semble enten- 
dre singulièrement la vengeance. Qu'elle soit allée 
faire s'entretuer ses deux frères, pour se venger 
de l'abandon de son père, cela est déjà très raide, 
mais à la rigueur on l'accepterait. Ce qui stupéfie, 
c'est qu'elle ait passé ensuite en Europe pour conti- 
nuer son rôle de vierge du mal. Pourquoi en Europe ? 
qu'est-ce que l'Europe lui a fait ? En Amérique, la 
pose eût paru plus naturelle, car elle pouvait y faire 
justice des maîtres trop durs pour leurs esclaves. 
M. Dumas répond que cette fille satanique en veut 
aux hommes, aussi bien aux- Européens qu'aux Amer 
ricains. Heureusement, de telles créatures n'existent 
que dans les cerveaux détraqués des dramaturges ; 
elles appartiennent à la famille des traîtres qui per- 
sécutent l'innocence et qui sont punis au cinquième 
acte. Encore si M. Dumas, après avoir emprunté son 
étrangère au répertoire du boulevard, s'en était servi 
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comme d'une figure centrale et en avait fait le. 
pivot d'une action puissante. Mais non, Tétrangère 
reste en dehors de l'action ; elle disparaît aussitôt 
après s'être révélée, et elle ne se montre une der- 
nière fois que pour s'avouer vaincue. En outre, elle 
si forte, commet des fautes qu'une enfant de dix 
ans éviterait. Elle s'amourache de Gérard comme 
une pensionnaire, après avoir eu un cœur de bronze 
pour les deux mondes, l'Amérique et l'Europe; 
et, afin de gagner Gérard, elle» imagine ce beau 
plan, raconter au duc les amours de la duchesse et 
du jeune homme, de façon que le duc provoque na- 
turellement celui-ci et se propose de le tuer. On 
n'est pas plus sotte. Je ne vois vraiment pas quel 
trait, dans cette création grotesque, a pu séduire 
M. Dumas ; elle n'est ni forte, ni originale, ni même 
utile à la pièce. Et pourtant quel heureux type, quel 
titre plein de promesses, dans ce, lieul mot : V Étran- 
gère! Devant les affiches, je rêvais une de ces femmes 
qui ont régné à Paris, pendant le second empire, une 
Espagnole grande dame, une Autrichienne moitié 
comtesse et moitié fille galante, une Américaine 
millionnaire, une Anglaise partageant sa cou- 
che avec des fils de prince. J'ignorais laquelle de 
toutes avait choisi M. Dumas, mais j'assistais déjà 
à l'histoire d'une de ces fortunes dont on cause 
à voix basse, je croyais voir se dérouler la vie d'une 
de ces femmes qui grisent Paris de leur parfum 
violent de fleurs exotiques, qui déterminent dans 
notre société des cas étranges, d'une étude si 
intéressante pour l'artiste observateur. Et, nulle- 
ment, je me suis trouvé en face de cette grande 
diablesse à longue robe de drap rouge, qui fait dans 



i|&9 NOS^ AUTEURS PBlAMATIQUi:?. 

la pièce j«rt0 l'effet d'un mannequin pliante au bout 
d'une perebe. 

Je passerai plus rapidement sur les autres person- 
nages, {ia «duchesse de Septnionts est la première 
jeunes femme venue, qui n'aime pas son mari et qui 
finit par le lui im\ aucun trait original, aucune 
étude de caractère. I^e duc de Septmonts est encore 
le personnage le plus intéreissant, mfilgré l'auteur, 
qui a voulu évidemment le rendre assez antipathi- 
que pour que le puhlic lui-même souhaitât sa mort; 
il est nettement dessiné, rongé de vice, un peu trop 
eynique peut-être ; enfin, il reste à son plan et ne se 
dément pas d'une minute ^ l'autre. Glarkson, égale- 
ment, est un personnage heureux et bien posé, au 
point de vue de l'optique théâtrale ; c'est lui, le pre- 
mier soir, qui a décidé le succès de la pièce, par son 
intervention au cinquième acte, la façon brutalement 
joyeuse dont il supprime le duc. En réalité, Clarkson 
est une création de fantaisie, un Américain selon le 
cliché JDpançais, qui est simplement chargé de dénouer 
faction ; sa Tauteur l'introduit au troisième acte, il 
veut uniquement nous accoutumer à le voir, car il en 
avait fieulement besoin au cinquième, et il pouvait 
attendre jusque là pour nous le présenter. Je n'ai 
pas besoin d'insister, pour signaler l'aisance avec 
laquelle M. Qumas^ s'est débarrassé de son dénoue- 
ment i il est vrai qu'il aurait pu simplifier encore les 
choses, se contenter par exemple de faire tomber une 
cheminée sur la tète du duc, puisque le problème 
consistait ^ rendre celui-ci la victime d'un accident 
quelconque. Voilà une recette excellente pour les au- 
teurs qui ne savent comment terminer une œuvre. 
Restent Gérard, l'ingénieur classique, qui joint à ce 



ALEXAfiPBB DUMAS FILS.. iU 

ridicule celui d'ôtre iin ange de pureté, un amant 
pFêcbôur et chaste, comme sait les inventer M. Du-* 
mas ; Moricean, un père imbécile, qui n'a pas con- 
science de son manque complet de sens moral, et 
qui Qnit par servir de témoin à Tamant de sa iill& 
contre le mari de celle-ci, dans Fétrange intention 
de réparer ses torts ; enfin, le docteur Rémonin, le 
raisonneur fatal, la personnification de M. Duma» 
lui-môme, que nous avons vu, dans les Danicheffy 
attaché d'ambassade sous le nom de M. Roger de 
Taldé, et que nous retrouvons ici savant chimiste^ 
promenant ses théories et son esprit paradoxal chez 
les duchesses et chez les filles. 

Certes, Tauteur de la Dame aux Camélias n'est pas 
médiocre à la façon de tout le monde. Son grand 
succès ne s'expliquerait pas, s'il n'y avait point en 
lui une force quelconque. Cette force est de pos- 
séder admirablement la science du théâtre, de savoir 
échafauder une pièce, de manière à prévoir les ob» 
jections et à tirer un effet d'un défaut lui-môme. 
Ainsi, pour son dénouement, il prépare longtemps 
& l'avance l'intervention de Glarksop, il met Clarkson 
dans ?a thèse, quand le docteur Rémonin fait appel 
à la Providence et compte qu'elle se manifestera au 
moment voulu. Je pourrais multiplier l^s exemples. 
Il est plein ainsi de précautions heureuses, de re- 
tours habilesj^t jamais il ne sera pri3 sans explications 
possibles. Mais, si cela peut jusqu'à un certain point 
attacher ensemble les morceaux cassés d'une pièce^ 
une pareille besogne ne fait pas une pièce grande. 
L'œuvre, bâtarde et mal venue, finit, grâce à la 
science acquise de Tauteuri par marcher à peu près 
droit et contente le ^(x% public, peu délicat sur la 
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question de ses jouissances littéraires. Seulement, 
l'œuvre reste umnonstre et irrite tous les espnts-qiii 
cherchent le vrai, au delà des qualités de surface. 
Voilà comment on peut expliquer le succès de 
Y Étrangère, tout en tenant compte de la sourde hos- 
tilité qui commence à monter contre M. Dumas. 

La querelle que je lui fais est celle-ci. Chaque 
grand écrivain crée des êtres. Lui, dès son début, 
avait inventé ce demi-monde, qui a été la vraie 
source de sa fortune littéraire. J'estime qu'il n'a pas 
su en tirer un parti vraiment larçe et humain ; mais 
enfin, il y a eu là une trouvaille dont il serait in- 
juste de ne pas lui tenir compte. Il est donc le père 
de Marguerite Gautier et de la baronne d'Ange. Le 
malheur e§t qu'il n'a jamais su être autre chose. Il 
n'a pas le don de la vie ; ses deux filles, que je viens 
de nommer, sont dv^jà toutes pâles et fanées, comme 
si elles avaient cent ans. On peut lire ses œuvres, 
les voir à la scène ; elles offrent toutes un déQ^ de 
personnages incolores, raides comme des arguments, 
qui s'efiTacent de l'esprit, aussitôt le livre fermé ou 
le rideau tombé. Là est sa radicale impuissance, son 
caractère d'écrivain et de dramaturge de second 
ordre. Il sait son métier mieux que tout autre, il a 
parfois des rencontres qui le haussent presque jus- 
qu'au génie ; mais il est irrémédiablement cloué dans 
la médiocrité par le manque absolu dece souffle qui 
fait les créateurs. Tout ce qu'il touche, au lieu de 
s*animer, s'alourdit et tourne à la dissertation. Le 
plus souvent, il se perd dans des problèmes sociaux, 
au lieu de s'attaquer droit à l'humanité! Je ne 
veux pas l'écraser sous la comparaison de Molière; 
je nomme simplement Molière pour rappeler cet art 
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dramatique français, si net et si puissant, dont Teffort 
constant est de planter le personnage debout, vivant 
et vrai, devant le spectateur, en laissant à celui-ci le 
soin de tirer de la pièce -une morale, si morale ily a. 
L'auteur du Demi-Mondey au contraire, ne veut ni 
peindre ni analyser ; il veut prouver. De là son infé- 
riorité, de là cette Étranghe où le seul personnage 
en relief est une invention baroque, capable à elle 
seule de lui faire refuser tout bon sens et tout senti- 
ment de la réalité. 



IV 



Voici maintenant Balsamo, ce drame en cinq actes 
que M. Dumas a tiré du grand roman tl'aventures 
laissé par son père. L'Odéon a joué cette pièce avec 
la solennité due aux chefs-d'œuvre. Depuis plus 
d'une année, on nous annonçait le prodige avec 
toutes sortes de mines confites. Quinze jours à 
l'avance, les journaux à la dévotion de l'auteur et du 
directeur eommettaient d'habiles indiscrétions, célé- 
braient .les beautés du dialogue et les merveilles de 
la mise en scène. Jamais pareil spectacle n'aurait 
fait courir Paris. C'était le triomphe du théâtre mo- 
derne. Et il est arrivé, le soir de la première repré- 
sentation, que le drame aparu un des drames les plus 
ennuyeux et les plus mal faits qu'on ait joués cet 
hiver. Il y avait déjà là une déception fort désagréable 
pour le public, allumé par les réclames. Mais tout le 
monde peut se tromper : on excuserait encore 
M.' Dumas, si ses ami& ne voulaient pas nous faire 
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confesser de forôe que Bnlsamo est quatid même une 
œuvre hors ligne* Ils y tiennent, ils n*0n démordront 
pas. Alors, la critique la plus patiente se révolte. 

Certes, je fais la part des circonstances. M. Dumas 
a dû accepter les situations que lui apportait le ro- 
man de son père. Seulement, c'était à lui de com- 
prendre que ce roman ne pouvait fournir qu'un 
drame bâtard, c'était surtout à lui, l'adaptateur, de 
s'arranger de façon à trouver dans le livre une pièce 
intéressante. Tant pis, s'il est sorti de la formule 
dramatique qui lui est habituelle I II s^est trouvé 
dépaysé, cela est visible ; muis il est seul responsable 
de cette tentative. Personne ne le forçait à battre 
monnaie avec M. Duquesnel, à changer notre second 
Théâtre-Français en succursale du Châtelet, pendant 
les six mois de l'Exposition universelle. Puisqu'il a 
trempé volontairement dans ce trafic, puisqu'il a 
donné de la prose à un entrepreneur de spectacles, 
uniqudment préoccupé du désir de remplir sa caisse, 
il n'y a paa le moins du monde à le plaindre d'avoir 
écrit une mauvaise pièce. La critique n'a aucun mé- 
nagement à garder. Il sei^ait moral que la pièce ne fît 
pas d'argent. 

J'hésite à analyser le drame, qui est à la fois très 
compliqué et parfaitement vide. On se souvient du 
roman, dont le succès fut si grand, à l'époque où les 
conteurs étaient à la mode. Dumas père, avec sa 
tranquille carrure, dénaturait audacieusement l'his- 
toire. Frappé du parti qu'il pouvait tirer du charlatan 
Gagliostro^ cet homme énigmatique dont nous igno» 
rons encore le r61e exact, il s'était avisé d'en faire un 
révolté, un justicier, et de voir en lui l'ouvrier de la 
Révolution française. Imagination énorme, bourde 
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colossale, dont la stupéfiante fantaisie le fouettait. 
Cagliostro devenait le comte de Balsamo, il était le 
chef de sociétés secrètes qui couvraient la France, il 
attaquait la monarchie en favorisant les vices de 
Louis XV, il appuyait madame Dubarry, il poussait 
même dans les bras du vieux roi une belle jeune fille, 
Andrée deTaverney, dont le père, un compagnon du 
maréchal de Richelieu, un gentilhomme ruiné, rê- 
vait de relever sa fortune avec le déshonneur de son 
enfant. Enfin, pour compléter la fable, un jeune 
paysan, Gilbert, la tête tournée par la lecture de 
Rousseau « adorait Andrée, et, devant ses refus hau- 
tains, la violait une nuit où sa femme de chambre 
lui avait fait prendre un narcotique, afin de la livrer 
au roi. Balsamo, qui s'intéressait à Gilbert, le dotait, 
voulait le marier à Andrée. Mais celle-ci chassait avec 
indignation le misérable qui l'avait déshonorée dans 
son sommeil. Tel était le roman, et telle est la pièce, 
car M. Dumas fils a suivi scrupuleusement les grands 
traits dé l'œuvre. 

Qui ne devine tout de suite Tétrange aspect que 
doit prendre un pareil sujet sous la lumière crue de la 
rampe? Dans le roman, la verve do conteur fait tout 
passer, les énormités s'escamotent, la fiction s'ac- 
cepte aisément. Balsamo venant nous raconter qu'il 
préparé là Révolution française^ n'est qu'une figure 
d'une fantaisie entrée^ à laquelle on s'intéresse 
comme à un personnage des Mlh et une Nuits. 
Seulement, plantez cette même figure devant le trou 
du souffieur, en présence de deux mille personnes, 
faites dire iférieu^ment à Balsanio qu'il travaille au 
renversement de la monarchie en Frândey ioute la 
ealle se regardera avec stupéfaction. Gela est yrai- 

14 



i58 NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

ment trop gros. Le public n'aime pas qu'on se moque 
de lui à ce point. 

D'ailleurs, ce n*est pas tout. Le romancier a fort 
habilement laissé Balsamo dans un nuage, dans un 
continuel mystère, qui ajoute à l'intérêt des épiso- 
des. Est-il convaincu? est-il réellement un voyant? 
ou bien joue-t-il un rôle, emploie-t-il des moyens 
simplement ingénieux pour duper son monde ? En 
un mot, quel homme est-ce ? Le lecteur ne demande 
pas trop à le savoir, même il est content qu'on lui 
laissé beaucoup à deviner. Mais le spectateur est 
d'un autre tempérament. Il exige de la logique, il se 
fâche dès qu'il ne comprend plus. Aussi rien de plus 
déroutant pour lui qu'un personnage comme Bal- 
saçio. Ce diable de sorcier a l'air d'être convaincu, 
quand il montre des guillotines aux princesses dans 
les carafes. On se doute que sa méthode de divina- 
tion consiste uniquement à consulter des somnambu- 
les et à tirer ensuite des déductions précises, grâce 
à ses puissantes facultés intellectuelles. N'importe, 
on ne sait jamais s'il parle sérieusement où non. Cela 
consterne. Notre scepticisme admet avec peine un 
homme qui fait de For et qui vit depuis la création 
du monde. Encore s'il raillait, s'il jouait son rôle 
pour duper les autres personnages, il deviendrait 
une création originale. Pas du tout, il ne met pas un 
instant le public dans sa confidence, il veut duper 
jusqu'au public. De là un malaise chez celui-ci, une 
sourde irritation d'être ainsi pris au même piège que 
ces gens arriérés du dix-huitième siècle. 

Enfin, le rôle de Balsamo est très médiocre. Il a 
fallu tout le talent de M. Lafontaine pour lui donner 
quelque ampleur aux deux profl^g^^jtoàux. En 
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suite, il s'effondre, il disparaît. Balsamo n'a* pas une 
scène qui soit dans le mouvement du drame. 11 bou- 
che les trous, il ajuste Timportance d'un rôle de ma- 
gicien dans une féerie. 

Que dire des autres rôles ? Il y a là une ma- 
dame Dubarry qui est prodigieuse. On parlait d'exac- 
titude historique. Où diable M. Dumas a-t-il trouvé 
cette modiste égrillarde qu'il a affublée des toilettes 
écrasantes de madame Dubarry ? Vous imaginez-vous 
madame Dubarry faisant des mots de commis-voya- 
geur, clignant Toeil comme les habituées de TÉly- 
sée-Montmartre ? Je craignais toujours, lors de la 
présentation, qu'elle ne se mît à danser le cancan. 
M. Dumas ne se doutera jamais de ce que c'est que la 
vérité historique. Quand il a prêté son propre- esprit 
à ses pantins, il se dit sans doute : « Cela est bon, 
Dieu n'a pas fait autrement. » 

Mais ce qui est incroyable, c'est la maladresse avec 
laquelle la pièce est charpentée. Qu'on me parle 
encore de l'expérience du théâtre I Voilà un auteur 
qui, certes, a d'ordinaire la main habile et énergique. 
Eh bien ! un débutant n'aurait pas écrit une pièce plus 
obscure ni plus mal bâtie. Les huit tableaux se suivent, 
dans une débandade qui semble une gageure. Ils 
arrivent comme des prétextes à décors et à mise en 
scène; par exemple, le tableau de la présentation de 
la Dubarry à la cour et celui de la catastrophe de la 
place Louis XV, où l'action s'arrête complètement. Il 
faut attendre le septième tableau pour que le drame 
se noue ; et l'on est enfin récompensé de cinq longues 
heures de patience, à la dernière scène du dernier 
tableau, qui est d'un bon mouvement dramatique, 
bien que gâté encore par des déclamations inutiles. 
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M, Dumas avait certainement compté sur les 
scènes de magnétisme. Il y en a deux, qui répètent 
identiquement le* même eiTet. La première n'est que 
pittoresque, la seconde amène un beau cri d'Andrée, 
qui, endormie et interrogée par Balsamo, raconte le 
viol dont elle a été victime et se révolte en criant ; 
« Réveillez-moi, je nç veux plus voir I » au moment 
où Gilbert porte les mains sur elle. Le malheur est 
que tout cela est plus surprenant que dramatique. 
Le jet du dranie n'est pas franc, la sorcellerie de 
Balsamo ne sert qu'à escamoter les situations. On 
reste stupéfait d'apprendre ainsi tout d'un coup, par 
un prodige, des choses qu'on ne prévoyait pas et qui 
vous auraient peut^tre intéressé, si on vous les avait 
montrées. 

Mon compte-rendu se ressent un peu de la confu' 
sion de la pièce. Ce qui surnage de mon impression, 
c'est un ennui mortel. Je ne me souviens pas de 
m'étre ainsi ennuyé au théâtre, Les tableaux sa 
succèdent avec si peu de nécessité, au milieu d'un 
tel vide, qu'on se demande pourquoi il y enit tant. 
Quand on pense que M, Dumas avait écrit) en plus 
un prologue que l'on a cwpél Je l'ai lu, ce prologue^ 
qui montrait une réunion des sociétés secrètes dont 
Balsamo est le chef. Encore une perle, la plus éton** 
riante de toutes ! On a raconté qu'on le coupait poijir 
alléger la pièce. Je veux croire qu'on l'a supprimé 
parce qu'on s'est aperçu qu'il était par trop eo^ 
mique. Si l'on avait tenu h le garder, il était facile 
de couper ailleurs; on n'avait que l'embarras du 
choix. 

Pourtant, il est une chose qui peut sauver Bal^ 
$amù d'une chute immédi ' '"Me bruit qui se 
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fait autour de certaines scènes, que Ton a trouvées 
trop crues. On a sifflé, c'est le commencement du 
succès. Si la morale et la politique sont mêlées à 
Taventure, on ne sait où cela ira, L'avouerai-je? je 
loue précisément M. Dumas de ce qu'on lui repro- 
che. Son marquis de Taverney, qui vendrait volon- 
tiers sa fille au roi, m'a paru être une silhouette d'une 
grande vérité relative ; son Marat, soignant les bles-> 
ses de la place Louis XY, est d'un bel effet drama^ 
tique, quoique trop déclamatoire ; enfin, sa cour de 
Louis XY serait une peinture assez fidèle, s'il avait 
consenti à ne pas aller prendre une madame Dubarry 
aux Folies-Bergère, La pièce ne mérite qu'un b&ille» 
ment, pourquoi la siffler? C'est lui donner une im* 
portance qu'elle n'a pas. 

Et quelle tristesse, quand on assiste à un pareil 
spectacle! On raconte que M. Duquesne} a dépensé 
deux cent mille francs, je crois, pour monter cette 
vaste machine. Yoilà de l'argent bien employé! Je 
trouve même que la bousculade de la place Louis XY, 
cette foule épouvantée par les détonations, qui se 
rue et s'écrase, n*est pas mise en scène avec la lar- 
geur nécessaire. On peut faire mieux. Quant à la 
galerie des glaces, où a lieu la présentation, elle est 
fort riche, mais elle n'approche pas encore d'une 
apothéose de féerie, Dans cette lutte de costumes 
somptueux, de décors ruisselants de dorures, les 
féeries remporteront toujours, parce qu'elles em- 
ploient franchement le clinquant et la lumière élec- 
trique. Un décor riche n'^st pas un décor vrai. Cela 
est une honte que l'on applaudisse à TOdéon les dia- 
mants d'une actrice, les costumes des figurants, les 
toiles de fond des décorateurs. Yoilà où je blâme 
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absolument Timportance donnée aux décors et aux 
accessoires, lorsque la pièce disparaît pour leiir 
faire place et n'est plus qu'un prétexte à exhibitions 
plus ou moins propres. 

Justement, je viens de revoir, au Gymnase, une 
reprise de Monsieur Alphonse. La salle m'a paru un 
peu froide. Je ne connaissais pas la pièce, on m'a dit 
que l'interprétation expliquait cet accueil. Mais quel 
chef-d'œuvre, à côté de Balsar/lol II y a même un 
deuxième acte qui est une chose vraiment belle de 
netteté et de carrure. Taime moins la fin, ces deux 
reconnaissances d'enfant, ces tirades morales qui 
sonnent le creux. Les types d'Octave et de madame 
GuichBrd sont les plus vivants et les plus fouillés que 
l'auteur ait jamais mis à la scène. La petite Adrienne, 
cette précoce enfant, a le tort d'avoir l'esprit de 
H. Dumas. La mère, madame de Montaîglin, est 
d'une invention fort discutable. Quant à M. de Hon- 
taiglin, il est en bois à plaisir ; et il eût été si facile 
de lui souffler de la vie, de le rendre possible, en 
coupant quelques-unes de ses répliques qui sont 
grotesques, et en le ramenant à la commune huma- 
nité par deux ou trois mouvements d'âme que la si- 
tuation indique. Les défauts crèvent les yeux, qu&nd 
on reprend une œuvre. N'importe I la pièce est peut- 
être la meilleure de M. Dumas. Tout son talent est 
là, dans cette formule dramatique nerveuse, serrée, 
ne respectant pas toujours la vérité, mais tirant d'elle 
ses plus grands effets. 

Je me résume. M. Dumas a eu le plus grand tort 
de se charger d'une besogne qui ne convenait pas à 
son talent. Il n'est pas fait pour tailler des drames 
dans des romans d'aventures; du moins, l'expérience 
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semble le* prouver. Ensuite» M. Dumas a eu le tort 
ûe se prêter aux calculs de M. Duquesnel, de s'ef- 
facer derrière les costumiers et les décorateurs, au 
lieu de resserrer le drame, d'extraire du livre une 
action puissante et débarrassée des épisodes inutiles. 
Enfin, M. Dumas a eu le tort de travestir l'histoire 
après son père, non plus en conteur insouciant que 
la verve emporte, mais en homme qui a des mots 
à placer. 



La Comédie-Française a repris dernièrement le 
Fils naturel, de M. Alexandre Dumas fils. J'ai relu à 
ce propos la préface dont l'auteur a fait précéder sa 
pièce. On y trouve l'histoire de l'évolution qui s'est 
opérée dans son esprit, depuis la Dame aux camélias 
jusqu'à la Femme de Claude, Il a naturellement obéi 
à ses instincts. Cet esprit sec, cassant, paradoxal, 
dont l'émotion ne pousse que sur des raisonnements, 
devait fatalement aller au plaidoyer social, à la 
thèse, à l'argumentation dialoguée. Et c'est ainsi que 
ses facultés d'observation, très puissantes par mo- 
ments, ont fini par aboutir à des œuvres parfaite- 
ment fausses, d'une logique exaspérante. 

M. Dumas, qui se fait gloire de sa logique et qui 
a raison, car la logique est une bien grande force, 
au théâtre surtout, M. Dumas ne parait pas se douter 
qu'il y a deux façons d'employer la logique. Il y a la 
logique qui s'appuie sur la vérité et la logique qui 
s'appuie sur le paradoxe. Balzac, par exemple, dont 



iU NOS AUTEURS BRÀMAriQUES. 

les grandes créations, Hulot, Philippe Bridaù, <joriot, 
Grandet, sont si admirables d'unité et de développe* 
ment logique, ne làohe pas un instant la nature, 
l'étudié pas à pas, la suit dans ses détours et ses ap* 
parentes oôntradiotions, sans craindre de se perdre ; 
c'est pour cela que ses figures seront éternellement 
vivantes. M. Dumas, au contraire, part bien de la na^ 
ture; mais.il s'en sert com^me d'un tremplin pour 
sauter dans le vide ; il ne pose plus sur le sol, dès la 
seconde scène ; il échafaude tout un monde nou- 
veau, transformant, arrangeant les choses, pour les 
plier à sa propre volonté. Certes, cette charpente sura- 
joutée au vrai est très habilement, très logiquement 
construite. Seulement, ce n'est qu'une charpente. 

£}n somme, Balzac veut peindre et M. Ûumas veut 
prouver. Tout est là. M. Dumas ost de l'école idéa* 
liste de Georges Sand. Le monde tel qu'il le voit, 
lui semble mal bâti, et son continuel besoin est de 
le rebâtir. Dans la préface du Fils naturel, il dé- 
clare très nettement qu'il entend jouer un rôle de 
moraliste et de législateur. J'ai d'autres idées; je 
crois que, dans notre siècle d*expérience scienti- 
fique, nous ne devons pas vouloir marcher plus vite 
que la science. Lorsque nos savants en sont revenus 
à la simple étude des phénomènes, à l'analyse exacte 
du monde, nous ne pouvons avoir d'autre besogne, 
nous autres observateurs des faits humains, que do 
foire un travail parallèle, de nous en tenir à l'analyse 
exacte de l'homme. Connaissons d'abord l'homme 
réel, apportons le plus possible de documents hu- 
mains ; ensuite, si les législateurs sont sages, ils avi^ 
seront. 

Telle est ma txà littéraire. Toutes les grandes csu» 
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\res posent les thèses sociales^ mais ne les discutent 
ni ne les résolvent. Voyez les comédies de Molière. 
Il peint la vérité, il vous remue profondément par le 
tableau de ce qui est; à vous de réfléchir et d'agir. 
Dès qu'un écrivain veut faire le législateur, il s'a- 
moindrit forcément, parce qu'il entre dans la dis- 
cussion, avec les façons de voir de son époque, ses 
préjugés d'éducation, ses erreurs d'argumentation, 
et qu'alors il écrit pour un âge au lieu d'écrire pour 
les siècles. En outre, il fait une beso^e parfaitement 
inutile. 

Tout le cas litt^aire de M. Dumas fils est là. Voici 
une pièce, le Fils naturel^ qui a été jouée il y a une 
quinzaine d'années, je crois. Elle a la prétention de 
plaider la cause des enfants naturels. Or, je suis bien 
persuadé qu'elle n'a pas fait reconnaître un enfant 
de plus. Elle se battait contre des moulins à vent^ 
et la bataille ne devait forcément avoir aucun résul- 
tat pratique. Mais une chose plus grave que son inu- 
tilité, c'est la fausseté où elle s'agite. Au lieu d'a]^* 
porter des documents vrais, dont on pourrait peut- 
être faire usage un jour, elle ne fournit qu'une série 
de raisonnements paradoxaux d'un emploi impossible. 
Tout cela s'est échafaudé dans le cerveau de 
M. Dumas ; c'est une pure construction de fantaisie, 
qui est trop particulière, trop en dehors de la vie 
quotidienne, pour que leç législateurs puissent s'y 
arrêter. Il arrive que M. Dumas, en voulant ,se faire 
lui«m6me législateur, non se.ulement ne trouve au- 
cune solution pratique, mais encore gâte les maté* 
riaux, au point que les hommes spéciaux n'en peu* 
vent plus rien tirer de bon. Une enquête mal faite 
ne sert qu'à embrouiller les questions. 
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Nous all(ms toucher du doigt le procédé de 
M. Dumas. Gomme toujours, il a pris pour base un 
fait vrai. D'Alembert, arrivé au comble de sa gloire, 
refusa de se laisser reconnaître par sa mère, ma- 
dame de Tencin, qui Tavait abandonné et qui son- 
geait seulement à lui, le jour où elle pouvait se faire 
honneur d'un tel fils. Certes, il y avait là une situa- 
tion tentante pour un auteur dramatique. Gela réu- 
nissait toutes les conditions, Timprévu, le triomphe 
de la victime, la punition du coupable, Toriginalilé 
du dénouement. Nous verrons tout à L'heure ce que 
cela pouvait valoir comme argument, dans la ques- 
tion du fils naturel. 

Voilà donc un fait historique qu'il faut admettre. 
M. Dumas part de cette histoire. Mais, dès qu'il y 
ajoute du sien, il nous transporte du coup dans une 
fable qui devient tout de suite inacceptable. D'abord, 
il a transformé la mère égoïste en un père sans 
cœur; la mère eût révolté au théâtre, il valait mieux 
la garder pour en faire une figure sympathique, le 
bon ange de son fils abandonné, la victime résignée 
et dévouée. Jusque-là, rien de mieux. Glara Vignot, 
qui a élevé son fils Jacques en honnête homme, 
pendant que Sternay les renie tous les deux, est 
encore parfaitement acceptable. Le malheur est 
que les nécessités scéniques s'en mêlent ensuite et 
que nous entrons dans le plus romanesque des 
romans. 

Sternay s'est marié. Il est, en outre, le tuteur 
d'une nièce à lui, Hermine, dont les parents sont 
morts. La mère de Sternay, la marquise d'Orgebac, 
est une personne sévère, entichée de sa noblesse. 
Ajoutez un frère de la marquise, homme charmant 
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le marquis d'Orgebac, et vous aurez toute la famille. 
Naturellement, Jacques, devenu grand, va tomber 
aînourelix d'Hermine, et le drame se nouera sur cet 
amour. Mais quô d'invraisemblances, bon Dieu I La 
première est d'imaginer que Jacques ne connaît pas 
le secret de sa naissance. Il porte le nom de M. de 
Boisceny et croit que ce nom est le sien. Gela est ra- 
dicalement impossible ; un garçon de son âge a dû 
voir vingt fois son extrait de naissance. Seulement, 
si M. Dumas était resté dans la vérité, il perdait la 
scène pathétique où Jacques apprend brusquement 
qu'il est un bâtard et a une poignante explication 
avec sa mère. D'autre part, l'auteur voulait un jeune 
homme loyal, généreux, fier, allant droit devant lui, 
se sachant riche de vingt-ciiiq mille .francs de rente 
et demandant hautement la main d'Hermine. Dans le 
théâtre comme le comprend M. Dumas, ce n'est 
pas la vérité qui fait les scènes, ce sont les scènes 
qui plient la vérité. 

Une autre invention plus choquante encore est la 
source romanesque de la fortune de Clara Vignot, 
des vingt-cinq mille francs qu'elle donne à son fils. 
Un viveur exténué, qui était son propriétaire au mo- 
ment où Sternay l'a abandonnée, lui a légué tout ce 
qu'il possédait, parce qu'elle l'a soigné avec un dé- 
vouement de sœur, lorsqu'il est mort de la poitrine. 
C'est là une romance sentimentale qui fait sourire. 
Quel étrange monde : des hommes de plaisirs qui, à 
leur lit de mort, dédommagent des filles-mères I Seu- 
lement, cela fournit encore une scène à grand effet, 
quand Jacques, apprenant la vérité, interroge sa 
mère sur cet argent qu'il possède et croit un instant 
qu'elle s'est vendue. Mais Clara est innocente, son 
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fils se jette dans ses bras, attendrissement et larmes, 
tableau I 

Ëniln, ce qui m'irrite le plus est peut-être encore 
le dénouement. Jacques et son père ont une entrevue 
ensemble, où ils ne font que de la logique, comme 
le dit M. Damas. Sternay est une machine parfaite, 
raisonnant très bien, sans une détente. La conclusion 
est que Jacques ne peut épouser Hermine, qui a 
pourtant juré qu'elle Fépouserait. Mais les choses 
changent. Jacques, qui a vingt-cinq ans, devient 
secrétaire d'un ministre, va remplir une mission 
en Orient et sauve TEurope. D'un autre côté, le 
marquis d'Orgebac veut le reconnaître pour son 
fils et lui donner son marquisat, que Sternay am* 
biiionne. Alors, la sévère marquise est aux petits 
soins pour Clara Vignot, tandis que Sternay, pris 
d'une fièvre de tendresse paternelle, cherche par^ 
tout son fils pour se jeter à son cou. Et c'est à ce 
moment que Jacques refuse de se laisser reconnaître 
par son père, préférant garder le nom de sa mère, 
qu'il a illustré. 

Nous sommes loin de l'histoire de d'Alembert. Ce 
Jacques, ce garçon de vingt-cinq ans qui sauve l'Eu- 
rope, est bien étonnant. Puis, combien la froideur 
de Sternay et son enthousiasme sont outrés, criards 
de ton, presque comiques. Il y a là un coup de ba-* 
guette qui frise le grotesque^ une apothéose du 
bâtard par trop arrangée et bruyante. On sent l'ar* 
tifîce de l'auteur, la volonté violente d'arriver à 
l'effet préparé, à n'importe quel prix. La vraisem- 
blance, la mesure^ l'unité des caractères^ tout est 
violé brutalement, tout est sacrifié aux besoins scé^ 
niques. 11 faut que Jacques triomphe^ il triomphera, 
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dût M. Dumas l'asseoir sur les ruines du bon sens et 
de la vérité. 

Voilà le théâtre de M. Dumas. Lui-même ne se 
cache pas, je crois, de professer la théorie que la 
première loi d'un auteur dramatique est d'empoi- 
gner la salle, par n'importe quels moyens. 

11 faut que, pendant trois heures, le public vous 
appartienne. Ne le laissez pas respirer, surtout ne le 
laissez pas réfléchir. Imposez-lui votre logique, cette 
fameuse logique qui part d'un point acceptable, et 
qui ensuite va où vous voulez la conduire, si vous 
avez la main habile et forte. C'est encore plus de la 
mécanique que de la logique. Et si vous obligez le 
public à vous suivre jusqu'au bout, même lorsque 
vous le menez dans la fantaisie et le paradoxe, eh 
bieni votre victoire est complète. Vous n'avez pas à 
vous inquiéter des réflexions que les spectateurs fe- 
ront, quand ils seront rentrés chez eux. Ils vous ont 
applaudi, cela doit vous sufâre. Vous êtes un domp- 
teur. 

Tout le répertoire de M. Damas en est là. Ses 
premières représentation» ont toujours été très 
bruyantes, très acclamées. 11 est passé maître dans 
le métier du théâtre ; il a de l'énergie, du brillant, de 
l'adresse plus que personne, un art de présenter 
hardiment et vivement les scènes, d'enlever les 
effets, qui lui donne une puissance irrésistible »iir le 
public. Mais, de» que la toile est tombée et que le 
public rentre en possession de lai-même, toute celte 
magie s'en va, les objections se pressent en foule, 
on est presque irrité de s'être laissé prendre à ces 
vérités fausses qui ne sont que les théories équivio- 
ques d'un homme. A la lecture, le moraliste et le 

15 
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législateur vous font hausser les épaules. Il ne reste 
que des œuvres d'une construction curieuse, d'un 
effort continu, oîi Ton trouve çà et là, au milieu des 
conventions acceptées du métier, quelques belles 
scènes largement conduites. 

Quant à la thèse contenue dans le Fils naturel, elle 
est singulièrement plaidée. Sans doute, M. Dumas a 
voulu tendre à ce que les pères reconnussent leurs 
enfants. Mais il a pris un drôle de chemin, car nous 
voudrions tous être Jacques, ce beau jeune homme 
auquel un viveur poitrinaire laisse un demî-million, 
qui plus fard se fait adorer par une charmante fille, 
qui sauve l'Europe, auquel un marquis veut donner 
son marquisat, qui voit à ses pieds toute une famille 
suppliante, réclamant l'honneur d'être reconnue par 
lui, pendant que, dédaigneux, il porte sa tête dans 
les étoiles. Voilà un roman qui doit faire rêver tous 
les jeunes gens. Les ambitieux, dans les mansardes, 
se diront : « Ah I si j'étais fils naturel I » 

Je me suis souvenu des FourchamiaulJ, à propos 
justement de cette apothéose des bâtards. M. Emile 
Augier y a mis à coup sûr beaucoup plus de discré- 
tion. 11 est plus humain et plus équilibré que M. Du- 
mas ; tandis que M. Dumas a plus d'éclat et plus de 
force. 

Au demeurant, c'est. nous autres, les naturalistes^ 
qui sommes les seuls moralistes, parce que nous 
sommes les seuls respectueux de la vérité.' En ne 
voulant rien prouver, nous ne falsifions rien, nous 
n'imposons à personne les erreurs de notre juge- 
ment. Notre unique besogne est de mettre le dossier 
humain sous les yeux de tous; voyez, jugez et dé- 
cidez. Que vôulez-vous que les législateurs fassent de * 
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ce roman d'un'fils' naturel imaginé par M. Dumas? 
Cela se passe dans un monde qui n'existe pas, au 
milieu de complications extraordinaires. D'ailleurs 
pourquoi intenâendraient-ils, puisque M. Dumas ré- 
compense les fils naturels et les plax^e à sa droite, 
comme s'il était le bon Dieu? Le jour où Ton étudiera 
le bâtard tel qu'il se trouve réellement dans notre 
société, ce jour-là seulement on aura fait une œuvre 
de science et de vérité, que pourront consulter uti- 
lement les législateurs. 



YI 



Le Gymnase a repris la Dame aux Camélias. Rien 
à dire sur la pièce, qui est entrée dans cette célé- 
brité où l'on ne discute plus les œuvres. Certaines 
parties ont vieilli, et. il faut bien constater que la 
salle est restée glacée jusqu'à l'explosion de" colère 
et de passion du quatrième acte. C'est justement 
cette passion et cette colère qui sont demeurées 
jeunes et qui font aujourd'hui le succès de la pièce. 
De tout le bagage dramatique de M. Dumas fils, la 
Dame aux Camélias est certainement l'œuvre la plus 
Vivante, je veux dire celle quL a le plus de chances 
de vivre. Lorsqu'il l'a écrite, il n'était pas encore 
enfoncé dan^ toute sorte de théories philosophiques 
stupéfiantes, il ne se croyait pas appelé à régénérer 
l'humanité en général et la femme en particulier. II 
peignait simplement la vie, et la vie seule fait les 
œuvres solides. 

Le talent est simple, voilà l'axiome. Naus tous qui 
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Sommes affamés d'immortalité, nous nous donnons 
une peine effroyable pour trouver des accents nou- 
veaux, des coins d'étude où personne n'ait pénétré, 
l'it, en un de compte, quand nous avons tout fouillé 
et tout remué, ce qui reste de notre amas de docu- 
ments humains, ce n'est souvent qu'une page bien 
simple, bien vraie, écrite presque au courant de la 
plume, sans aucune recherche. L'exemple de Manon 
llesccuut devrait nous faire réfléchir, surtout nous 
autres qui raffinons aujourd'hui sur notre analyse 
et sur notre style, avec des nervosités maladives. 

M. Dumas fils, comme tous les écrivains d'ailleurs, 
a exagéré de plus en plus la note personnelle qu'il 
apportait. Dans la Dame aux CaméliaSy on peut déjà 
apercevoir les germes des thèses qu'il a soutenues 
plus tard. Mais alors, il était jeune, il obéissait sur- 
tout à la poussée de son sang et de ses nerfs. De là 
l'accent profondément humain de certaines scènes, 
1ns meilleures, celles qui soutiennent encore l'œuvre. 
J'ignore si les scènes en question suffiront pour assu- 
rer à la pièce une longue existence. Elles font tou- 
jours beaucoup d'effet, mais elles m'ont paru bien 
peu littéraires, d'une forme lâchée qui résistera dif- 
tlcilement à l'action du temps. Je retombe là dans 
mon péché. 

Un fait curieux auquel je songeais. D'ordinaire, 
lorsqu'un écrivain tire une pièce d'un roman, c'est 
le roman qui reste supérieur. Il y a même, dans la 
critique courante, une opinion défavorable à toute 
(îeuvre dramatique qui a passé d'abord par la forme 
du roman; on dit avec raison que les conditions de 
chaque genre sont particulières et qu'il est toujours 
dangereux de mettre à la scène un sujet que l'on a 



.ALE)ULNi)RE DUMAS FILS. 17a 

d'abord conçu pour le livre. Eh bieni il est arrivé, 
dans le cas particulier de la Dame aux Camélias, que 
la pièce a presque fait oublier le roman. Gela s*«st 
également présenté pouf le Roman d'un jeune homme 
pauvre, de M. Qctave Feuillet Je trouve le fait très 
caractéristique. Il est une preuve que le roman est 
médiocre. 

Je Tai relu, il y a quelques mois, ce roman de la 
Di.me aux Camélias, Il ne compte vraiment pas, à 
côté des œuvres maîtresses de Balzac, de Stendhal, 
d'Hugo, de Georges Sand, de Flaubert, des Concourt. 
Littérairement parlant, il est de qualité très infé- 
rieure. C'est un diminutif des grands récits passion- 
nés de Dumas père, avec une invention moins abon- 
dante et un souci plus grand de la réalité moderne. 
Le livre a eu la fortune de peindre, un des premiers, 
les filles, le monde louche des gourgandines et des 
jeunes hommes qui jettent leurs cœurs sur les che- 
mins. Seulement, aujourd'hui, il paraît pâle, telle- 
ment on est allé loin dans les mêmes peintures. 11 
est poétique, voilà le vrai mot. Nous avons des 
réalités plus accentuées et plus saisissantes. 

En somme, si la pièce a tué le roman, c'est que 
M. Dumas fils est plus fait pour le théâtre que pour 
le livre. Et il y aurait pourtant une curieuse compa- 
raison à établir, car M. Dumas est arrivé à un résultat 
absolument contraire, lorsqu'il a tiré, avec certaines 
modifications, la Femme de Claude, de Y Affaire Cle- 
menceau, Là, le roman est resté de beaucoup supé- 
rieur à la pièce. Selon moi, cela vient de ce que la 
Dame aux Camélias entrait aisément dans notre con- 
vention théâtrale, tandis que V Affaire Clemenceau 
était un livre trop âpre, trop violent, pour ne pas 

15. 
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faire éclater le cadre étroit de notre art dramatique. 
Ajoutez que jamais Fauteur ne s*était perdu dans 
une métaphysique plus obscure. Je n'oserai risquer 
mon opinion sous la forme d'une loi absolue ; je me 
contenterai de dire que- presque toujours une pièce 
tirée d'un roman remarquable échoue, tandis qu'une 
pièce tirée d'un roman médiocre a des chances de 
réussir. 



VII 



. A plusieurs reprises, j'ai expliqué pourquoi le 
talent de M. Dumas me plaisait peu. Certes, il reste 
un de nos auteurs dramatiques contemporains les 
plus puissants sur la foule ; il a une facture très 
carrée, et il sait son métier au point d'oser tout ce 
•qu'il veut, même l'ennui et TextravagaYice. Enfin, 
ce dont je lui ai plus de gré encore, c'est d'être un 
moderne, c'est d'aborder la vie en homme qui con- 
sent à l'étudier d'une façon expérimentale. 

Mais le malheur est qu'il n'apporte point, dans 
cette étude, le désintéressement de l'observateur. 
Toutes ses observations sont faussées et dénaturées 
par des vues paradoxales et un système arrêté 
d'avance. Il ne se hausse presque jamais à l'huma- 
nité, ce qui restreint singulièrement ses œuvres ; il 
en reste à la société, témoin son chef-d'œuvre, ce 
Demi-Monde, qui ne se comprend presque plus déjà 
et qui stupéfiera nos petits-fils. Molière vit, parce 
qu'il a peint l'homme éternel. M. Dumas ne pourra 
vivre, parce qu'il s'est enfermé dans la peinture d'un 
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cas particulier, d'une certaine classé d'hommes et 
de femmes, dont les façons d*étre se modifient avec 
les mœurs. 

Ce qui me blesse, en somme, dans la situation 
littéraire farte à M. Dumas, ce qui me rend parfois 
sévère envers lui, c'est que cette situation est grandie 
outre mesure. Nos enfants seront durs pour luf, je 
le répète. On l'a mis si haut, qu'il ne peut que des- 
cendre. Le penseur est médiocre, gâté par toutes 
sortes d'idées saugrenues, enfoncé dans l'idée fixe, 
n'ayant rien apporté que des axiomes tapageurs qui 
ont le vide et la sonorité d'un tambour. L'écri- 
vain est tout à fait de second ordre, bien que le 
monde des boulevards et la Bourse se pâme devant 
sa prose ; et, puisque l'occasion se présente, je signale 
son dernier discours sur les prix de vertu, à l'Acadé- 
mie, comme une des pages les plus plates et les plus 
barbares que je connaisse. Ënfîn, son esprit tant 
vanté est un des agacements mêmes de son talent, 
car cet esprit déteint sur tout, il devient Tesprit de 
chacun de ses personnages, il poursuit le lecteur et 
le spectateur jusque dans les points et les virgules. 

Mais voilà que je cède encore à mon antipathie lit- 
téraire et c'est uniquement à* Une visite de noces dont 
je veux parler aujourd'hui. Ce petit acte est l'œuvre 
que je préfère, dans le lourd bagage de M. Dumas, n 
y a étudié un fait humrfin, d'une façon très hardie, 
et l'étroitesse du cadre l'a empêché de se livrer à ses 
digressions habituelles. On voit briller là un éclair de 
l'éternelle vérité. 

- On connaît le sujet de la pièce. M. de Gygneroi, qui 
a rompu une liaison avec madame de Morancé pour 
se marier, vient, accompagné de sa femme et d'un 
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poupon, après un an de mariage, rendre visite à cette 
dame. Et voilà que madame de Morancé, conseillée 
par un ami, Lebonnard, joue l'atroce comédie d'une 
femme perdue, qui a roulé d'amant en amant. M. de 
Gygneroi, repris d'un désir fou, veut s'enfuir avec 
elle ; puis, en apprenant que toute cette infamie est 
(inventée, il retourne honnêtement à son ménage. 
Rien de plus, rien de moins. 

Dans sa préface, M. Dumas répond à l'article que 
M. Francisque Sarcey a écrit autrefois sur la pièce, 
un des très bons articles de ce critique judicieux. La 
querellQ entre l'auteur et le critique est simplement 
^ns ceci : M. Sarcey admire profondément, seule* 
ment il se révolte contre l'impression de malaise que 
lui laisse l'œuvre, il voudrait « une larme» ; tandis 
que M. Dumas s'entête à dire qu'il a eu raison de 
garder l'attitude froide de l'anatomiste maniant son 
scalpel. 

Certes, cette attitude ne me déplairait pas. Mais, 
c.) réalité, M. Dumas ne l'a jamais eue et ne l'aura ja- 
mais. Il croît avoir trop d'esprit pour rester froid. Il 
n'a rien du savant simplement soucieux du méca- 
nisme de la vie, n'allant pas au delà de son analyse, 
se gardant de conclure. Lui, est tranchant, bref, tout 
d'une pièce, sans respect pour le fait, quand le fait 
le gêne ; et il s'exalte dans le paradoxe, il part d'une 
vérité pour entasser toutes fes erreurs imaginables. 
Gomment veut-on qu'uQ tempérament pareil se 
cloître dans une étude patiente ? 

Je suis avec M. Sarcey, tout en ne pensant pas 
comme lui. Ce n'est point << une larme » que je ré« 
clame, mais un respect plus grand de la vérité. Et 
remarquez que ce respect suffirait ici pour détendra 
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cette pièce, où le parti pris de Técrivain est trop visi- 
ble, et dont chaque scène grince avec un bruit de 
charnière mal graissée. On se sent en face d'une 
mécanique destinée à vous broyer. La mécanique 
n'est pas mal fabriquée ; elle vous prend la main, 
puis le bras, puis tout le corps. Mais ce n'est toujours 
qu'une mécanique. L'auteur a beau faire, il n'y a pas 
là de la chair et des os, il n'y a que du cuivre et du 
fer. 

Ah I si M. Dumas se doutait de la force toute-puis- 
santé de la bonhomie I Son grand malheur est qu'il 
n'est pas bonhomme. II n'a ni gaieté, ni souplesse, 
ni laisser-aller. 11 paraît croire que la vie est un 
théorème que l'on formule par A plus B. 11 se 
raidit, invente des mots, tâche d'enfermer l'homme 
et la femme dans les deux membres d'une équation. 
Et c'est pourquoi l'homme et la femme lui échappe- 
ront sans cesse, parce que rien n'est plus souple, plus 
bonhomme que la vie. 

Par exemple, voici Une visita de noces. Voyez com- 
ment un auteur dramatique de grand talent a pu 
fausser un fait vrai, jusqu'à le rendre absolument 
inacceptable. 

Qu'est-ce qui se passe dans l'existence de tous les 
jours ? Un homme se marie, il a une femme char- 
maiite, un enfant, toutes les joies du foyer domesti- 
que. Or, cet homme se trouve un beau matin en face 
d'une ancienne maîtresse. Il la méprise, il croit 
savoir qu'elle glisse de plus en plus, sur la pente du 
libertinage. Et pourtant voilà ses sens qui s'allument, 
les souvenirs des anciennes voluptés s'éveillent, 
l'infamie de cette femme ajoute à la réconciliation 
un piment de plus Au fond de l'homme, il y a la béte 



», 



178 NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

'qui va par goût à Tordure des autres. C'est là une 
•observation cruelle^ mais juste. 

Dès lors, que va-t-il arriver ? Je reste toujours dans 
la réalité. Ou Thomme reviendra pour une heure à 
•son ancienne maîtresse, ce qui est le cas le plus fré- 
quent; ou, repris de passion, il s'exaltera et fuira 
•avec elle. Ce n'est là qu'une question de tempéra- 
ment. Dans le second cas, on sera sévère pour lui, 
on plaindra la femme et l'enfant ; mais, dans le pre- 
mier cas, on se contentera de sourire. Mon Dieu I si 
ïes maris donnaient seulement un petit souvenir aux 
anciennes maltresses, les ménages n'iraient pas 
'encore trop mal I 

Je ne juge pas en moraliste, je suis un simple 
observateur, et je répète que les choses, dans la vie, 
«'arrangent le plus souvent d'une façon commode. 
Combien de maris qui retournent à leurs vieilles 
amours et qui sont de parfaits honnêtes gens I Les 
traiter d'infâmes est bien gros. Tout cela est relatif ; 
-entre un mari qui a des ressouvenirs sensuels , tout 
on adorant sa femme, et un mari rigoriste qui tue sa 
femme par la vie cloîtrée qu'il lui impose, la morale 
ne saurait hésiter. Il faut s'être très mal conduit pour 
avoir la sévérité de M. Dumas, une sévérité en quel- 
que sorte algébrique qui procède par formules. 

Maintenant, il est très vrai que M. de Gygneroî est 
un gredin ; mais M. de Gygneroi est une marionnette 
à M. Dumas, pas davantage. Il est pis que scélérat, 
il est grotesque. Où avez-vous vu un monsieur qui 
lâche si toutalement sa femme, pendant une visite? 
L'invraisemblance saute aux yeux. M. de Gygneroi, à 
moins d'être frappé de folie, doit rentrer chez lui 
avec sa femme, prétexter un voyage où autre chose, 



ALEXANDRE DUMAS FILS. 179t 

retrouver le lendemain madame de Morancé. Et,, 
d'ailleurs, cette fuite subite est peu acceptable. Oui 
fuit au bout d'une semaine, d'un lûois, lorsqu'on^ 
souffre des obstacles du ménage ; mais là, tout d'un 
coup, au débotté, sans crier gare, sans aucun travail. 
de la passion, lâcher sa femme et soaenfant, c'est ce 
qui surprend par trop, c'est ce qui plonge M. de Gy» 
gneroî dans l'odieux jusqu'au cou. Vraiment, il est 
facile d'obtenir un misérable, en lui prêtant des pro- 
cédés pareils. 
Ce n'est pas tout. M. de Gygneroi n'est encore que- 

brutal, il va devenir comique. Yoilà un homme que- 
la passion transporte jusqu'à lui faire rompre la vie- 
conjugale d'une minute à une autre. Évidemment,, 
le bouleversement est complet en lui. Ce n'est paS; 
un simple caprice, la fantaisie sensuelle d'une heure.. 
Et un coup de baguette va suffire pour le ramener^ 
Dès qu'il apprendra que madame de Morancé n'est 
pas une fille, il reviendra aussi brusquement à sa. 
femme qu'il s'est éloigné d'elle, et l'auteur en sera, 
quitte pour lui faire dire : 

— Si c'est pour vivre avec une honnête femme,, 
je n'ai pas besoin de madame de Morancé : j'ai la. 
mienne. 

Qui ne voit que c'est là une simple phrase de- 
théâtre? Est-ce qu'on dit jamais de ces phrases-là?' 
Un homme repris à la gorge par la passion, ne s'en; 
débarrasse pas si aisément. Dès lors, M. de Gygneroi 
est un pantin. 

J'ai dit le mot, il est un pantin à M. Dumas. On^ 
suit continuellement, derrière lui, M. Dumas qui lui 
fait remuer les bras et les jambes. Ce n'est plus un 
personnage vivant, mais un argument présenté dans 
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le joar qni convient. Et j*en dirai autant des autres 
pei9onnagcs de la pièce. Où a-t-on jamais rencontré 
une femme qui se prête, comme madame de Mo- 
rancé. à une comédie abominable, dans l'étrange 
but de m guérir de la passion? Je ne parle pas de 
Lebonnard, cet ami des femmes que M. Dumas 
affectionne et qui est d'une convention si agaçante. 

Le dialogue est aussi bien étrange. Dans la longue 
scène entre M. de Gvgneroi et Lebonnard, une scène 
de quinze pages, toute la première partie est insup 
portable d'argumentation et d'esprit alambiqué. 
Hais le modèle du genre est dans la scène entre 
madame de Morancé et M. de Cygneroi. 11 y a là des 
tirades bien typiques. Par exemple, à la fin d'une 
longue réplique, madame de Morancé s'^écrie : 
« Cœur humain ! corps humain ! mystère î » Et, 
quand on a tourné la page, on voit qu'elle ajoute : 
a La nature humaine a ses évolutions successives, et 
Dieu a eu la prévoyante bonté, voulant nous ame- 
ner jusqu'à la mort sans trop de fatigue pour nous, 
d'échelonner tout le long de la route certains étonne- 
ments, certaines surprises qui nous redonnent envie 
de vivre au moment où nous ne nous croyions plus 
bons qu'à mourir. C'est ce que les anciens appe- 
laient les métamorphoses. » Dans quel monde 
M. Dumas observe-t-il donc les femmes, pour leur 
prêter un langage si cocasse? 

Je me résume. M. Sarcey trouve Une Visite de noces 
d'une impression pénible, et il a raison. Mais cette 
impression existe, non pas parce que M. Dumas 
a étudié la nature humaine de trop près et sans at- 
tendrissement, mais parce que, an contraire, il n'a 
pas serré la vérité d'assez ^^ès, parce qu'il n'a pas 
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SU voir la souplesse et la bonhomie de la vie. On sent 
la fausseté, l'invraisemblance des situations ; on se 
dit plus ou moins nettement que madame de Morancé 
est hors de son rôle, que M. de Gygneroi s'avilit 
à plaisir et qu'ensuite il revient à lui trop aisément, 
que tout cela est un conte à dormir debout, un conte 
désagréable qu'on aurait mieux aimé ne pas entendre. 
Voilà où est le malaise. Mettez à la place un récit 
vrai, faites que les personnages vivent réellement 
leurs passions, vous aurez peut-être une action ter- 
rible, mais l'impression n'aura plus le côté pénible 
des fables équivoques. 

On me dira : la faute en est au théâtre. M. Dumas 
a dû entrer dans la convention. Pour faire tenir 
l'action dans un seul acte, il lui a fallu violenter la 
vraisemblance et précipiter les volte-face de ses per- 
sonnages. Et M. Sarcey, dans ce cas, sera sans doute 
le premier à excuser M. Dumas. Eh bien, si c'est le 
théâtre qui a tort, tant pis pour le théâtre I II est un 
mauvais instrument qui fausse tout ce qu'il veut 
rendre. L'épreuve est complète. Du moment que 
M. Dumas, un maître ouvrier en somme, est im- 
puissant à tirer des. formules connues une représen- 
tation exacte de la vie, c'est tout au moins que ces 
formules sont mauvaises. 



VIII 



Je viens de lire la très curieuse et très intéressante 
préface que M. Dumas publie en tête de V Étrangère, 
Elle doit rester, car elle me semble être, une confes- 

16 
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sion, une analyse peut-être involontaire de la crise 
psychologique qui se passe dans un écrivain, à 
riieure douloureuse des adieux au public. 

H. Dumas jette, avec une complaisance des 
plus légitimes, un regard sur sa longue et glo- 
rieuse carrière. Il se plaît à s'arrêter un instant sur 
le terrain de ses victoires. C'est lui qui le premier a 
osé mettre au théâtre la fille avec ses amants, ses 
marchandages, sa vie de désordre; et il salue la 
Dame aux Camélias. C'est lui qui le premier a osé 
mettre au théâtre le bâtard, dans ses réalités contem- 
poraines ; et il salue le Fih naturel. C'est lui qui le 
premier a osé mettre au théâtre ce dénoûment 
révolutionnaire, un honnête garçon épousant une 
fille-mère dont le premier amant vit encore; et il 
salue les Idées de Madame Aubray. C'est lui qui le 
premier a osé mettre au théâtre le type immonde du 
bellâtre vivant aux crochets des femmes ; et il salue 
Monsieur Alphonse. Telles sont les triomphantes 
étapes qu'il a parcourues, livrant chaque fois une 
bataille aux conventions de la scène, aux préjugés 
et aux peurs du public, élargissant chaque fois le 
domaine de l'auteur dramatique. 

Ce n'est pas tout. Avec un orgueil justifié, il dit où 
il a pris le théâtre. En ^852, lorsqu'il donnajt au 
Vaudeville la Dame aux Camélias, il lui fallait intro- 
duire des couplets dans son œuvre. D'autre part, 
un reflet de majesté classique qui entourait encore 
la Comédie-Française, l'obligeait à porter son Demi- 
Monde au Gymnase; et il a fallu vingt ans, avant que 
cette comédie fût jouée sur la scène pour laquelle il 
l'avait écrite. Donc, tous les obstacles lui barraient 
la route : des lois, des usages, des préjugés, des 
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terreurs, des mauvaises volontés ; et il a tout franchi, 
et il a imposé ses audaces par son grand talent, et 
aujourd'hui il se repose dans la pensée d'avoir fait 
faire, grâce à son opiniâtreté, un grand pas à notre 
théâtre national. Oui, certes, en dehors de ses œuvres,, 
qu'on peut discuter, il laissera une trace profonde de 
son passage, il aura Téternel honneur d'avoir com- 
battu pour la vérité et de s'en être tiré souvent en 
grand capitaine. 

£h bien, à cette heure, voilà H. Dumas, voilà ce 
combattant couvert de lauriers, qui parait vouloir 
se retirer sous sa tente. Mais, ^.vant de quitter le 
champ de bataille, il éprouve le besoin d'ouvrir son 
cœur devant la génération qui vient. Certes,' il est 
plein d'expérience, d'esprit et de logique. Évidem 
ment, voici les paroles qu'il va adresser à la jeu- 
nesse : 

c< Voyez mon exemple. J'ai grandi dans la lutte. 
Mes jours se sont passés dans l'amour de la vérité, et 
si je suis une gloire, c'est que parfois j'ai osé me 
hausser jusqu'à elle. Chacune de mes pièces a été 
un combat livré à l'ignorance et à la sottise. Au- 
jourd'hui, ma joie est d'avoir fait reculer la con- 
vention d'un pas. Imitez-moi donc, reprenez la beso- 
gne, où l'âge me force à la laisser ; creusez le sillon 
davantage, si vous le pouvez ; allez à toutes ces vérités 
que j'ai pressenties et que je n'ai pu dire. Vous con- 
tinuerez ainsi le labeur humain, le labeur des siècles, 
qui est de marcher vers la lumière. A ce prix seul, 
vous serez grands un jour. » 

M. Dumas parle-t-il ainsi? Nullement. C'est un 
grand chagrin. Un trou se fait dans la logique de 
cette intelligence. Ce guerrier déconseille la guerre. II 
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dit à la jeunesse : <c A quoi bon lutter? la convention 
est plus forte que nous. Elle régnera toujours, elle 
est l'essence même du théâtre. Jamais nous n'y 
dirons la vérité, dont le public ne veut pas. Croisez- 
vous les bras, il n'y a plus rien à faire après moi, car 
j'ai certainement poussé les choses aussi loin qu'on 
peut aller, plus loin même. Le monde est fini. Je renie 
mes œuvres. Tout est néant. » 

Voilà les conseils de M. Dumas, au bout de sa car- 
rière. Mon cœur se serrait en lisant sa préface. 
Certes, il était le dernier qui dût nous jeter ce décou- 
ragement suprême. Il n'avait plus le droit de sou- 
tenir la convention, d'interdire la vérité, de borner 
l'art, lui dont le continuel effort a 'été de l'élargir. Je 
risque ma pensée tout entière : sa préface est une 
mauvaise action, dans Tordre élevé du courage des 
esprits. Que s'est-il donc passé ? Comment cet oseur 
peut-il brusquement revenir en arrière et démentir 
toute sa gloire ? Quel intérêt a-t-il pour sortir ainsi 
de la logique, lui qui a eu la prétention de faire de la 
logique l'outil de son talent ? Oh I l'explication est 
simple, M. Dumas a vu simplement pousser derrière 
lui une génération, dont il est un peu le père, mais 
qui lui manque aujourd'hui de respect, en trouvant 
qu'il n'a peut-être pas eu assez d'audace, et qu'en 
tous cas elle peut et doit oser davantage. M. Dumas 
se sent devenir le passé, il hésite devant l'avenir. 

L'histoire est éternelle. En politique, les révolu- 
tionnaires de la veille deviennent les conservateurs 
du jour, s'ils montent au pouvoir, et ils combattent 
les hommes du lendemain qui, fatalement, doivent 
les remplacer. Il n'y a pas d'exemple d'un écrivain 
avouant qu'il n'emporte pas la littérature avec lui, 
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reconnaissant à ses cadets le droit de continuer sa 
besogne et de la pousser plus avant. C'est ainsi que 
M. Dumas a été amené à jeter une parole de déses- 
pérance dans le mouvement naturaliste contem- 
porain, lia écrit sa préface contre ce qu'il appelle la 
nouvelle école, et ce qui n*est en somme que la 
marche naturelle des esprits, l'évolution du siècle 
lui-même. 

Je n'entreprendrai pas de réfuter ici M. Dumas. 
Songez que sa préface tient tout un journal, et que je 
dispose de bien peu de place. Je laisse d'abord de 
côté ses échappées philosophiques ; il recommence le 
scepticisme de Montaigne, il met en doute la vérité 
elle-même. Cet écrivain qui fait de la convention sa 
croyance absolue, son article de foi, ne croit pas à la 
vérité. Je connais l'argument, et c'est pourquoi j'ai 
toujours voulu, autant qu'il est possible, asseoir notre 
monde littéraire actuel sur le terrain scientifique, sur 
le terrain de l'observation et de l'expérimentation. 
Ensuite, après s'être demandé si la vérité existe, 
%. Dumas s'en tient à la pure pratique de son métier 
d'auteur dramatique. Ce n'est plus qu'un homme de 
grande expérience nous racontant les obstacles qu'il 
a rencontrés, la peine qu'il a eue à les tourner ou à 
les franchir. Pris de mélancolie, accusant l'art plutôt 
que lui, s'il n'a pas élargi ses œuvres davantage, il en 
arrive à tout rejeter sur les difficultés de la besogne, 
sur la bêtise du public, sur l'impossibilité de faire 
mieux qu'il n'a fait. Telle est la conclusion de sa 
préface : « Vous m'accusez de n'avoir pas fait assez 
vrai, et je vous réponds que je n'ai pas pu, et j'ajoute 
que personne ne pourra jamais. » 

Pour appuyer cela, il cite des exemples. Il y a 

16. 
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Tanecdote de ramant accusé d'adultère, et que les 
habitués de la police correctionnelle huent, s'il avoue 
ses relations avec sa complice. Il y a l'histoire de la 
femme à laquelle on tolère un premier amant, mais 
qu'on siffle au théâtre, dès qu'elle en prend un 
second. Et il part de là pour dresser une liste de ce 
que le public admet et de ce que le public n'admet 
pas ; c'est un vrai manuel du parfait fabricant. Toutes 
ses remarques, d'ailleurs, sont justes, car il nous 
donne le fruit de longues observations. Mais ne 
comprend-il pas que ses propres œuvres sont autant 
de coups de pied triomphants dans ce code du possi- 
ble et de l'impossible ? Derrière lui, à mesure qu'il 
relève le mur de la convention, ses œuvres arriyent 
et font des brèches. Puisqu'il a fait ce trou, et ce trou 
encore, pourquoi ne ferions-nous pas d'autres trous 
a côlé? Quelle étrange attitude, quel besoin de nous 
dire : « On ne peut pas cela, » lorsqu'on doit ajouter 
«aussitôt : « Moi, je l'ai fait I » 

Sans doute, M. Dumas a raison. C'est une bien 
dure besogne que d'imposer la vérité au public. Je 
sais parfaitement les peines inouïes qu'il a dû avoir 
pour apporter la quantité de vrai qui se trouve dans 
ses œuvres. D'autre part, il recommande très juste- 
ment la prudence et l'habileté. On doit, à coup sûr, 
posséder le métier à fond, pour courir le risque de 
mettre des audaces à la scène. Mais tout cela ne 
conclut pas en faveur de la convention ; il faut un 
grand talent, beaucoup de volonté et beaucoup de 
puissance, voilà tout. Puis, le point où M. Dumas me 
parait se tromper radicalement, c'est lorsqu'il fait du 
public un être abstrait, immuable dans les siècles, 
ayant une constitution particulière qui ne varie pas. 
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Ma croyance à moi est qu'il n'y a pas de public ; il y 
a des publics. Remarquez que M. Dumas est très 
sévère pour son public ; il le traite de grand enfant^ 
de gamin, il Taccuse de futilité, de niaiserie. En tous 
cas, le public qui a sifflé Hemaniy n'est plus celui qui 
l'acclame à cette heure ; le public qui se scandalisait au 
Demi-Monde, n'est plus celui qui le regarde aujourd'hui 
comme une œuvre classique. Au théâtre, le rôle de^ 
l'auteur dramatique est précisément de transformer 
le public, de faire son éducation littéraire et sociale,, 
non pas brutalement, mais avec toutes les lenteur» 
que réclament les longues évolutions d'un peuple. Ne- 
basez donc rien de définitif sur le public, car celui 
qui refusait un amant indélicat sur les planches, 
a accepté le lendemain Monsieur Alphonse, 

Maintenant,* j'arrive au cas qui m'est personnel. 
M. Dumas me fait l'honneur de me mettre en cause,, 
dans sa préface. Je serai très franc ; j'étais prévenu,, 
et j'avais espéré de sa part une étude plus réfléchie.. 
Lui, n'est ni un reporter, ni un chroniqueur, ni un 
critique que les nécessités du journal emportent. Il 
a pu consacrer des mois à sa préface, il avait le temps 
de se renseigner, de lire, de contrôler. Eh bien, il me^ 
parait s'être contenté, lui comme les autres, d'avoir 
pris sur moi l'opinion courante, de m'avoir vu à tra- 
vers les caricatures et les plaisanteries des journaux» 
De là une base fausse, qui fait crouler toute son 
étude. 

Où a-t-il lu,, grand Dieul que je réclamais les gros 
mots de la langue au théâtre? Qu'il me cite ma 
phrase, qu'il appuie au moins son affirmation sur 
une preuve. Et, voyez le résultat, toute sa préface 
repose là-dessus, il prétend qu'il y a une nouvelle 
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école, l'école naturaliste, qui veut imposer au public 
les ordures du langage. Alors, il emplit vingt pages, 
il part en guerre, il cite Shakespeare et Molière, il 
appelle Boileau à son secours, il invoque Jean-Jac- 
ques Rousseau, il utilise en passant Frederick Le- 
mattre, il met en branle notre littérature et lès litté- 
ratures du monde entier, pour prouver quoi? Que 
de nos jours, avec nos mœurs, avec notre public 
actuel, il nous est radicalement impossible de lancer 
un gros mot dans une salle de spectacle. Eh bien I 
monsieur, vous avez raison. J'ai toujours été de 
votre avis, jamais je n*ai dit le contraire. Mais 
avouez que voilà bien du papier perdu. 

Ehl sans doute, les gros mots sont impossibles. 
Nous ne pouvons même plus employer les mots de 
Molière; ce n'est pas pour aller prendre ceux de 
Shakespeare et de Ben Johnson. L'auteur qui met- 
trait son audace à vouloir du coup faire avaler à 
notre public le catéchisme poissard, serait un simple 
imbécile. Donc, pas de gros mots, personne n'en a 
jamais demandé. Ce n'est pas que je les condamne 
au point de vue absolu. On parait ne pas connaître 
notre littérature. Tout le quinzième siècle, tout le 
seizième siècle ne se gênaient guère, et le dix-sep- 
tième siècle non plus. Ce serait une curieuse étude 
à faire que de relever chez nos grands écrivains les 
audaces de langage. Il y a, dans Corneille, un mot ter- 
rible que j'ai risqué dernièrement et qui a fait scan- 
dale. Mais on ignore cela, on paraît croire que j'ai 
inventé la note brutale. Puisque l'occasion se pré- 
sente, me sera-t-il permis de dire que je n'ai jamais 
risqué un de ces mots abominables, qu'après l'avoir 
pesé pendant des mois dans ma conscience d'écrivain 
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et de moraliste ; il était venu sous ma plume comme 
une nécessité atroce, et si je le laissais, c'était comme 
un fer rouge dans une plaie, avec le cri de terreur 
et de souffrance qu'il arrachait. 

Voilà pour le livre. M. Dumas a raison de dire que 
cette exécution d'un vice par son nom môme n'est 
pas possible aujourd'hui au théâtre. Seulement, 
pourquoi me prête-t-il l'opinion contraire, lorsque 
rien ne l'y autorise ? J'ai dit souvent que la langue 
au théâtre me semble devoir être l'expression même 
des personnages. Ainsi, j'ai combattu M. Dumas, 
avec trop de sévérité sans doute, pour l'esprit qu'il 
prête indifféremment aux hommes, aux femmes, aux 
enfants ; c'est toujours lui qui parle, et cela a le tort 
immense de tuer l'individualité de ses créations, 
d'en faire de continuelles reproductions d'un même 
type. Selon moi, sa madame Guichard est une de ses 
rares figures vivantes, justement parce qu'il l'a vou- 
lue vraie jusque dans ses paroles. Ma conviction est 
donc que chaque personnage mis à la scène doit avoir 
son expression propre, comme il a son allure ; sans 
quoi on n'obtient que des figures effacées, des argu- 
ments montés sur des jambes, des pièces d'échecs 
manœuvrant sous la poussée des doigts. Mais, dans 
tout cela, il n'y a pas la moindre nécessité du mot 
cru. 

Alors, à quoi bon la préface de M. Dumas? Il se 
bat contre des moulins à vent, il est de mon avis, 
sans vouloir en être. Selon lui, je demande la vérité 
absolue, la reproduction exacte de la nature. Où a- 
t-il encore trouvé ça? Il sait aussi bien que moi ce que 
je voudrais dire, si l'expression m'emportait et si je 
medonnais ce programme. Notre création humaine 
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n'est jamais que relative, je l'ai dit vingt fois. Seu- 
lement, il y a des degrés, dans notre effort vers la 
vérité; je veux le plus grand effort possible, voilà 
tout, en acceptant forcément les imperfections du 
métier et les impuissances de l'ouvrier. Je répète 
que M. Dumas, qui est un penseur, m'entend par- 
faitement. Il a passé par où je passe, il connaît ce 
terrain, cet amour de tout voir et de tout .dire. 
Quant aux raisonnements^ qu'on pçut faire sur notre 
infirmité, ils sont, hélas ! faits par tous les écrivains, 
et ce n'est pas une noble besogne que de vouloir y 
briser les hommes de courage. 

Je me suis montré souvent bien dur pour M. Du- 
mas. Mais j'ai la conscience de ne l'avoir jamais 
attaqué que lorsqu'il s'écartait par trop du vrai. Il a 
été un des ouvriers les plus puissants du naturalisme 
contemporain. Puis, il s'est déclaré en lui une sorte 
d'accès philosophique, qui a empoisonné et détra- 
qué ses œuvres. G'çst alors que j'ai regretté de le voir 
s'échapper du terrain scientifique, où était son 
triomphe. Justement, quelle étrange comédie que 
cette Étrangère, faite de pièces et de morceaux, avec 
un duc deSeptmonts si net et si vrai, avec bette miss 
Glarkson, le rêve, la folie, la vierge du mal des mélo- 
drames d'autrefois I M. Dumas nous dira-t-il que ce 
sont les nécessités scéniques, la convention et les 
préjugés, qui lui ont imposé cette figure banale et 
baroque? Non, mille fois noni lia mis la baronne 
d'Ange au théâtre, il pouvait ne pas y mettre cette 
Glarkson. S'il l'y a mise, c'est qu'à un certain mo- 
ment son cerveau d'écrivain a été embrumé d'une 
vapeur philosophique, mystique, socialiste et re- 
ligieuse. Et bien, c'est cela que j'ai combattu en lui 
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et que je combattrai encore, parce que je trouve cela 
mauvais et douloureux, dans un esprit aussi large. Il 
s'est diminué chaque fois qu'il est sorti du natura- 
lisme. Ce qui restera de lui, ce sera uniquement la 
somme de vérité qu'il a conquise sur la convention 

Avant de finir, je tiens à citer les lignes suivantes • 
« Il faut être d'une outrecuidance niaise, voisine de 
l'hémiplégie ou du delirium tremens pour s'imaginer 
qu'on fait des révolutions en littérature et qu'on est 
un chef d'école. On peut avoir autour de soi quelques 
besogneux, quelques naïfs et quelques malins .qui 
vous disent ces choses-là par nécessité, par ignorance 
ou pour se donner le spectacle de la sottise d'un 
homme célèbre, mais il ne faut pas les croire. » 
Voilà qui va être bien désagréable à Victor Hugo. 

Maintenant, on a prétendu que ces lignes s'adres- 
saient à moi. J'en doute encore, car le ton de la 
préface, aux autres passages, est des plus courtois. 
M. Dumas connaît-il la force des légendes? A-t-il 
étudié combien une idée toute faite, répandue dans 
te public, a de la peine à en être arrachée, pour être 
remplacée par l'idée vraie? C'est une étude curieuse 
à faire, et qui devrait le tenter, lui qui aime à ob- 
server les foules. Eh bieii, je lui propose mon cas. 

Il doit me comprendre. Je parle à une haute per- 
sonnalité littéraire, qui a dû voirie former beaucoup 
de légendes autour d'elle. Que ferait-il, à ma place, 
s'il n'était pas le moins du monde orgueilleux et 
qu'on l'accusât de l'être ; s'il n'avait pas la prétention 
d'apporter une formule nouvelle et qu'on lui en im- 
posât une ; s'il vivait en brave homme, trouvant tout 
chef d'école imbécile, et qu'on voulût à toutes forces 
faire de lui un chef d'école? Je m'adresse à sa fran- 
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chise. Dois-je mettre à nu les quelques amitiés qui 
m'entourent, montrer que chacun pense à sa façon 
. dans ce petit monde, répéter une fois encore qu'il 
n'y a ni école ni chef? Dois-je plutôt attendre que la 
vérité se fasse? Évidemment, c'est encore là le meil- 
leur parti. Mais M. Dumas comprendra-t-il au moins, 
si je me tais, la révolte que peut soulever en moi 
l'aide inconsidérée qu'il apporte à l'erreur, en accep- 
tant sur ma personne, sans documents, sans con* 
trôle, toutes les niaiseries et toutes les calomnies 
qui courent les journaux? Gela n'est pas digne de 
lui, ni de son caractère ni de sa situation. C'est en- 
core une action mauvaise. 

Entre M. Dumas et moi, un mot doit suffire. Il 
s'est laissé tromper, tout ce qu'il avance est faux, je 
l'affirme. Mon continuel étonnement, c'est qu'il soit 
si difficile de lire et de comprendre ce qu'un homme 
a écrit. S'il n'y avait aucun document, si j'étais mort 
depuis cinq cents ans, je comprendrais ces erreurs 
matérielles, ces affirmations hasardées. Mais tout ce 
que j'ai publié est là, quelques heures suffisent pour 
en prendre une idée exacte. Quel étrange phénomène 
se produit-il donc? Gomment arrive-t-on à me prê- 
ter des opinions de pure fantaisie, à me faire dire 
juste le contraire de ce que j'ai dit réellement? Ge 
qui me tranquillise, c'est que je compte réunir tous 
ces articles épars, et que je finirai par avoir raison^ 
lorsqu'on se décidera à les consulter. On me prépare 
là un facile triomphe, que je n'ai pas cherché. Le 
jour où un esprit juste, étonné de cet assaut furieux 
de tous contre un seul, voudra se reporter aux élé- 
ments de la querelle, il sera bien surpris de voir 
que cet homme a été un simple travailleur cherchant 
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le vrai, niant les écoles, affirmant la seule individua- 
lité, étudiant l'époque en historien, faisant sa pro- 
pre tâche avec le sentiment de son impuissance et la 
continuelle peur de n'être pas digne du bruit mala- 
droit qu'on déchaîne autour de lui. 

Et, en concluant, je reviens à ce ton de mélancolie 
qui perce dans la préface de M. Dumas. Au bout du 
chemin, devant son œuvre, il semble se désespérer 
de ne pas la laisser plus grande. Alors, comme je l'ai 
dit, il préfère douter de la vérité que de lui-même. 
Où il n'a pu passer, il prétend barrer le chemin. 
Seulement, il ne faut pas que la jeunesse l'écoute. 
Entendez-vous, vous tous qui travaillez, qui luttez, 
qui rêvez de triompher, ce n'est pas M. Dumas qui 
vous parle, ce n'est plus que son ombre. Écoutez-le, 
quand il vous parle de son expérience, écoutez-le 
encore quand il vous recommande d'appuyer votre 
force sur de la prudence. Mais, quand il vous affirme 
en bloc l'éternité de toutes les conventions, quand il 
prétend la vérité impossible, quand il présente le 
public comme un élément immuable, ne l'écoutez- 
plus, car il vous induit en erreur, il vous enlève 
tout votre courage, il vous jette dans la fabrication, 
dans la routine, dans le succès quand même. 

Voulez-vous savoir ce que vous dit par ma bouche 
'auteur de la Dame aux Camélias, du Demi-Monde , de 
Monsieur Alphonse? Voici ce qu'il dit : k Vous 
êtes jeunes, rêvez donc de conquérir le monde. Exa- 
gérez votre audace, songez qu'il vous faut dépasser 
vlos aînés pour laisser à votre tour de grandes œu- 
vres. Le métier vous glacera assez vite. Chaque con- 
quête sur la convention est marquée par une gloire, 
personne n'est grand s'il n'apporte dans ses mains 
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saignantes une vérité. Le champ est immense, infini 
Toutes les générations peuvent y moissonner. J*aî 
terminé ma tâche, mais la vôtre commence. Conti- 
nuez-moi, allez plus avant, faites plus de clarté. Je 
vous cède la place par une loi fatale, je crois à la 
marche de l'humanité vers toutes les certitudes 
scientifiques. Et c'est pourquoi je vous crie de re- 
prendre mon combaty d'être braves, de ne pas avoir 
peur des conventions que j'ai entamées et qui céde- 
ront devant vous, dussiez-vous, un jour, par des 
œuvres plus vraies, faire pâlir les miennes. » 

Tel est le seul langage que M. Dumas peut tenir 
à la jeunesse* 



VICTORIEN SARDOU 



I 



J'entends faire à M. Victorien Sardou le reproche 
de ne point se modifier, de recommencer éternelle- 
ment la même pièce, taillée sur le même patron. 
Pourquoi se modifierait-il? Il a une formule qui lui a 
réussi ; il est trop ami du succès pour changer cette 
formule, tant que le public ne s'en lassera pas. Que 
demain le public exige autre chose, et Ton peut être 
certain qu'il abandonnera la coupe qui lui sert de- 
puis ses débuts. Une seule fois, il a eu l'ambition 
d'écrire un chef-d'œuvre, la Haine. Mais une fois 
n'est pas coutume, et comme les spectateurs lui ont 
nettement signifié qu'ils ne voulaient pas de chefs- 
d'œuvre, il a pris solennellement, dans une lettre 
rendue publique, l'engagement de ne plus en faire. 
Et il tiendra parole, j'en suis convaincu* 
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Vraiment, nous sommes bien venus de discuter les 
pièces de M. Sardou I II hausse les épaules de pitié. 
Nous lui reprochons trop d'ingéniosité, nous nous 
plaignons des pantins qu'il nous montre, des ficelles 
trop grosses qu'il attache à chaque situation. Et il 
sourit, il étale sa popularité, il cite les deux ou trois 
tents représentations de chacune de ses œuvres. 
Est-ce qu'un homme auquel le théâtre a payé un 
château peut avoir tort? Puis, je jurerais qu'il est 
très fier de son adresse, il doit discuter ses tours d'es- 
camotage avec la conviction d'un homme passionné. 
Imaginez un marchand de jouets qui aurait un bébé 
parlant à vendre. Ses personnages disent « papa » et 
« maman, » et il entend nous prouver que ce sont 
des personnages naturels. 

Dora, la pièce en cinq actes que vient de repré- 
senter le Vaudeville, est une de celles où il est le 
plus facile de surprendre les procédés de M. Sardou. 
Il y a toujours deux parties très distinctes dans une 
ceuvre de cet auteur dramatique, ce que j'appellerai 
le cadre et ce que j'appellerai l'action. M. Sardou 
cherche le cadre dans l'actualité ; il a le flair du mo- 
ment précis où il faut employer telle ou telle ma- 
tière. Ainsi, Dora n'aurait pu être jouée quelques 
années plus tôt, et, quelques années plus tard, on ne 
l'aurait pas comprise. 

D'abord, le cadre. L'auteur a dû se dire qu'il y 
avait un milieu curieux à peindre, celui du demi- 
monde étranger, les comtesses de hasard, .les grandes 
dames venues on ne sait d'où, les aventurières que 
Paris accueille du moment où elles sont belles et où 
elles paraissent riches. Puis, cela ne suffisant pas, il 
a pris le coin de ce demi-monde qui avoisine le 
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monde parlementaire, de façon qu'il a élargi son 
milieu en le prolongeant dans les coulisses de la po- 
litique. Là est la trouvaille qui a dû le décider. Il a 
conçu le rôle d'une espionne travaillant pour le 
compte d*un ministre autrichien. Même il a inventé 
tout un bataillon d'espionnes, opérant sous les ordres 
d'un baron de comédie. Des espions, n'était-ce pas 
un coup de maître? Notre idée fixe, en France, est que 
nous sommes espionnés ; des légendes ont couru ; 
le sujet allait tomber dans un terrain admirablement 
préparé. 

Certes, je ne puis m'arrêter à discuter l'impor- 
tance que M. Sardou donne à ses espionnes. Gela 
m'a paru bien puéril. Que des femmes bavardent, 
que des femmes écoutent, provoquent même des 
confidences et les répètent, la chose est vraisem- 
blable. Mais que les Etats aient ainsi à leurs ordres 
des gredines qui agissent presque officiellement, en 
bandes, sous le commandement d'un monsieur quel- 
conque, c'est ce qui me semble fort douteux. En 
tous cas, les choses ne se passeraient pas d'une façon 
aussi commode et aussi impudente que le croit 
M. Sardou. 

Pourtant, j'accepte l'espionne. Voilà M. Sardou 
avec ce grand rôle, sur les bras, une femme étran- 
gère,* d'une beauté admirable, venant à Paris con- 
fesser les personnages politiques. La pièce tout de 
suite menace de tourner au drame. En tous cas, 
l'espionne devra être une figure étrange, accusée 
avec relief et laissant deviner des profondeurs. On 
comprend qu'un auteur soit tenté. Mais M. Sardou, 
qui connaît son public, tourne autour de cette figure 
avec inquiétude. A quoi bon faire grand, cela ne 

17. 



198 . «, NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

réussit pas. Il préfère mille fois faire ingénieux. Et, 
tout d'un coup, il a trouvé ; il lui suffit de faire de son 
espionne une fausse espionne. Il y a deux cents re- 
présentations là dedans. 

Nous voici à l'action, maintenant. Imaginez un 
jeune diplomate, André, qui tombe amolireux d'une 
jeune Espagnole, rencontrée «avec sa mère, à Nice. 
Les deux femmes ont des allures bizarres qui les 
font prendre pour des aventurières. Le triomphe, au 
fond, est d'en faire des personnages parfaitement 
honnêtes. André épouse Dora, la fille de la marquise 
de Rio-Zarès. Mais, le jour de son mariage, il croit 
découvrir qu'il s'est marié avec une espionne, dont 
les délations ont fait jeter en prison un de ses amis. 
En outre, un papier important lui a été volé dans son 
secrétaire, et tout accuse sa femme. Naturellement, 
au cinquième acte, l'innocence de Dora est procla- 
mée. Elle était simplement la victime de la comtesse 
Zicka, une véritable espionne celle-là, qui avait volé 
le papier et fait emprisonner le jeune homme, en 
ourdissant sa trame de façon à se venger de Dora et 
d'André, qu'elle adorait. 

Voilà du théâtre, au moins, parlez-moi de ça ! Il n'y 
a plus de grande figure, la fausse espionne est une 
pensionnaire égarée parmi des loups, la véritable es- 
pionne est un traître de mélodrame. Mais comme c'est 
travaillé, comme c'est machiné I Je connais des tours 
de cartes qui 3ont moins amusants. D'abord, il faut 
que la comtesse tende ses pièges, et le petit jeu est 
très agréable. Pour le vol du papier surtout, on voit 
un trousseau de clefs qui se promène de main en main, 
de façon à récréer la société. Puis, il faut que la com- 
tesse soit prise dans ses propres pièges, et ici le petit 
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jeu recommence en sens inverse. Que peut-on de- 
mander de plus ? n'est-ce pas une distraction suffi- 
sante pour un public qui digère ? 

Je recommande surtout le dernier acte^ André et 
Dora ont rompu, tout est fini entre eux. Un ami, un 
député, FavroUe, qui mène la pièce, est chargé de 
confondre le vice et de récompenser Tinnocence. Et 
il coRfond la comtesse, d'une façon énormément 
subtile. André lui a laissé l'adresse de son notaire 
sur une feuille de papier, que Favrolle a niise dans 
un buvard. La comtesse, restée seule, veut lire ce 
papier; elle le tient quelques secondes dans sa main 
gantée. Or, Favrolle a justement senti les gants de 
la comtesse, et, quand il reprend le papier, il retrouvé 
la même odeur, la feuille s'étant imprégnée de- cette 
odeur. C'est charmant, n'est-ce pas? Et ce qui est 
plus' stupéfiant encore, c'est la prompte intuition 
du député, qui reconstruit le drame entier en quel- 
ques phrases. Enfin, pour aller de plus fort en plus 
fort, il joue une comédie à la comtesse; il lui fait 
tout avouer, grâce à une feuille de papier blanc, 
qu'il lui donne comme un dossier de police sur son 
passé. 

Je n'entends pas nier les quelques scènes à effet 
que cette donnée a fournies à M. Sardou. Quand il a 
échafaudé une pièce sur toutes sortes de pointes 
d'aiguille, il obtient le plus souvent des situations 
intéressantes. L'horrible lutte de ce mari qui croit, le 
jour môme. de ses noces, avoir épousé une créature 
indigne, est dramatique. Je signalerai surtout la 
scène du troisième acte, où Teckli, le jeune homme 
que la comtesse a fait emprisonner, accuse nette- 
ment Dora, en face d'André, dont il ignore le ma- 
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riage. Favrolle est présent. L'écrasement d*André, 
son besoin de savoir la vérité, les réticences de 
Teckli, rintervention de Favroile, tout cela est mer- 
veilleusement conduit. On est là dans un combat 
poignant et vrai. J*aime beaucoup moins la grande 
scène d'explications entre André et Dora, au qua- 
trième acte. Elle est fausse. Il n'y aurait qu'un mot 
à dire pour que tout s'expliquât, et ni Tun ni Fautre 
ne dit ce mot. Dora ne reste pas dans son rôle, en 
refusant de parler et en faisant de la dignité. Tous 
deux ne peuvent avoir qu'un désir, chercher la vérité 
ensemble, la chercher jusqu'à ce qu'ils la trouvent. 

Mais la pièce était finie, et nous y perdions le joli 
dénoûment du cinquième acte, les gants, la feuille 
de papier et le reste. M. Sardou, à la chute du 
rideau, au quatrième acte, semble dire au public : 
« Maintenant, le drame est terminé, nous allons 
passer à un vaudeville, pour finir gaiement. » Et il 
rentre dans la coulisse ses personnages sérieux, il 
fait avancer les pantins. Au lieu de dénouer son 
action par André et Dora, les seuls intéressés dans 
TafTaire, ceux dont le cœur est encore tout vibrant 
des passions violentes qu'il y a remuées, il cesse de 
les utiliser, il charge des comparses de décider de 
leur sort. Le drame ne s'achève pas, il s'arrête court. 
Cela est peu noble et peu littéraire. Si Dora et André 
arrivaient par eux-mêmes à la vérité, la pièce aurait 
tout de suite une autre largeur. 

J'ai dit que Dora s'achevait par un vaudeville. Cette 
comparaison me frappe et je la développe. Il semble 
que M. Sardou, dans ses pièces en cinq actes, en- 
tende tenir toute la soirée et donner au public un 
spectacle varié, tel qu'on en voit sur les affiches des 
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théâtres de province. D'abord, il faut débuter par 
deux actes gais : M. Sardou fait ses deux ipremiers 
actes gais, en dehors de Faction. Ensuite, il faut un 
morceau de résistance, un drame : M. Sardou noue 
un drame dans son troisième acte et son quatrième 
acte. Enfin, comme je Tai dit, il faut un vaudeville 
pour terminer, et M. Sardou s'arrange pour que son 
cinquième acte, son dénoûment, soit un vaudeville. 
Voilà une affiche bien composée. Il paraît que la 
coupe est bonne, puisque le plus habile de nos au- 
teurs dramatiques ne s'en écarte jamais. 

Cette fois, pourtant, les deux premiers actes gais 
ont paru un peu longs. Le premier se passe à Nice, 
dans un hôtel oti défilent les types excentriques de la 
pièce ; le second se passe à Versailles, dans le salon 
de la princesse Bariatine, une grande dame russe, 
qui a la folie- douce de la politique, au point de 
croire qu'elle fait et défait des ministères. Certes, il 
y a beaucoup de jolis détails. Mais tout cela est facile. 
Les grandes dames sans le sou, les mères qui traî- 
nent dans les villes d'eaux des filles en savates et en 
robe de soie pour les marier, n'ont plus rien de bien 
original. Quant aux députés, ils sont vraiment trop 
aisés à peindre ainsi d'une façon caricaturale. Les 
types mis à la scène par M. Sardou sont las de traî- 
ner dans les petits journaux. Il n'a pas trouvé un 
seul profil vraiment nouveau, il n'a pas inventé un 
seul mot profond. Ce sont des silhouettes sans inté- 
rêt aucun. A peine sent-on, çà et là, quelques allu- 
sions qui font long feu.. 

Le pis est que ces deux actes sont obscurs. On ne 
sait où l'auteur vous mène. Tout le début du premier 
acte a laissé le public très froid. Le troisième act€ et 
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le quatrième ont eu au contraire un grand succès. 
Le cinquième a fait sourire par son ingéniosité» Tel 
est le bilan exact de la soirée. 

J'ai le regret, en terminant, d'avoir à prendre la 
parole pour un fait personnel. Dans un do mes der- 
niers romans. Son Excellence Eugène Rougon, j'ai, 
moi aussi, deux grandes dames, la comtesse Balbi 
et sa fille Clorinde, qui courent les villes de plaisir 
et le monde de la politique, comme la. marquise 
de Rio-Zarès et sa fille Dora, Tune cherchant à 
marier l'autre. Ma Clorinde correspond avec un gou- 
vernement^ étranger. Ma Clorinde épouse un diplo- 
mate et se trouve mêlée au même*^ milieu que la 
Dora de M._Sardou. Enfin, dans le chapitre m* de 
mon roman, mes deux étrangères sont posées comme 
les deux étrangères de M. Sardou, au premier acte, 
avec des détails d'une grande analogie. 

Dieu me garde d'insinuer que M. Sardou a lu mon 
livre avant d'écrire sa pièce I Les ressemblances 
s'arrêtent là, et les deux actions sont complètement 
différentes. Seulement, comme je puis avoir l'idée de 
mettre Son Excellence Eugène Bougon au théâtre, et 
que mon point de départ, mon premier acte, sera 
identiquement celui de M. Sardou, il faut bien que je 
prenne mes précautions. Yoilà qui est fait. 



II 



Dans les Bourgeois de Pont^Arcy^ la nouvelle pièce 
en cinq actes que vient de jouer le Vaudeville, M. Vic- 
torien Sardou est encore resté fidèle à la formule qui 
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lui a valu tant de succès. Une fois de plus, il a enca- 
dré un drame dans les énormes développements 
donnés à une peinture «de mœurs; et, comme dans 
ses précédentes comédies, nous avons eu deux actes 
d'exposition, longuement détaillés, suivis de deux 
actes d'action, très ingénieusement charpentés, 
et terminés par un acte de dénoûment, bâclé d'une 
façon quelconque, mais de manière à laisser partir 
le public sous une impression gaie 

Cette fois, M. Sardou avait choisi pour cadre la 
peinture d'une petite ville. Les journaux ont eu le 
soin de nous avertir à l'avance, et avec plan à l'appui, 
que la petite ville de Pont-Arcy n'était plus la petite 
ville de Balzac, mais la petite ville contemporaine, 
que le chemin de fer a mise à trois heures de Paris. 
De là tout un changement dans les mœurs ; on a 
construit un quartier neuf, la nouvelle ville, qui lutte 
avec les deux autres quartiers, la ville haute et la 
ville basse, la noblesse et le peuple; d'autre part, les 
ambitions sont décuplées, la fièvre de Paris s'est 
emparée des bourgeois et des bourgeoises. C'était 
tout un tableau nouveau à faire. 

11 faut rendre à M. Sardou cette justice, qu'il a un 
flair merveilleux pour mettre en circulation, au théâ- 
tre, la petite mo^nnaie des trésors que nos romanciers 
entassent dans leurs livres. Nos romanciers ont peint 
cette petite ville moderne, comme ils avaient peint le 
monde politique interlope de Dora. Seulement, qui 
s'avisait de s'en apercevoir? Est-ce qu'on lit les livres ? 
Et voilà que M. Sardou arrive, débarrassant l'étude 
du romancier de tout le côté profond et sérieux, rem- 
plaçant les observations exactes par des caricatures 
et des plaisanteries à la taille du public : aussitôt on 
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crie à la découverte, à Tinvention, à l'audace. Cela 
fait sourire. 

Vous allez voir qu'avant quinze jours d'ici, il sera 
bien et dûment établi que M. Sardou est le peintre 
par excellence de la province nouvelle, de cette pro- 
vince qui tend à devenir la banlieue de Paris. On 
criera même à la vérité des types. La vérité des types, 
bonDieuI II n'en est pas un, dans la pièce, qui ne soit 
une charge démesurée : la mairesse Trabut et son 
amie, l'élégante Zoé, qui se feraient siffler àPontoise 
pour leurs toilettes extravagantes, qu'une cocotte ne ' 
se permettrait pas à Mabille; madame Gotteret, 
une épave parisienne, une ancienne rigoleuse du 
Prado tournée à la dévotion, qui donne la note du ri- 
gorisme, avec une outrance également excessive; 
Léchart, un papetier religieux, un gredin hypocrite, 
dont le profil a traîné partout ; Amaury, un beau, le 
coq de Pont-Arcy, beaucoup trop beau, ne sentant 
plus du tout la province. Et c'est tout, M. Sardou a 
borné là la série de ses portraits, il a cru avoir in- 
carné sa petite ville entière dans la demi-douzaine de 
pantins que je viens de nommer. 

Ce qui me fâche, c'est que pas une fois la note juste 
n'est donnée. J'admets parfaitement qu'il faut un 
certain grossissement au théâtre. Mais encore les 
rapports entre les figures doivent-ils subsister. Or, 
rien n'est plus criard que la juxtaposition de ces 
figures de convention, toutes bâties sur des clichés 
qui courent les rues. Et comme cela est gros, comme 
toute cette invention manque d'originalité et de dis- 
tinction I L'auteur ne recule devant aucun moyen 
pour prendre son public. C'est de la peinture d'en- 
seigne, à coups de balai. Pas un caractère n'est 
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fouillé, pas un personnage n'est mis dans son vrai 
jour. Certes, ceux qui connaissent la province reste- 
ront ébahis devant une pareille farce. 

Remarquez, d'ailleurs, queTintrigue est demeurée 
poncive, si les figures ont la prétention d'être nou- 
velles. Les bourgeois de Pont-Arcy, comme les bour- 
geois des petites villes de Balzac, se déchirent entre 
eux. Même M. Sardou aurait bien fait de les appeler 
les bourgeois d'Arcy tout court, car sa pièce n'est 
qu'une adaptation du roman dans lequel Balzac a étu- 
dié les intrigues compliquées d'une élection en pro- 
vince. La belle madame Trabut, qui veut faire de son 
mari un député pour aller vivre à Paris, tâche de 
ruiner la candidature de Fabrice de Saint-André, en 
liguant contre lui toute une partie de la ville. Vous 
devinez dès lors les plaisanteries commodes sur les 
sous-préfets, sur les candidats, sur le centre gauche ; 
ces plaisanteries sont d'un effet sûr, et M. Sardou 
n'hésite jamais, quand il est certain d'avoir le 
gros public pour lui. Il manque absolument de 
scrupules littéraires. 

Le cadre déborde, j'ai donc parlé d'abord du 
cadre. Mais j'arrive au drame. Le père de Fabrice 
de Saint-André a eu une liaison, dans les dernières 
années de sa vie, avec une certaine Marcelle, qu'il a 
rendue mère, après lui avoir juré qu'il l'épouserait 
un jour. Cette liaison est ignorée de tous, lorsque 
Marcelle elle-même vient brusquement la révéler à 
Fabrice, poussée par le très bon sentiment d'éviter 
une grande douleur à madame de Saint-André, car 
celle-ci va tout apprendre, à la suite d'une compli- 
cation que je me dispense d'expliquer. Le pis est 
que Fabrice, grâce aux menées de madame Trabut, 
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est surpris avec la jeune femme, et que, pour épar- 
gner un chagrin à sa mère, il consent à laisser croire 
qu'elle est sa propre maîtresse, ce qui rompt son 
mariage avec Bérengère, une jeune fille qu'il adore. 

Dès lors, on comprend le drame. M. Sardou, qui 
aime à jouer avec son public comme avec une sou- 
ris, n'a garde de rester en chemin. Quand il croit 
tenir une situation, il la pousse jusqu'au bout. 
Pendant deux actes, il retourne donc sur tous les 
côtés cette situation du fils endossant les gaillar- 
dises du père, acceptant la maîtresse d'abord, puis 
Tenfant, Ih tout pour ne pas faire de peine à sa ma- 
man. D*abord, il a une explication avec sa mère ; 
ensuite, il a une autre explication avec sa fiancée. 
L'oncle Brochât est mêlé à toute cette histoire, et 
sert à la presser comme un citron, jusqu'à ce qu'elle 
ait rendu tous les effets scéniques imaginables. 
Grande souffrance ie madame de Saint-André qui, 
devant les refus de Fabrice, révolté à la pensée 
d'épouser Marcelle, finit par le traiter de malhonnête 
homme. Grand dévouement de Marcelle qui se pré- 
tend indigne et pousse l'abnégation au point de se 
faire chasser. Enfin, comme disaient nos pères, 
toutes les herbes de la Saint-Jean. 

\ la rigueur, je comprends que cette idée ait séduit 
un homme de théâtre. Nous autres romanciers au- 
rions souri et passé outre. Un fils rompant un mariage, 
l)risant son avenir pour éviter toute tache à la mé- 
moire de son père, quel beau sujet I Et comme cela 
est dramatique, le fils accusé par la mère et ne pou- 
vant parler I Puis, tout le monde est sympathique : 
le fils un héros, la mère une sainte femme, la maî- 
tresse elle-même une martyre, une nature élevée, 
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dont Tunique faute a été de croire à la parole d'un 
homme, et qui est en somme la seule punie. Yoilà 
de quoi toucher les cœurs les plus durs. On ne peut 
trouver d'intrigue plus tentante. 

Le malheur est que tout cela n'existe pas et se 
bâtit simplement dans la tête de Taùteur. Nous 
sommes là jusqu'au cou dans une fiction inaccep- 
table. Fabrice n'est pas un héros, il est simplement 
un imbécile. Je comprends parfaitement qu'on n'aille 
pas révéler de gaieté de cœur à une veuve que son 
piari l'a trompée et a laissé quelque part une lingère 
inconsolable, accompagnée d'un orphelin. Mais il est 
telles circonstances où, entre deux chagrins, il faut 
savoir choisir le moindre. Or, il serait beaucoup plus 
humain de dire tout de suite à madame de Saint- 
André que son mari ne lui a pas toujours été fidèle, 
que de la promener si longtemps dans les douleurs 
que lui cause la prétendue vilenie de son fils. 
Étrange façon, de ménager une veuve, en re*spèctânt 
le mari mort pour déshonorer le fils vivant I On veut 
qu'elle ne pleure pas et on la fait sangloter. 

N'est-il pas évident que, dans la vie, les choses se 
passeraient d'une autre façon? Jamais le fils ne se 
laisserait acculer de cette manière, jamais il ne per- 
mettrait qu'on le traînât si longtemps dans la mons- 
truosité d'une pareille confusion de personnes. Il 
dirait ou il ferait dire tout de suite la vérité à sa 
mère. Et ce dénoûment était tellement indiqué que 
M. Sardou a bien été forcé d'y arriver à la fin. L'on- 
c!e Brochât finit par s'apercevoir du malentendu 
où l'on patauge, et avertit charitablement madame 
de Saint-André. Alors, la pièce qui, depuis trois 
heures, piétine sur place, au milieu de toutes sortes 
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de choses pénibles, s'arrête tout d*un coup, et de la 
façon la plus plate. On se regarde, surpris de la 
commodité de ce dénoûment, ne reconnaissant 
plus son Sardou, si ingénieux d'ordinaire. Eh quoi I 
il n'y a pas de tour de passe-passe, cela finit comme 
cela aurait dû commencer I Alors, à quoi bon ? 

Ce qu'il y a de plus comique dans l'affaire, c'est 
que madame de Saint-André, après le coup au cœur 
réglementaire, accueille avec des transports lyriques 
la révélation de Brochât. Elle embrasse son fils, elle 
pleure de joie. Vraiment, on a bien tardé pour lui 
causer ce plaisir. Ce qui est pénible, ce n'est pas la 
^situation elle-même, ce sont les développements que 
M. Sardou lui a donnés. On peut admettre que Fa- 
brice, surpris avec Marcelle, perdant la tête, ne 
veuille d'abord pas dire la vérité devant sa mère. 
Seulement, cela doit se dénouer tout de suite ; autre- 
ment, on entre dans une convention des plus cho- 
quantes. Un mari, surtout un mari mort, n'est pas 
déshonoré parce qu'il a eu une maltresse. L'indigna- 
tion de Fabrice, lorsque Marcelle lui conte son his- 
toire, est une indignation de théâtre, une spécula- 
tion sur la gourmandise que montre le public pour 
les grands sentiments et les grands mots. Il est indé- 
licat de se servir de ces moyens grossiers. Le crime 
de feu le baron de Saint-André n'est pas si gros qu'il 
puisse causer une pareille révolution dans une famille. 

Et ne croyez pas que j'exprime là une opinion per- 
sonnelle. La pièce est froide, parce qu'elle repose 
sur une situation qui n'est point vraie. Il n'y a pas, 
au fond de ces grands désespoirs, de quoi fouetter 
un chat. Le public sent cela plus ou moins confusé- 
ment ; aussi ne s'est-il livré que difficilement et seule- 
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ment après les tirades sur le cœur, sur la vertu, sur 
les devoirs. Tout le temps, on se dit : « Mais pour- 
quoi sont-ils si malheureux, là dedans ? Un mot suf- 
firait pour les rendre très heureux. » On attend 
ce mot, on s'impatiente, perdu au milieu de brous- 
sailles obstinées ; et, lorsque l'oncle Brochât veut 
bien enfin les tirer d'affaire, on est tellement fatigué, 
qu'on se fâche d'avoir marché si longtemps sans 
bouger de place. 

J'aurais voulu insister sur deux scènes. L'une est 
charmante, d'une observation très délicate et très 
vraie : c'est la scène où l'oncle Brochât apporte à 
madame de Saint-André la photographie de l'enfant 
de Marcelle, que la bonne mère prend pour son 
petit-fils et qu'elle regarde, les yeux peu à peu mouil- 
lés de larmes. L'autre scène est bien caractéristique : 
Fabrice a une explication avec Bérengère, et, au lieu 
de tout lui dire, il se contente de lui jurer qu'il n'a 
jamais été l'amant de Marcelle et de lui demander 
de croire à sa parole, par un miracle d'amour. L'effet 
a été très grand. J'ai cru surprendre là tout le secret 
de ce qu'on nomme le métier du théâtre. Dans la 
réalité, il est certain que Fabrice aurait poussé son 
aveu jusqu'au bout; les jeunes filles en chair et en 
os ne sont pas ces lis immaculés, qu'un souffle flétrit, 
tels qu'on les plante de huit heures à minuit devant 
le trou du souffleur. Jamais un romancier observa- 
teur ne -se serait avisé de tirer un effet de cette 
demi-confidence de Fabrice. J'avoue même que, si 
j'avais lu la pièce au lieu de la voir, je ne me serais 
jamais douté qu'il y eût, dans cette scène, un effet si 
grand. Eh bien, tout le secret du théâtre est peut- 
être là : calculer la déviation qu'il faut donner au 
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vrai pour que le public soit agréablement chatouillé. 
On sait que les ouvriers qui décorent les faïences 
emploient des couleurs dont les véritables teintes 
n'apparaissent qu'au feu du four; nos auteurs 
dramatiques cuisent également au feu de la rampe 
leurs peintures, si fausses de tons. 

Je veux conclure. M. Sardou n'a jamais si mal 
réussi le cadre épisodique dont il entoure ses 
drames. La pièce ne répond nullement au titre, j'en 
suis encore à chercher les bourgeois de Pont-Arcy , 
c'est tout au plus s'il nous a montré quelques carica- 
tures de bourgeoises qui ne sont d'aucun départe 
ment ; à la fin surtout, les personnages de second 
plan s'effondrent tout à fait, ne tiennent plus au- 
cune place et arrivent pour servir de rideau de fond. 
Quant au drame lui-même, c'est un vaudeville du 
Palais-Royal qui a mal tourné. Je vous assure qu'on 
écrirait quelque chose de très drôle, en mettant les 
situations au comique. Le tort de M. Sardou a été de 
gonfler son sujet jusqu'à le faire éclater, et d'en- 
tasser les grands sentiments, à propos d'une aventure 
de famille qui, en somme, ne demandait qu'un peu 
de discrétion. 



m 



Je n'ai pas à revenir le moins du monde sur la 
façon dont j'ai jugé les Bourgeois de Pqnt-Arcy. Seu- 
lement, l'œuvre nouvelle de M. Sardou m'a fait faire 
des réflexions que je crois intéressantes. Je le pren- 
drai d'un peu loin. 
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Souvent, j*ai été frappé de ce fait que la gloire 
littéraire de chaque siècle éclate dans un genre par- 
ticulier. Il semble que toutes les forces créatrices 
d'une époque adofrtent par instinct la formule qui 
leur permettra le plus large développement possible^ 
en tenant compte des milieux et des circonstances. 
Ainsi, il est évident qu'au dix-septième siècle le 
meilleur du génie de la nation s'est porté au théâtre, 
dans la tragédie et la comédie ; il suffit de citer 
Molière, Corneille, Racine. Au dix-huitième siècle, 
la formule a déjà changé; Diderot, Voltaire, Rous- 
seau sont des philosophes, des historiens, des cri- 
tiques. Enfin, de notre temps, au dix-neuvième 
siècle, les genres méprisés et mis à la queue de tous 
leis autres, dans les traités de rhétorique, la poésie 
lyrique et le roman, jettent tout d'un coup un tel 
éclat, qu'ils régnent au premier rang. Évoquez sim- 
plement les grands noms de Balzac et de Victor Hugo. 

Je n'insiste pas, il me paraît hors de doute que 
chaque grande période littéraire a ainsi un cadre 
qu'elle élargit, dans lequel il lui convient davantage 
de couler sa pensée. Et je suis certain que ce cadre 
n'est pas choisi au hasard, qu'il est imposé, que ce 
sont les mœurs, les tournures d'esprit, le moment 
physiologique et psychologique de la nation qui le 
créent. Il serait tm peu long d'examiner ici pourquoi 
l'œuvre dramatique a été l'œuvre par excellence du 
dix-septième siècle, pourquoi l'histoire et la critique 
sont nées au dix-huitième. Mais, devant l'infériorité 
évidente de nos comédies et de nos drames actuels, 
je suis très tenté de dire pourquoi, selon moi, le 
roman absorbe aujourd'hui tous les véritables tem- 
péraments littéraires qui se produisent. 
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Remarquez combien le théâtre était un merveil- 
leux terrain pour développer des personnages abs- 
traits, des morceaux d'éloquence, la rhétorique ba- 
lancée d'une langue mûre et parfaite. Molière et 
Corneille écrivaient des comédies et des tragédies, 
parce qu'ils avaient trouvé là la formule propre du 
génie de leur âge; je suis persuadé que, de notre 
temps, ils écriraient des romans. Plus tard, Diderot 
et Voltaire s'occupent bien de théâtre ; mais les 
formules ont changé, des éléments nouveaux se sont 
produits, l'amour de la nature, l'analyse exacte, le 
souci de la vérité physique ; et l'on voit Diderot se 
débattre dans des drames qu'il ne peut rendre scé- 
niques, tandis que Voltaire n'accouche que de tra 
gédies médiocres, après avoir mis toute sa flamme 
littéraire dans des contes de vingt pages. Nous arri- 
vons ainsi à notre époque, où le mouvement du 
siècle dernier s'accentue encore. Le théâtre devient 
de plus en plus un cadre bâtard qui décourage le 
génie ; le roman ouvre, au contraire, son cadre libre, 
son cadre universel, aussi large que les connais- 
sances humaines, et appelle à lui tous les créateurs. 

Il serait vraiment étrange que les grands écri- 
vains vinssent ainsi par fournées : les auteurs dra- 
matiques à la fois, puis les philosophes et les cri- 
tiques, puis les romanciers. Si la formule littéraire 
était indépendante de l'époque, nous aurions en 
môme temps des grands hommes dans tous les 
genres. Puisqu'ils naissent ainsi par couches succes- 
sives, il faut bien admettre que le climat intellectuel 
<iu siècle entre pour quelque chose dans les fleurs 
qu'ils portent. . 

Nous sommes donc au siècle du roman. C'est un 
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mouvement qui commence à peine, d'ailleurs. Ques- 
tionnez des gens graves, vivant dans des bibliothè- 
ques, ils vous diront, avec une moue méprisante, 
qu'ils ne lisent jamais de romans. Le roman est resté 
pour eux une fiction légère, un simple amusement 
de Tesprit, bon pour les femmes. Ils ne soupçonnent 
pas le moins du monde quelle largeur on a donnée à 
ces études, qui embrassent à la fois la nature et 
l'homme. On les stupéfierait, si on leur démontrait 
que la critique, Thistoire, la science sont là désor- 
mais. Et, fatalement, à mesure que le roman a pris 
cette ampleur, le théâtre est devenu de plus en plus 
étro it. Tout ce qui élargissait le premier, Tallure 
libre, la vie rendue avec son frisson, l'analyse des 
personnages poussée jusqu'au rendu des plus petits 
détails, le retour aux sources, l'enquête continuelle, 
étriquaient par là môme le second, qui ne vit chez 
nous que de conventions et d'à peu près. On peut 
poser en axiome que le mouvement naturaliste a 
rendu le théâtre d'autant plus médiocre qu'il appor- 
tait au roman une largeur plus grande. 

C'est ici que je reviens à M. Sardou. On raconte 
que M. Sardou prépare ses pièces des mois à l'avance, 
qu'il fait un dossier pour chaque personnage, qu'il 
dessine les plans des lieux où son action se passe, 
qu'il calcule les moindres épisodes avec des soins 
minutieux. Eh î bon Dieu I nous ne faisons pas autre 
chose, nous autres romanciers. Nous amassons éga- 
lement des notes, nous dressons des actes civils à 
nos héros, nous ne nous mettons à l'œuvre que lors- 
que nous nous sentons solidement debout sur le 
terrain de la réalité. Alors, comment arrive-t-il que 
M. Sardou aboutisse aux stupéfiants résultats des 
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Bourgeois de Pont-Arcy? Gomment les types ob- 
servés, les notes prises, ies plans établis, peuvent-ils 
fournir ces caricatures ridicules, cette petite ville en 
carton, d'une invention si grossière et si peu accep- 
table? L'explication est simple : c'eât que M. Sardou 
fait du théâtre. 

On se souvient de la détermination fameuse qu'il 
prit, au lendemain de l'insuccès de la Haine. Il écri- 
vit une lettre d'homme vexé, dans laquelle il décla.- 
rait que, puisque le public ne voulait pas de chefs- 
d'œuvre, il n'en ferait plus. Et il entend tenir son 
serment. Au théâtre, le succès est tout ; il le faut 
immédiat, brutal, complet. Un livre peut attendre, 
une pièce tombe ou réussit. Aussi M. Sardou n'a-t-il 
qu'un but, lorsqu'il écrit, conquérir le public quand 
même, s'aplatir devant lui aussi bas qu'il le faudra. 
Son ambitition ne va pas plus loin que les applau- 
dissements. 

Dès lors, on commence à comprendre. Rien n'est 
pénible comme une vérité humaine. M. Sardou égayé 
les vérités en les disloquant. Il pousse chaque détail 
à la charge, il met dans un coin des amoureux en 
pâte tendre, il amuse la salle en escamotant des 
muscades. Au milieu de ces exercices, les notes qu'il 
a prises restent sur le carreau, ses plans ne sont 
plus que d'excellentes réclames, bonnes à- publier 
dans un journal, ses personnages deviennent des 
marionnettes pour entretenir la belle humeur des 
enfants, grands et petits. On a émis devant moi la 
pensée que M. Sardou n'était peut-être pas un bon 
observateur, qu'il croyait observer et qu'il n'allait 
pas au delà de la surface des choses. Mon Dieu I c'est 
possible, mais M. Sardou serait un observateur très 
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fin, qu'il n'en garderait pas moins pour lui ses ob- 
servations, s'il voulait rester l'homme de théâtre dont 
tout le monde se plaît a reconnaître l'adresse. 

Un homme de théâtre I cela dit tout, à notre épo- 
que. Un homme de théâtre est un homme qui con- 
çoit les sujets d'une façon particulière, en dehors du 
vrai; un homme qui danse sur des pointes d'aiguil- 
les, qui tient et gagne la gageure de faire marcher 
ses personnages sur la tôte; un homme qui fausse 
par métier tous les éléments d'analyse auxquels il 
touche ; un homme enfin qui va contre le courant 
actuel de la littérature, qui est obligé de se résigner 
aux culbutes pour vivre des caresses du public. 

Pourquoi M. Sardou est-il allé dans cette galère ? 
C'est sa faute. Il n'y a actuellement que deux situa- 
tions possibles pour un auteur dramatique : tout sa-- 
crifier au succès, dégringoler jusqu'en bas la pente 
du médiocre et se consoler en ramassant des bravos 
et des pièces de cent sous ; ou bien vouloir tenter la 
littérature sur les planches, tâcher de mettre de- . 
bout des personnages en chair et en os, et risquer^, 
alors les plus abominables chutes qu'on puisse 
rêver. M. Sardou, par tempérament sans doute, a 
choisi le chemin bordé de fleurs. C'est tant pis pour 
lui. À mesure qu'il avance, le public lui demande 
des farces plus grosses. « Allons, plus bas I plus bas I 
agenouille-toi davantage, plus bas encore! dans le 
ruisseau! C'est notre bon plaisir, nous aimons les 
gens que nous salissons. » Et il ne peut se relever 
dans l'orgueil de son génie libre et indompté, car 
c'est lui-même qui s'est mis à genoux le premier, 
•pou* montrer ses pltis jolis tours. 

Oui, il vient une heure où le procédé de ces amu« 
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seurs publics s'accentue et craque de toutes parts. 
On ne voit plus que la carcasse défectueuse, on com- 
mence à bâiller. Alors, l'auteur éperdu veut redou- 
bler d'adresse; mais l'adresse ne suffit plus, tout 
croule, le vide apparaît. Assistez à la reprise d'une 
des anciennes pièces de M. Sardou, vous aurez la 
sensation de ce vide. Dans leur nouveauté, les 
scènes ont comme une beauté du diable qui plaît ; 
* la rampe a vite mangé cette beauté, on reste en face 
d'une grimace. Et ce ne sont pas que les pièces 
reprises qui ont vieilli : les pièces nouvelles de 
M. Sardou ont elles-mêmes une odeur de vieux. C'est 
qu'elles se répètent en se disloquant de plus en plus; 
c'est qu'il est obligé d'outrer sa manière, à mesure 
qu'il sent le public lui échapper. 

Les seules œuvres solides sont les œuvres qui 
s'appuient sur l'homme vrai, sur la nature vraie. 
Celles-là vivent, qu'elles aient ou qu'elles n'aient pas 
de succès à leur apparition. Elles se produisent logi- 
quement dans une époque faite pour elles. Elles sont 
le résultat d'un milieu et d'un tempérament. On 
reproche aux romanciers de n'être pas des hommes 
de théâtre, et on leur fait là un grand éloge. Il faut 
entendre les esprits distingués de Russie et d'Angle- 
terre s'étonner de la médiocrité de notre production 
dramatique, lorsque le roman chez nous est si haut. 
« Ce sont deux productions absolument différentes^ 
disent-ils ; jamais on ne croirait qu'un même peuple ^ 
à un même moment, puisse avoir deux littératures, 
aussi tranchées. » Et l'on a toutes les peines du 
monde à leur expliquer pourquoi nos romanciers 
ont échoué, toutes les fois qu'ils ont voulu aborder 
le théâtre. 
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Que le théâtre périsse donc, s*il nous est défendu 
d'en rompre le cadre conventionnel I Depuis le dix-' 
septième siècle, il est allé en pâlissant et en s*enca- 
naillant. Les plus grands qui y ont touché, en sont res- 
tés presque toujours diminués. Aujourd'hui, il est le 
refuge des médiocrités habiles, il donne des fortunes, 
il fait des réputations colossales à des hommes qui 
ne savent pas mettre sur ses pieds une bonne phrase. 
Des gens que le roman n'aurait pas nourris, arri- 
vent aux plus hautes situations, en faisant sur les 
planches bon marché de la langue, du sens commun, 
de toutes les réalités qui nous entourent. Et Ton dit : 
<c Saluez, ils ont reçu du ciel un don, ils sont hommes 
de théâtre. » Eh bien I non, nous ne saluerons pas, 
car ce don est une plaisanterie, puisqu'il ne saurait 
faire vivre les œuvres au delà de quelques soirées, 
puisqu'il n'apporte avec lui aucun mérite de durée 
ni de qualité. Dans le siècle du roman, le théâtre 
est condamné, s'il n'emprunte pas au mouvement 
du siècle un élargissement de sa formule. 

Certes, M. Sardou n'est pas le premier venu, n 
emploie, comme le racontent ses biographes, les 
procédés de travail de Balzac et de Flaubert, très 
curieux du détail, ayant toutes sortes de petits pa- 
piers autour de lui, regardant les hommes et les 
choses avec d'étranges lunettes, il est vrai, qui défor- 
ment les objets les plus simples. Même il montre la 
prétention d'être un observateur à la piste des ridi- 
cules et des vices du temps présent. Mais il n'a pas 
notre estime littéraire. 

M. Sardou arrive au mouvement, s'il ne peut at- 
teindre à la vie. Parfois, on rencontre dans ses comé- 
dies de jolies scènes, très lestement enlevées. Il es* 
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passé maître dans toutes les habiletés du métier, il 
sait à quati*e bravos près ce que rendra une fin d'acte. 
Certains de ses dénoûments sont restés célèbres 
comme tours d'escamotage agréables. On cite les 
mots de ses personnages, on lui fait jusqu'à une ré- 
putation d'écrivain. Mais il n'a pas notre estime 
littéraire. 

M. Sardou, jeune encore, compte derrière lui une 
longue suite de succès. La Famille Benoîton a révo- 
lutionné Paris, on a prononcé le nom d'Aristophane 
après Rabagas. A la première représentation des 
Intimes, des dames ont cassé leurs petits bancs d'en- 
thousiasme. Patrie a été mis à côté du Cid, Il est 
l'homme événement deux ou trois fois par année. 
Les journaux du boulevard le tutoient avec ten- 
dresse. Des bœufs gras ont porté les noms de ses 
héros. Mais il n'a pas notre estime littéraire. 

M. Sardou est, je crois, officier de la Légion d'hon- 
neur. L'Académie, qui avait reçu Scribe, vient de 
Taccueillir avec des larmes de joie. Le voilà dans 
une apothéose, aussi haut qu'un auteur dramatique 
peut monter. Il a tout, la fortune, la gloire, un pu- 
blic gorgé de friandises, une critique idolâtre. Mais il 
n'a pas notre estime littéraire. 



IV 



J'ai à parler de Daniel Bochat, la nouvelle comédie 
en cinq actes que M. Victorien Sardou vient de faire 
jouer à la Comédie-Française. 

Avant tout Je liens à déclarer que j'entends mettre 
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à l'écart la politique, la philosophie et la religion. 
Les républicains, avec leur adresse accoutumée en 
matière littéraire, sont en train de rendre un bien 
grand service à Tauteur par leur polémique vioknte. 
Eh quoi? à propos de cette pauvre comédie, voilà 
les pontifes et les tribuns, voilà toute la bande grave 
de nos hommes d'État passés, présents et futurs, 
qui se fâchent en criant qu'on insulte la loi et que 
la République est menacée. C'est cela, apportez un 
pavé pour écraser une mouche. M. Sardou doit bien 
rire de cette tactique intelligente, qui donne à sa 
pièce une importance considérable. Maintenant, 
Paris est remué, je ne serais pas surpris que Daniel 
Rachat, tombé'le premier soir sous l'ennui et l'impa- 
tience de la salle entière, fût un grand succès de 
curiosité. 

Donc, pas de discussion religieuse, pas de dis- 
cussion politique surtout. Il m'est parfaitement 
indifférent que M. Sardou soit spiritualiste ou maté- 
rialiste; ce qui m'importe, c'est de juger s'il pense 
en esprit supérieur ou en esprit vulgaire, s'il a écrit 
une œuvre de talent ou une œuvre médiocre. Quelle 
rage ont donc les partis politiques à se rendre bétes 
et ridicules ? Ils ne peuvent s'occuper des lettres sans 
nous faire hausser les épaules. Ahl qu'ils sont petits, 
et comme toutes leurs vaines passions sont empor- 
tées par l'éternelle vérité et l'éternelle justice I 

L'idée première de M. Sardou a été de mettre aux 
prises un homme athée et une femme croyante 
Avec son flair du théâtre, il a cru que la double 
question du mariage civil et du mariage religieux 
pouvait lui fournir un expellent terrain dramati- 
que ; et, dès lors, la situation capitale de son œuvre 
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a dû se formuler ainsi : les époux sont déjà mariés 
à la mairie, quand la lutte des croyances se déclare 
entre eux, au moment d'aller à Téglise, une lutte 
de foi et d'amour qui doit emplir l'œuvre. Gela était 
fort tentant, car là situation est très belle; seule- 
ment, pour arriver à poser cette situation, des diffi- 
cultés énormes se présentaient. Remarquez que 
répoux et réponse doivent être de parfaite bonne 
foi ; ils ne se tendent pas de piège, ils vont devant 
le maire loyalement, sans se douter une seconde 
du drame qui éclatera, lorsque lui se trouvera suffi- 
samment marié, tandis qu'elle, révoltée, refusera 
de le recevoir dans *sa chambre, si un prêtre n'a 
pas béni leur union. En un mot, il faut qu'il y ait un 
malentendu entre eux. Or, essayez de tro.uver un 
malentendu pareil qui ne soit pas puéril ; et il le 
deviendra davantage, à mesure que vous choisirez 
des personnages plus intelligents et plus honnêtes. 
Voilà le premier obstacle où M. Sardou s'est brisé. 
Il a pris Daniel Rochat, un chef de parti, un homme 
de premier ordre ; il a pris Léa Hei^erson, une jeune 
fille parfaite, aux sentiments nobles, à l'âme ardente 
et sincère ; et son problème était de jeter ces deux 
intelligences, ces deux honnêtetés, dans une situa 
tion terrible, qu'un simple mot auriaiit dû empêcher. 
Comment I Daniel et Léa se marient, sans avoir réglé 
les conditions de leur mariage I Je sais bien que l'au- 
teur a mis autour d'eux des circonstances atténuan- 
tes; leur amour est un coup de foudre, le mariage a 
lieu en voyage et avec une précipitation extraordi- 
naire. Mais tout cela ne fait que rendre l'invraisem- 
blance plus sensible. Puis, ce qui gâte tout, c'est le 
jeu de mot enfantin sur lequel pivote la situation. 
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Daniel tombe en aveugle dans ce foyer de propa- 
gande protestante; il ne voit rien, il ne devine rien. 
Quand il s'écrie : « Vous savez, pas de prêtre, pas 
d'église I » Léa et sa tante répondent : « Oui, oui, pas 
de prêtre, pas d'église I » Et tout de suite, dès que le 
mariage civil a eu lieu, ces dames s'écrient : « Voici 
le pasteur, allons au temple. » Eh bien I c'est 
comique, tout simplement. Gela est du vaudeville. 

L'habilité de M. Sardou est terrible. S'il avait carré* 
ment accepté l'invraisemblable, je crois qu'on lui 
aurait tenu compte de sa carrure ; mais jouer ainsi 
sur les mots, nous montrer le puissant Daniel et 
l'honnête Léa, que mille circonstances auraient dû 
éclairer, s'engager ainsi dans l'aventure la plus 
cruelle, sur un malentendu si ridicule, c'est un arti- 
fice de petit esprit, un simple escamotage indigne 
d'une œuvre sérieuse. Certes, on en a pardonné bien 
d'autres à M. Sardou, et je suis certain que lui-même 
ne comprend rien à la brusque exigence du public, 
qui lui réclame du bon sens et de la vérité. Est-ce 
que le théâtre n'est pas le domaine de la convention? 
Est-ce que mille fois, dans ses comédies, il n'a pas 
escamoté, aux applaudissements de la foule, des 
muscades plus grosses? Sans doute, mais nous 
sommes ici dans une œuvre qui afûchje de grandes 
prétentions, une œuvre de haut vol, et naturelle- 
ment, si la base est une simple farce, tout l'édifice 
branle et s'écroule. Nous doutons de l'intelligence de 
Daniel, de l'honnêteté de Léa ; les deux .%éros sont 
diminués ; il y a un trou dans l'analyse, qui nous 
met en garde contre les conséquences logiques des 
caractères : voilà ce qui la rend inacceptable. 

Maintenant, acceptons-la pourtant, et voyons le 

19. 
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drame. La situation est obtenue : Léa et Daniel 
sont mariés devant le maire ; la lutte s'établit entre 
elle, qui veut aller au temple, et lui, qui ne veut 
pas y aller. Ajoutez qu'ils s'adorent. Tel est le 
drame. 

Il est très puissant. Il faut tenir compte à M. Sardou 
du grand effort qu'il a voulu faire. Pour une fois, il 
a abandonné tes Irucs ordinaires, les éternelles let- 
tres qui nouent et dénouent les situations, les ficelles 
préparées avec amour, le3 coups de théâtre bâtis 
sur quelque mot magigue que tout le monde sait et 
que personne ne prononce. Cette fois, nous sommes 
dans l'analyse pure ; après les deux premiers actes 
d'exposition, où se trouve le fâcheux escamotage 
dont j'ai parlé, les trois derniers auraient pu pren- 
dre une allure magistrale, car rien n'encombre plus 
leur sévère nudité. J'approuve même absolument la 
marche de ces trois actes. On s'est beaucoup révolté 
contre l'instant de faiblesse de Daniel, lorsque, éperdu 
•dlajnour, il consent à aller secrètement au temple ; 
le fait est pourtant très humain, et d'une bonne 
observation. C'est comme le dénoûment, il est très 
beau : évidemment, après cette longue lutte qui les 
a ensanglantés tous les deux, il ne peut plus y avoir 
rien de commun entre Léa et Daniel. Un abîme les 
sépare. Chacun va de son côté, rien de plus logique 
ni de plus large. Il y a là un dénoûment simple et 
nouveau, qui m'a beaucoup frappé. 

Alors, pourquoi donc cette pièce est-elle si mau- 
vaise? pourquoi semble-t-elle par moments d'un 
îcolier, qui tâtonne et qui s'essouffle ? La réponse 
est aisée : M. Sardou est inférieur à sa tentative, pas 
davantage. Il a voulu'stîulever un bloc qui l'a écrasé. | 
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On attend à chaque minute du génie, et le talent lui- 
même disparaît,^^insjGin^aJive^J[r^^ vajte. 

Oui, tout cela n'est pas mal établi. Les grandes in- 
dications y sont. Mais, bon Dieu I quel vide I On vou- 
drait des personnages vivants, et Ton se fâche contre 
lès marionnettes qui gambadent sur les planches. 
Léa encore est d'un bon poncif ; elle est simplement 
têtue, ce qui la rendait facile à peindre ; ajoutez des 
phrases toutes faites, de la poésie courante, une affirr 
mation du bon Dieu en style de catéchisme. Mais 
Daniel, quelle pauvre figure, et mal dessinée I C'est 
que Daniel est très complexe, tel que M. Sardou Ta 
compris : cet honnête homme, qui reste Thomme d» 
sa situation politique, cet amoureux combattu par sa 
raison, si loyal et si lâche, puis si ferme à la fin, 
demandait une main singulièrement puissante pour 
être mis debout dans sa vérité. Or, M. Sardou n'est 
pas puissant ; aussi n'a-t-il pu imposer le person- 
nage, qui a choqué tout le monde, parce qu'il ne vit 
pas et qu'il n'a pas la grandeur du vrai. 

Je ne referai point ici le drame, je dis simplement 
qu'il aurait besoin d'être refait par un homme de 
génie. Il est la preuve éclatante que l'habileté ne 
suffit pas au théâtre ; avant tout il faut la forcp, Icys- 
qu'on aborde certains sujets. Ceux qui accuseront 
M. Sardou de s'y être montré moins habile que dans 
ses autres œuvres, se tromperont absolument ; qu'ils 
étudient la pièce, ils y trouveront un premier acte 
charmant, une adresse constante dans le balance- 
ment et le développement des scènes, une précaution 
infinie s'efForçant de tourner les écueils. Et c'est jus- 
tement cela qui amoindrit l'œuvre. Imaginez un 
autre tempérament, allant droit, cassant tout, vous 
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obtenez aussitôt un drame intense, qui pouvait 
blesser, mais qui restait comme une page origmale 
dans notre littérature dramatique. Je le répète, 
jamais M. Sardou n'a eu une volonté plus arrêtée de 
faire un chef-d'œuvre, jamais il n'a montré plus de 
talent, jamais il n'a rêvé de donner un coup d'aile 
plus large, et jamais il n'est tombé à terre d'une 
chute plus lourde. C'était fatal. S'il recommence, il 
tombera encore. Qu'il retourne à ses marionnettes I 

Chacun doit rester à sa place. M. Sardou est 
simplement un amuseur. Il a beaucoup de verve, 
beaucoup de mouvement, le flair du théâtre et 
de l'actualité, un esprit de petit journaliste lâché 
à travers les ridicules contemporains. Mais il ne 
pense pas, mais il n'écrit pas, mais il est incapable 
de rien créer de solide et de vivant. Aussi voyez- 
le, dans Daniel Bockat, se démener par petits sauts 
nerveux, au milieu des plus graves problèmes du 
cœur et de l'intelligence. Son athée est un fantoche 
fait avec des bouts d'articles de journaux ; il met à la 
queue leu leu les plaisanteries qui sont lasses de 
traîner dans les feuilles réactionnaires, et il croit 
incarner la haute figure de la négation moderne, 
cette négation qui s'appuie sur tout un ensemble de 
vérités scientifiques. Cela est misérable. On tolère le 
procédé dans les Pattes de mouche, il blesse dans 
Daniel Bochat. Lorsqu'il donna Babagas, il gardait sa 
verve taquine et brouillonne, il amusait ; tandis 
qu'aujourd'hui, il ennuie profondément, il exaspère, 
avec son travail d'écureuil toujours en mouvement, 
dans la question qu'il a rétrécie pour y tourbillonner. 

Le vide, l'ennui, voilà l'impression que laisse la 
eomédi^ nouvellcr Elle est plate, on y sent un esprit 
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vulgaire qui se guindé pour se hausser à la grandeur. 
Et cela est d'autant plus sensible que le développe- 
ment des actes a plus de largeur. Il n'y a, là dedans, 
pas un cri humain, pas un souffle qui nous emporte 
au cœur môme de la terrible question qui se débat. 
Tout se traite en conversations interminables. A 
chaque instant, on voit trois messieurs qui discutent 
à perte de vue sur le déisme et l'athéisme ; toujours 
le sujet a besoin d'être posé de nouveau, les confé- 
rences sur la matière s'éternisent. Puis, ce sont les 
trois scènes entre Daniel et Léa qui piétinent sans 
pouvoir avancer. La lutte tourne au comique : « Viens 
au temple. — Non, je n'irai pas ; » et ce malheureux 
temple fait rire. Ajoutez un style abominable, des né- 
gligences à côté d'enflures poétiques, une ignorance 
absolue de l'art d'écrire. Daniel Rachat est, en somme,, 
le plus beau cas d'impuissance que je connaisse. 

Je répète que les intentions politiques et religieu- 
ses de M. Sardou m'inquiètent peu. Je le trouve même 
bien timide, s'il a épargné son Daniel, pour ne pas 
trop heurter nos républicains. Il aurait certainement 
écrit une pièce plus nette, sinon meilleure, en sacri- 
fiant carrément Daniel à Léa. Encore une preuve que 
l'habileté n'est pas toujours récompensée. Mais je me 
plais à croire qu'il n'a pas ménagé la chèVre et le chou 
pour faire plaisir atout le monde, concession dont i| 
se repentirait, aujourd'hui. Je préfère sa pièce telle 
qu'elle est, ne concluant pas, montrant la séparation 
complète et définitive de la femme et de l'homme 
par ridée de Dieu. Cela est plus effroyable que 
M. Sardou lui-même ne parait le penser, et je ne 
veux pas savoir qui aura raison de Léa ou de Daniel. 
Même en ne prenant pas parti, en posant le problème 
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sans le résoudre, la pièce était superbe. Pourquoi 
diable M. Sardou a-t-il gâté avec son turlututu cet 
admirable sujet où il n'avait que faire ? Il n*a pas 
réussi et il ne pouvait réussir à peindre Tamour aux 
prises avec la foi. Il fallait une autre poigne que la 
sienne. Gomme on Ta dit, ces deux êtres, Léa et 
Daniel, n'ont pas un acte, pas un élan de véritable pas- 
sion; pour les spectateurs, ils ne s'aiment pas, et dès 
lors on ne s'intéresse plus à leur débat tragique. La 
difficulté était de faire entendre le grondement de 
leur amour, sous la révolte de leurs croyances. C'est 
justement là que l'œuvre a avorté. 

Après les Bourgeois de Pont-Arcy, cette peinture si 
pauvre de la province, je me suis permis de dire que 
M. Sardou n'avait pas notre estime littéraire, ce qui 
le fâcha fort. Il nous amuse, il est certainement 
un .des esprits les plus adroits et les plus agités de 
l'époque, mais il ne pense pas, mais il n'écrit pas. 
Un coup de vent suffira pour balayer tout le bruit 
qu'il a apporté. Eh bien, une fois encore, après 
Daniel Rochat, M. Sardou n'a pas notre estime litté- 
raire, et il ne l'aura jamais. 



La fortune de certaines pièces est singulière. Voici 
un drame, les Exilés^ qui semblait fait pour le plus 
grand succès. Il était tiré d'un roman russe du prince 
Lubomirski, Batiana, roman bourré d'aventures, que 
le public a dévoré en feuilletons ; il avait pour père 
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M. Eugène Nus et pour illustre parrain M. Victgrien 
Sardou lui-même ; les directeurs de la Porte-Saint- 
Martin s'étaient engagés â ne refuser ni les décors, 
ni les costumes, ni les. animaux vivants. Eh bien, 
malgré tous ces éléments 'de triomphe, malgré le 
talent et Targent dépensés, il est arrivé que les Exilés 
ont failli tomber le jour de la première représen- 
tation. 

Quelle leçon pour les hommes du métier, pour les 
auteurs et les directeurs que Ton prétend infaillibles l 
Après une épreuve décisive comme celle des Exilés, 
tout le monde doit être modeste et déclarer qu'en 
matière de théâtre les plus habiles ne sont pas plus 
sûrs d'eux que les plus maladroits. Un de nos auteurs 
dramatiques de grand talent, qui a eu une centaine 
de pièces jouées, me disait un jour : « Un succès au 
théâtre est un bon numéro à la loterie. » Parole pro- 
fonde et vraie. Ce n'est jamais que le lendemain de 
la première représentation qu'on trouve de Justes 
raisons pour expliquer le succès ou la chute d'une 
pièce. 

Pourquoi les Exilés n'ont-ils réussi que médio- 
crement ? Pour beaucoup de causes que je vais 
tâcher d'indiquer. Chaque drame a son cas personnel, 
inais le cas de celui-ci est certainement un des plus 
complexes qu'on puisse rencontrer. 

Avant tout, voici en deux mots le sujet, débarrassé 
des incidents. Un certain Schelm, directeur de la 
police russe, fils d'un serf affranchi, aime Nadège, la 
sœur d'un jeune officier, le comte Wladimir Kanine. 
Mais Nadège est fiancée à un gentilhomme français, 
Max de Lussière. Schelm, éconduit, écrasé sous le 
dédain de ces nobles personnages, conçoit une haine 
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farouche et jure de se venger. Il commence par im- 
pliquer Wladimir et Max dans une conspiration ; puis, 
quand il les a fait envoyer en Sibérie sans jugement, 
il s'y rend lui-même en qualité de « réviseur », et con- 
tinue à les y torturer. Là, les événements se compli- 
quent. Schelm, par un abominable moyen, arrache à 
Nadège une promesse de maHage. Il l'épouse, mais 
Wladimir et Max, à la tête d'une bande de révoltés, 
viennent lui reprendre la jeune fille. Eux-mêmes 
retombent ensuite en son pouvoir ; il veut les faire 
fusiller, quand un prince, le prince Pierre, se pré- 
sente et les délivre. Schelm s'empoisonne, tout 
finit bien. 

La première erreur me paraît être d'avoir choisi 
un coquin pour héros. D'habitude, dans un drame 
fait selon la bonne recette, le traître doit rester au 
second plan. Il est nécessaire, pour assurer à la fin le 
triomphe éclatant de la vertu ; mais il ne faut pas 
qu'il déborde et s'élargisse au point d'effacer les 
autres personnages. Schelm tient assurément trop 
de place. Le Français sympathique, Max deLussière, 
et la douce colombe Nadège, sont perdus dans son 
ombre. 

Et quel étrange coquin I II y aurait une bien inté- 
ressante étude à faire sur la coquinerie au théâtre. 
Cette coquinerie, telle que le manuel du parfait^u- 
teur dramatique l'indique, doit être une coquinerie 
absolue, toute d'une pièce, sans nuance aucune. Un 
traître est un traître, et pas autre chose ; il ne saurait 
avoir rien d'humain en lui. Depuis l'instant où il entre 
en scène, jusqu'au dénoûment où il expie ses for- 
faits, dans ses triomphes comme dans ses défaites, il 
garde le même regard louche, il est animé de l'unique 
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passion du crime. C'est Groquemitaine, c'est le fan- 
toche altéré de sang qui fait frissonner les bambins 
dans leurs lits. 

Ce poncif est admis, le public tolère toutes les 
monstruosités, pourvu que le bonhomme soit en bois. 
Un frère qui veut tuer son frère ; un amant qui em- 
poisonne toute une famille pour obtenir la main de 
celle qu'il aime ; un homme au pouvoir qui torture 
une jeune fille pour la forcer à devenir sa femme : ce 
sont là des abominations de théâtre, qui s'acceptent 
par tradition. Le traître n'est qu'un argument et sert 
uniquement de repoussoir à la vertu. Il faut bien un 
bourreau pour que la victime sanglote. On a fait du 
bourreau un mannequin que le public sensible 
charge de ses imprécations. 

Mais si vous vous avisiez de faire un coquin en 
chair et en os, ah I les choses changeraient. Dégagez 
l'homme dans le coquin, ne le raidissez pas comme 
une figure grossièrement taillée dans du bois, mon- 
trez-le à la fois bonhomme et homme terrible, copiez 
les nuances et les souplesses de la nature, et aussitôt 
cela deviendra malpropre, on vous demandera dans 
quel égout vous avez ramassé ce sale personnage et 
on prendra des pincettes pour toucher à votre pièce. 
La coquinerie au théâtre n'est pas admise comme 
une vérité humaine, mais comme une idée abstraite 
nécessaire au mécanisme dramatique. Dans les fée- 
ries, on a encore simplifié cela, il y a le bon génie 
et le mauvais génie, qui résument dans toutes les 
histoires humaines la lutte du bien et du maj. 

Certes, ce n'est pas parce que Schelm est vrai qu'il 
a déplu. Les auteurs l'ont, au contraire, taillé sur le 
patron du coquin abstrait. Jamais on n'a vu un 
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hamme entasser plus -de gredineries. Les» infamies 
ne semblent rien'lui coûter. Non seulement il fait le 
mal, mais il le fait impudemment, devant tous. Il 
n*y a pas, dans le personnage, un seul moment de 
détente. C'est une machine à abominations qui fonc- 
tionne régulièrement, d'un bout à Tautre des neuf 
tableaux. De là, le mauvais accueil du public. La note 
lui a semblé vraiment trop poussée au noir. Il a failli 
siffler, au premier plan, le mannequin qu'il aurait 
applaudi au second. 

Imaginez la scène suivante. Nadège et sa belle-sœur 
Tatiana se sont enfuies pour rejoindre Max et Wla- 
dimir dans les bois ; mais elles s'égarent, elles arri- 
vent trop tard, et Tatiana, prise par le froid, s'endort 
sur la neige d'un sommeil mortel. C'est alors que 
Schelm, qui les a suivies, se présente avec une es- 
corte. Nadège le supplie de sauver Tatiana. Il y con- 
sent, mais à la condition que Nadège lui accordera sa 
main. Elle refuse avec horreur, il s'obstine et ce mar- 
chandage odieux se poursuit d'une façon intermina- 
ble, auprès de l'agonisante. Enfin Nadège cède. Mais 
la scène recommence au tableau suivant. Schelm, qui 
vient d'épouser la jeune fille, veut l'entraîner dans la 
chambre nuptiale ; il lui fait presque violence et ne 
la lâche que lorsqu'elle le menace de se frapper d'un 
couteau. Les deux scènes ont été accueillies par des 
murmures. 

J'ai beaucoup insisté sur l'emploi fâcheux de ce co- 
quin, parce que c'est lui surtout qui a mis le drame 
en péril. Mais il y a bien d'autres erreurs dans la 
pièce. Taillée dans un roman d'aventures, elle n'est 
guère qu'une succession de tableaux. Les premiers 
tableaux sont les meilleurs ; on peut croire qu'on va 
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assister à une histoire de police, fortement char- 
pentée. Puis, Faction se débande, Fépisode de la 
conspiration avorte, et Ton galope dans une histoire 
nouvelle, en pleine Sibérie. Cela rend la pièce longue 
et confuse. Les tableaux s'en vont à la file les uns 
des autres, sans que le spectateur puisse s'intéresser 
fortement à aucun. 

Et pourtant les éléments d'intérêt ne manquent 
pas. On peut même dire qu'ils s'écrasent. Il y a 
l'arrestation des conspirateurs avec coups de revolver, 
l'incendie de la maison de bois dans laquelle les ré- 
voltés ont laissé Schelm garrotté, le combat à coups 
de fusil de Max et de son domestique contre tout 
un régiment russe. Gomment toutes ces belles et 
.bruyantes choses «'ont-elles pas empoigné le public? 
Je suis persuadé que les auteurs et les directeurs de- 
vaient s'attendre à un succès énorme, et que leur 
surprise a été extrême. La vérité est sans doute que 
cette grande machine manque de centre d'équilibre. 
Puis, j'en reviens à mon idée de fatalisme : les Exilés 
ont tiré un mauvais numéro à la loterie du succès. 

II est bien entendu que je mets toute littérature 
de côté. Je ne m'arrête pas davantage aux invraisem- 
blances, qui sont prodigieuses. On a déjà fait remar- 
quer que les derniers tableaux, qui se suivent à quel- 
ques heures de distance et dans le même pays, sont 
les uns tout blancs de neige, les autres tout dorés de» 
soleil. Rien n'est extraordinaire, d'autre part, comme ' 
de voir Schelm épouser Nadège d'un jour à l'autre, 
sans aucune formalité. Les plus fâcheuses invraisem- 
blances portent aussi sur les tortures endurées en 
Sibérie par les déportés. Des Russes, que j'ai inter- 
rogés, m'ont affirmé que jamais de pareils faits 
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n'avaient pu se produire. Dans les Danicheff déjà, on 
avait accommodé la Russie à une étrange sauce 
française ; mais\ dans les Exilés, la fantaisie dépasse 
toute mesure. 

En somme, la pièce est une. erreur de M. Sardou. 
Si Ton n'avait pas fait tant de bruit autour de la 
collaboration dé cet auteur dramatique, je crois que 
le public se serait montré plus accommodant. Le 
soir de la première représentation, on s*étonnait 
dans les couloirs qu'un homme de Thabileté de 
M. Sardou se fût passionné pour un sujet si dé- 
cousu et d'une violence si peu originale. Sans doute 
il avait compté sur la toute-puissance de la mise 
en scène. Les amis de M. Sardou, pour le défendre, 
prétendent que la pièce aurait réussi, si Ton n'a- 
vait pas dû couper au dernier moment les traî- 
neaux qui traversaient la scène, attelés de rennes 
et de chiens. Vraiment, c'est bien peu estimer 1b 
littérature de Tauteur de Dora, que d'attribuer à 
des bêtes le plus ou le moins de succès d'une de 
ses pièces. 



VI 



Fernande, que l'on vient de reprendre, m'a paru 
vieillie, et elle ne date pourtant que de sept ans. 
L'intrigue, empruntée, comme on le sait, à une nou- 
velle de Diderot, cette femme du monde abandonnée 
par un amant, et qui se venge de cet amant en lui 
faisant épouser une fille perdue, est restée intéres- 
sante et puissante. Mais ce qui a vieilli, ce sont 
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les détails, toutes les précautions scéniques doutTau- 
teura cru devoir entourer le sujet, pour le rendre 
possible et touchant au théâtre. 

C'est un charmeur que M. Sardoa. Quand il fait 
jouer une pièce, on est séduit par son habileté, par la 
science qu'il a des planches. Seulement, il ne faut 
pas laisser au charme le temps de se refroidir. Ses 
pièces sont de celles qui ont trois cents représenta- 
tions à la file, mais qui meurent tout entières de ce 
long succès. Et la raison est qu'il manque absolument 
de vérité et de profondeur. Il achète son charme au 
prix des qualités solides. Entre ses mains, le sujet le 
plus dangereux devient aimable. Il escamote les 
difficultés, il tourne les péripéties, il évite les chocs et 
vous conduit au dénoûment par des sentiers com- 
modes. Le malheur est, quand il escamote si bien les 
difficultés, qu'il escamote en môme temps les passions 
vraies, les analyses profondes, tout ce qui fait les 
fortes œuvres. Il ne laisse rien qu'un amusant babil- 
lage, qu'un cliquetis de personnages étourdissants, 
que la « charge » d'une pièce originale. 

J'ai entendu signaler comme une erreur capitale 
de sa part d'avoir changé de ca'lre la nouvelle de 
Diderot, en la transportant du dix-huitième siècle 
dans le dix-neuvième. Il est certain que les façons 
d'être des sentiments et des passions se transforment. 
Ainsi rien ne devient plus invraisemblable que la 
scène du second acte, si habilement menée d'ailleurs, 
dans laquelle Glotilde tend un piège à André, lui dit 
qu'elle ne l'aime plus et l'amène à lui faire confesser 
sa trahison. Il y a là une légèreté dans l'amour, qui 
nous paraît monstrueuse aujourd'hui; nous sommes 
plus graves et plus tragiques. Or, comme c'est là le 

20. 
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nœud môme du drame, il arrive que le drame tout 
entier prend un côté faux et pénible. Mais ce n'est en- 
core qu'une faute d'optique, et je suis beaucoup plus 
blessé, pour ma part, du caractère d'aplatissement 
général que M. Sardou a donné au sujet. 

Le premier acte est fort mouvementé. Autrefois, il 
faisait beaucoup rire. Aujourd'hui, il paraît plus 
bruyant que vivant. M. Sardou est trop habile pour 
être amer. Aussi, quand il descend dans les bas-fonds 
du monde parisien, emporte-t-il des lunettes gaies, 
qui lui font voir les vices en rose. A chaque instant, 
dans le tripot de la Sénéchal, l'homme redevenu 
honnête, Pomerol dit : « Quelle ordure I quelle lai- 
deur ! » Et cela paraît suffisant à M. Sardou. Quant 
à l'ordure et à la laideur, elles restent dans la cou- 
lisse. Des femmes d'une vertu suspecte arrivent, 
rient, dînent et jouent. Si on ne nous prévenait pas, 
nous pourrions les prendre pour des pensionnaires 
émancipées. Pendant tout l'acte, la grande ombre de 
Balzac me bouchait toute la scène, je revoyais la 
pension Vauquer, cette terrible eau-forte si profon- 
dément creusée par la main du génie. 

Je sais ce qu'on peut répondre. Le théâtre n'a pas 
la liberté du roman ; il faut y adoucir certains ta- 
bleaux, pour les y faire accepter. Eh bien, dans ce 
cas, c'est le théâtre qui a tort; il devient un genre in- 
férieur. Si certains tableaux y sont impossibles, 
il vaut mieux renoncer à les y mettre, car il est 
désolant de mentir. Vous rappelez-vous la maman 
Vauquer, cette grosse femme, formidable de saleté et 
de mauvaises petites passions? Allez au Gymnase et 
voyez la Sénéchal. M. Sardou n'a rien trouvé de plus 
gentil que de faire de la Sénéchal une vieille Made- 
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leine repentante, qui pleure ses fautes et aspire à 
Thonnôteté. Est-ce assez romance, et quel souffleta 
la vérité commune ! 

Nous touchons ici au procédé de M. Sardou, que 
j'ai indiqué plus haut. M. Sardou tie recule pas 
devant les sujets audacieux, car il sait que ces sujets 
sont bons pour fouetter la curiosité publique. Seule- 
ment, il sait aussi que l'enseigne suffit et qu'il serait 
même dangereux, après avoir annoncé de Taudace, 
d'en mettre véritablement dans une pièce. Alors, il 
dispose son jeu d'échecs. On peut croire à une mêlée 
générale, les questions les plus ardues se posent, les 
situations sont poussées juste au point où le scabreux 
commence. Mais les dames peuvent être tranquilles. 
Tout s'arrange, tout se dénoue, c'était une simple 
plaisanterie de la part de M. Sardou.-Histoire d'égayer 
le monde, pas davantage. 

La fille perdue que Glotilde fait^ épouser à André, 
est si peu perdue, que cela ne vaut pas la peine d'en 
parler. Puis, que de circonstances atténuantes I Elle 
n'a cédé qu'à un seul homme, et presque dans un 
viol, tandis que sa mère, jetée en prison, ne pouvait 
la surveiller. Cette Fernande a d'ailleurs toutes les 
vertus, bonne, douce, pieuse, si pleine de remords 
qu'elle veut se tuer. En un mot, un honnête homm« 
n'hésiterait pas à l'épouser, s'il l'aimait. Je sais que 
Diderot voulait aussi que sa fille perdue fût sym- 
pathique. Mais celle-là, au moins, était perdue et 
bien perdue. Elle restait simplement la jeunesse et 
l'amour. Quand le marquis lui pardonnait, il pardon- 
nait à sa beauté, au nom de la tendresse qu'il éprou- 
vait encore pour elle. 

La seule préoccupation de M. Sardou a été évidem- 
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ment de mettre au théâtre une donnée difficile • 
Alors, sans se soucier de la vérité des passions, sans 
viser à faire grand et réel, avec un beau mépris de la 
créature humaine, il a taillé ses bonshommes pour les 
besoins de son plan, il a violenté ce plan et ne s*est 
déclaré satisfait que lorsque la partie lui a paru 
devoir être gagnée. Gela explique tous les expédients, 
la figure angélique de Fernande, les repentirs de sa 
mère, les invraisemblances continuelles de Tintrigue. 
A chaque acte, un mot suffirait pour que la pièce 
croulât. Personne, naturellement, ne dit ce mot. La 
pièce va jusqu'au bout, grâce aux précautions conti- 
nuelles de Tauteur. 

En somme, tout le monde est sympathique et per- 
sonne ne Test, là dedans. Qui doit-on aimer? qui ne 
doit-on pas aimer? Clotilde a raison de se venger, 
mais elle se venge si mal qu'elle donne une femme 
adorable à André. Cette femme a été séduite, il est 
vrai, mais le séducteur est mort; et, en dehors des 
idées reçues, je crois que Fernande fera plus pour le 
bonheur d'André que n'aurait fait Clotilde. 

Ce qui m'a surtout blessé, c'est le quatrième acte. 
Je ne puis comprendre comment M. Sardou s'est 
privé d'un dénoûment superbe et humain. Son dé- 
noûment est celui-ci : Clotilde apprend tout à An- 
dré ; ce dernier a une explication douloureuse avec 
Fernande, qui se traîne à ses pieds ; il la repousse en 
lui reprochant de ne l'avoir pas prévenu, lorsque 
Pomerol apporte la fameuse lettre que Fernande a 
écrite à André, et que celui-ci n'a pas lue, par suite 
d'une série de circonstances. Et c'est cette lettre 
seule qui attendrit le jeune homme et lui fait ouvrir 
les bras à sa femme. Au troisième acte déjà, la môme 
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lettre a circulé de mains en mains, de façon à faire 
frémir la salle. Tout M. Sardou est là : il remplace 
les péripéties des passions par les péripéties des 
chiffons de papier. 

Supprimons la lettre, et dès lors le dénoûment 
prend une largeur ma^'strale. Glotilde dit tout à 
André. Celui-ci, écrasé, a une explication avec Po- 
merol, qui peut plaider en quelques mots la cause de 
Fernande et expliquer le passé de cette malheureuse 
enfant. Mais André garde un silence terrible. Tout 
d*un coup, il appelle sa femme, qui comprend et se 
jette à ses genoux. Pomerql croit qu'il va la chasser. 
Et c'est alors qu'André, grave et cérémonieux, dit 
la phrase de Diderot : « Relevez-vous, Madame la 
marquise ! » De cette manière, l'explication si pénible 
entre le mari et la femme serait esquivée. En outre, 
on sentirait bien à quel sentiment obéit André, à 
l'honneur de son nom, à l'oubli absolu du passé, à la 
tendresse qu'il éprouve malgré tout pour Fernande. 
La lettre est ridicule; avant comme après la lettre, 
la situation reste la même ; que Fernande ait voulu 
avertir le marquis, ou qu'elle se soit laissée étourdir 
par la situation qui s'offrait à elle, cela ne modifie 
que bien peu le drame. Le jeu des passions se joue 
beaucoup plus haut. Le « Relevez-vous, Madame la 
marquise » perd alors toute sa grandeur. Si c'est là 
de l'art dramatique, c'est là en tout cas de l'art bien 
étroit et bien inférieur. 

Remarquez que je trouve Fernande adorable de 
fabrication. C'est travaillé par le plus adroit de 
nos ouvriers. Les actes pivotent sur eux-mêmes, se 
contrarient et se balancent, avec une élégance 
infinie. C'est léger, subtil, avec une petite pointe 
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d'épices et môme un fumet littéraire. Seulement, 
M. Sardou n*est qu'un ouvrier, il n'est pas un 
créateur. 



VU 



Il me faut pourtant étudier une question qui a 
fait quelque bruit dans ces derniers temps. Je veux 
parler du prétendu danger dont l'heure du dîner 
menacerait l'art dramatique. M. Sarcey, très auto- 
risé pour tout ce qui touche le théâtre, a soulevé 
cette question. Aujourd'hui, un auteur applaudi, 
M. Victorien Sardou, prétend qu'il a poussé le pre- 
mier cri d'alarme, et examine à son tour la situation 
dans une lettre qu'il vient d'écrire à MM. Noël et 
Stoullig, pour servir de préface au second volume 
de leurs Annales du théâtre et de la musique. 
Causons donc de cela, puisque tout le monde en 
cause. 

M. Sardou, par lequel je commencerai, raconte, 
avec sa verve de vaudevilliste, ce qui se passe à une 
première représentation. Le lever du rideau est 
annoncé pour huitheures. A huit heures et demie, la 
salle est encore vide. On attend dix minutes. Quelques 
rares spectateurs se montrent. Pourtant, on se dé- 
cide, on lève la toile. Et alors la bousculade com- 
mence, les premières scènes se jouent au milieu 
d'un tel défilé de retardataires et d'un tel bruit de 
portes, qu'on n'entend absolument rien. Beaucoup 
de gens n'arrivent même qu'au second acte. Natu- 
rellement, la pièce en souffre. « C'est la faute do 
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rheiire du dîner! s'écrie M. Sardou. On dîne trop 
tard, de là tout le mal. » 

En est-il bien sûr? Croit-il que, si Ton dînait plus 
tôt, ou môme que si Ton ne dînait pas du tout, on 
arriverait à l'heure exacte ? Je suis persuadé du con- 
traire. Beaucoup de premières représentations com- 
mencent à neuf heures, à neuf heures et demie. Ces 
jours-là, toutes les places sont-elles occupées? Nulle- 
ment. Pour bien des spectateurs, c'est un prin- 
cipe que d'arriver après le lever du rideau. N'avez- 
vous pas entendu dire vingt fois ces mots : « Nous 
avons une loge, pourquoi nous presser? » D'ail- 
leurs, il y a un argument décisif : aux entr'actes, 
la bousculade est la même ; tout le monde est là 
pourtant ; mais on s'attarde sur le trottoir, au café, 
dans les corridors. Questionnez les régisseurs; ils 
ont beau sonner, le public fait la sourde oreille ; la 
première scène, quelquefois la deuxièm^e, se perdent 
au milieu du vacarme. Et cela est si vrai qu'un fai- 
seur adroit ne risquera jamais une scène importante 
au début d'un acte, parce qu'elle ne serait pas 
écoutée. 

Ainsi donc, voilà qui est prouvé par Texpérience : 
le public des premières représentations arrivera tou- 
jours en retard, quelles que soient l'heure du dîner 
et celle du spectacle ; il n'obéira même jamais à la 
sonnette de l'entr'acte, il y aura, pour chaque acte, 
. le même encombrement aux portes, les mêmes 
poussées, les mêmes bruits, les mêmes retards. 
C'est que ce public est tout spécial. Il vient là autant 
pour la salle que pour la scène; neuf fois sur dix, 
il se moque de la pièce. D'autre part, il est blasé ; 
comme on dit, « il ne croit pas que c'est arrivé, » il 
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en verra toujours de trop, il comprendra, même 
s'il manque deux actes. C'est une naïveté que do 
vouloir le réglementer et que d'espérer le rendre 
moins turbulent et moins sceptique, en lui donnant 
une heure ou deux pour digérer. Regardez-le donc, 
voyez de quels éléments il est composé; s'il était à 
jeun, je craindrais qu'il ne se conduisit plus mal 
encore. 

Le piquant, dans tout ceci, c'est que M. Sardou 
semble croire qu'on ne joue les pièces qu'une fois. 
Dans sa lettre, il ne se préoccupe absolument que 
du public des premières représentations, il n'a pas 
un mot pour les milliers de spectateurs qui vont 
venir ensuite. Gela est bien d'un auteur dramatique ; 
le public des premières représentations seul compte, 
parce qu'il juge la pièce, qu'il la tue ou qu'il la 
lance. Le troupeau qui suit n'importe pas ; il rece- 
vra l'impulsion, il sera toujours trop heureux. Pour- 
tant, c'est ce troupeau qui fait les recettes, c'est lui 
qui est le vrai public, j'ajouterai même qu'en somme 
c'est pour lui que les pièces sont faites. Voyons donc 
comment il se conduit, puisque M. Sardou n'a pas 
jugé à propos d'étudier ce côté de la question, le 
plus important, le seul important. 

Allez dans un théâtre voir jouer une pièce qui a 
du succès. VouS'Conslatez que tous les spectateurs 
sont à leur place bien avant le lever du rideau. Ces 
braves gens mangent à la même heure que les gens 
de la première représentation; seulement, ils se 
sont arrangés, ils ont avancé leur repas ; enfin, ils 
ont trouvé le moyen d'être exacts. Les jours où l'on 
va au théâtre, il faut voir l'empressement dans les 
ménages ! Madame ne veut rien manquer, pas mémo 
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le lever de rideau. La bonne a dû descendre consul- 
ter Taffiche. On est prêt trop tôt, on doit faire un 
tour sur le trottoir, ou bien on attend une demi- 
heure dans la salle. Et quelle crainte de ne pas rega- 
gner sa place assez tôt, pendant les entr'actes I Quand 
la toile se- relève, tous sont là, béants, empoignés 
au point de ne pouvoir respirer. Je vous assure que 
pas un mot n'est perdu ; le silence est complet, dès 
la première phrase. Tel est le public de tous les 
jours, un public convaincu, obéissant, sacrifiant 
tout au plaisir du théâtre : son repas, sa digestion 
et le reste. 

La vraie question de l'heure du dîner et de l'heure 
du spectacle est là, pas ailleurs. Puisque le vrai 
public n'est jamais en retard, puisqu'il trouve le 
moyen de dîner et d'être exact, puisqu'il ne se 
plaint pas et qu'il enrichit à millions les auteurs qui 
l'amusent, pourquoi diable M. Sardou jette-t-il son 
cri d'alarme, pourquoi donne-t-il une importance si 
exagérée à la digestion plus ou moins commode du 
petit monde des premières représentations ? 

Il fait tout un drame de cette digestion. On dirait, 
à le lire, qu'une épidémie a moins dépeuplé Paris, 
par exemple, que la Famille Benoîton et Rabagas, 
D dresse une statistique des maladies qu'enfante 
cette digestion laborieuse, dans une salle surchauf- 
fée : convulsions, suffocation, névralgie, céphalalgie, 
apoplexie, paralysie, etc. Que n'a-t-il gardé cette 
amusante tirade pour la mettre dans une de ses 
pièces? On aurait souri. C'est là du bon comique de 
vaudeville, ayant l'exagération nécessaire. Dans une 
étude sérieuse, on ne saurait s'arrêter une seconde 
à de pareils arguments. 
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Mais le morceau capital de la lettre, c'est le pas- 
sage où M. Sardou aborde ce qu'il appelle la question 
d'art. Je ne crois pas qu'on se soit jamais moqué plus 
agréablement du monde. Savez-vdus pourquoi on ne 
refait plus le Cid, Andromaque et le Misanthrope, de 
nos jours? Tout simplement parce qu'on dîne trop 
tard, qu'on va au théâtre avant d'avoir digéré et qu'on 
n'est pas encore capable de goûter les beautés litté- 
raires d'une œuvre. Voilà de la critique de derrière 
les fagots. 

Écoutez ceci : « D-oii naît enfin ce refus de l'atten- 
tion sérieuse, ce besoin maladif d'une action rapide, 

'fiévreuse, qui aille vite au fait brutal, le squelette de 
la pièce, en supprimant la substance, la chair, le 
sang, la vie, c'est-à-dire le développement des idées, 
des sentiments, des caractères?» Et M. Sardou répond 
que cela vient de la mauvaise digestion des specta- 
teurs, qu'on a bousculés, pendant leur dîner. Ahl 
Monsieur, êtes-vous sûr de n'être pas vous-même 
aussi coupable que cette mauvaise digestion ? Relisez 
votre répertoire. Vous travaillez depuis quinze ans à 
supprimer le sang et la chair des pièces. Scribe avait 
commencé, et vous outrez sa manière. Je sais bien 
que vous n'agissez point par méchanceté. Vous voulez 
le succès quand même, voilà votre crime. C'est en 
flattant les goûts du public qu'on abaisse une litté- 
Tature. Au lendemain de la Haine, il fallait vous 
entêter. Vraiment, c'est trop commode de nous insi- 
nuer que vous écrivez des œuvres légères et super- 
ficielles, parce que vous ne voulez pas déranger la 
digestion de vos contemporains. 

î Je regrette de ne pouvoir suivre M. Sardou dans 
son examen du Misanthrope. Il y a encore là un pas- 
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sage impayable. Il faut ne pas avoir dîné pour sup- 
porter le premier acte du Misanthrope; si l'on a dîné, 
cet acte paraît inutile et trop long. Je n'insiste pas. 
Enfin, selon M. Sardou*, le grand succès de l'opérette 
est aussi une question de digestion ; il paraît que 
Topérette aide à digérer, comrne le thé et la char- 
treuse. 

M. Sardou est-il de bonne foi dans sa lettre ? Je le 
crains. C'est un esprit de surface qui se lance d'une 
gambadQ dans les questions sérieuses, puis qui s'y 
remue avec la logique d'un clown. Certes, il ne 
manque pas d'esprit ; il est toujours vif et amusant ; 
mais il n'a aucune solidité, aucune vue large, aucun 
ensemble d'idées. Ajoutez que le théâtre l'a gâté, 
qu'il voit tout maintenant sous un angle conven- 
tionnel. Sa lettre est caractéristique. Elle suffirait à 
le juger, elle éclaire ses œuvres dramatiques. 

M'entendra-t-il, si je lui dis que, dans l'évolution 
actuelle de notre art dramatique, l'heure du dîner 
n'est absolument pour rien? Ce sont d'autres raisons, 
des raisons historiques et sociales, qui ont donné 
Scribe et M. Sardou lui-même pour descendants à 
Molière. Cela est triste, je n'en disconviens pas ; mais 
cela changera, sans qu'on ait besoin de se mettre à 
table ni plus tôt ni plus tard. Quant à l'opérette, elle 
a été la sœur de la Famille Benoiton, et M. Sardou est 
mal venu de l'attaquer. Ses pièces ont eu, sous l'em- 
pire, les mêmes qualités digestives que les opérettes 
à succès. Les unes et les autres s'en iront de com- 
pagnie, car elles sont des productions correspon- 
dantes. Et l'heure a sonné. 

Ce qui m'étonne, c'est que M. Sarcey, esprit très 
''sensé et très pratique, ait donné de l'importance T» 
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Theure du dîner. Il est vrai qu'il n'a pas poussé .les 
choses jusqu'à la gaminerie et qu'il s'est enfermé 
dans un raisonnement qui semble d'abord avoir une 
certaine force. Il pose en principe que l'heure du 
dîner avance régulièrement d'une demi-heure tous 
les dix ans. L'époque serait donc prochaine où les 
spectateurs, dînant à huit heures, puis à huit heu- 
res et demie, puis à neuf heures, les théâtres ne 
pourraient plus ouvrir leurs portes que trop tard 
dans la soirée. Gomme expédient, il conseille de 
remplacer le dîner par un souper, et il fait remar- 
quer que les matinées dramatiques, dont le succès 
croît de plus en plus, sont un retour aux anciens 
usages, la comédie avant le repas du soir. Je ne puis 
entrer dans les considérations secondaires. 

Tout cela est ingénieux et offre une matière à arti- 
cles intéressants, quand les premières représenta- 
tions manquent. Mais, au fond, qu'importe? Les 
choses auront leur cours ; on n'a jamais empêché une 
société de se faire elle-même, par la force même de la 
vie, les mœurs qu'elle doit avoir. Si l'heure du dîner 
avance, si les théâtres sont obligés de revenir à des 
représentations diurnes, s'ils continuent à ouvrir vers 
huit heures et si nous jicceptons de ne prendre à six 
heures qu'une collation et de souper après minuit, 
nous le verrons bien. Pourquoi s'inquiéter d'avance» 
puisque ce sont là des choses fatales, collectives, en 
dehors de notre volonté personnelle? Et, surtout, en 
quoi cela peut-il porter tort ou profit à la littérature 
dramatique? Une littérature est toujours supérieure 
aux conditions matérielles de son existence. 

Vraiment, il est stupéfiant de voir des hommes du 
talent de M. Sardou et de M. Sarcey ne trouver que 
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cette question de Theure du dîner pour expliquer la 
déchéance de notre scène française. Ce que notre 
littérature dramatique doit redouter, c'est le code 
rédigé par les faiseurs, c'est la lâcheté des auteurs 
devant le succès, c'est la convention et la tradition 
érigées en lois immuables, c'est la pièce si bien 
désignée par M. Sardou, sans chair, sans vie, toute de 
mots et d'intrigue ; voilà ce qui menace notre théâtre, 
et voilà de quel bourbier le mouvement naturaliste 
le tirera fatalement, lorsqu'il s'étendra du livre à la 
comédie et au drame. Quand j'écris ces choses, que 

• 

Je répète depuis des années, on hausse les épaules, 
on prétend que j'insulte nos gloires. Parlez-moi de 
l'heure du dîner! Hein? quelle trouvaille, quelle 
explication triomphante! A la bonne heure, au 
moins, on comprend! Et ils se congratulent, et ils 
sont discutés sérieusement, et ils passent pour pro- 
téger le théâtre contre mes attaques de fou furieux. 
J'enrage, à la fin, car c'est trop bête I 



\m 



M. Victorien Sardou vient de faire à l'Académie un 
bien étonnant rapport sur les prix de vertu. Ce mor- 
ceau m'appartient un peu , car il touche plus au théâtre 
qu'à l'éloquence. J'imagine que l'auteur, en l'écri- 
vant, devait penser à M. Parade ou à M. Saint-Ger- 
main. C'est un long monologue, fait pour la scène, 
avec les roueries d'usage, qui a produit, paraît-il, 
un effet énorme sur les spectateurs. A défaut d'un co- 

«1. 
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n'en est pas moins un effort de civilisation. Mais je 
suis bien bon de défendre la science contre Tesprit 
parisien. 

Voulez-vous résoudre la question de la responsa- 
bilité humaine ? Oh I mon Dieu, c'est très simple I 
Vous commencez par mettre la chose en scène. Là, 
côté cour, vous placez le mal, et ici, côté jardin, vous 
placez le bien. Puis, la Justice et l'Académie entrent 
par le fond ; grande scène ; et, comme baisser de ri- 
deau, l'Académie récompense le bien, tandis que la 
Justice punit le mal. Voilà. On rappelle les acteurs. 
M. Sardou paraît, et, s' adressant au public : « Félici- 
tohs-nous de maintenir la saine tradition des prix de 
vertu, comme une protestation du bon sens français 
contre ces doctrines dissolvantes ; et glorifions-nous 
de ne connaître ici qu'une seule morale : celle qui 
se borne tout naïvement à chérir le bien, à exécrer le 
mal. — C'est la vieille méthode, et c'est la bonne I » 
Tonnerre de bravos. 

J'attendais le « bon sens français » et les « doc- 
trines dissolvantes ». Peut-être serez-vous tenté de 
faire remarquer à M. Sardou qu'il suppose le pro- 
blème résolu, lorsqu'il dit carrément : Ceci est le mal, 
ceci est le bien. Justement, la question est de déter- 
miner le bien et le mal, pour nous en rendre les maîtres. 
Mais M. Sardou vous rirait au nez. Gomment I vous 
n'avez pas compris ? Le bien est à droite, le mal est à 
gauche ; et il vous donnerait une seconde représen- 
tation. Ce n'est plus pour lui que de la mécanique 
dramatique. On dit qu'il est très lettré et qu'il a une 
belle bibliothèque ; c'est possible. Mais, comme nous 
ne pouvons le juger que par ses œuvres, il n'en ré- 
duit pas moins tout son savoir* à de simples jeux de 
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sccne. Daniel Rachat est encore un bon exemple de 
ses vues profondes en philosophie : le temple d'un 
côté, la chambre à coucher de Tautre. Toujours la 
mécanique de Scribe. 

Je sais bien que cela ne gène personne et que 
même beaucoup de monde s'en amuse. Mais il est ^ 
des heures où Ton a les nerfs exaspérés de cette mé- j 
diocrité triomphante, de ces gambades au milieu du 
grand labeur de Tépoque. Tant que M. Sardou reste 
un amuseur, rien de mieux; il a donné au théâtre 
d'excellents vaudevilles, d'une observation petite et 
fausse, mais d'un mouvement endiablé. Le mal est 
que, dans sa chasse à l'actualité, il lui arrive de s'at- 
taquer à nos problèmes les plus graves. Alors, il les 
résout en gamin de Paris. La foule s' égayé, et il se 
croit un penseur. A moins qu'il ne pousse l'esprit 
jusqu'à se blaguer lui-même. J'en dojte pourtant. 

Dans son étonnant discours, ce qui m'a stupéfié 
plus encore, c'est le style. Il faudrait pourtant expli- 
quer un jour au public ce que nous entendons par 
un écrivain. On parle du style de M. Sardou. Mais 
bon Dieu I M. Sardou ne se doute pas même comment 
on fait une phrase. J'aurais voulu le mettre en face 
de Flaubert, et les écouter, discutant une page. Ah I 
mes amis, voyez-vous l'ahurissement de l'académi- 
cien devant les préceptes du grand styliste I II en se- 
rait sorti avec une de ces migraines dont on parle 
tant. Admettons encore que M. Sardou écrive mal au 
théâtre ; peut-être le fait-il exprès, car vous n'ignorez 
pas que la critique enseigne qu'une pièce doit être 
écrite en mauvais style. Seulement, le voilà à l'A- 
cidémie ; il a une occasion de se montrer écrivain 
correct et puissant. Évidemment, il va la saisir. On 
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peut donc croire, dans son discours, à un effort sé- 
rieux. Hélas 1 

J*ai Tair de m'acharner. Mais, en vérité, on n'étu- 
die pas assez ces morceaux-là. C'est une question 
^'hygiène littéraire. Une fois pour toutes, on doit 
montrer que M. Sardou n'est qu'un Prudhomme 
4e la forme, un Prudhomme qui a la dai^se de 
Saint-Guy, si vous voulez, mais un Prudhonftne 
•employant les locutions vicieuses, les expressions 
toutes faites, les sottises courantes. Je ne connais 
pas de langue bâclée dont les phrases traînent plus 
4e scories. 

11 me faudrait tout citer. Voici quelques exemples. 
D'abord, cette phrase prodigieuse : «11 est pauvre, et 
la rupture de sa jambe droite a tout réoemment en- 
traîné dans une chute la fracture de son bras droit. » 
Est-ce joli, et simple, et clair ? Puis, des expressions 
neuves, des trouvailles, comme : « Pas un jour de 
cette longue vie n'a été perdu pour la charité ; » ou 
encore : « Nous abordons un ordre de i:harité qui 
s'applique moins aux besoins du corps qu'à ceux de 
l'esprit ; » ou encore : « Partout où il y a douleur, 
maladie, désespoir, la femme paraît... que dis-je? 
elle accourt. » Mon Dieu I que ce dernier tour est 
nouveau I 

Maintenant, écoutez M. Prudhomme. Il s'agit d'une 
servante modèle que l'on appelle dans le quartier du 
nom de ses maîtres : « Ce nom très honorable qu'on 
lui doniTj, qu'jBlle accepte naïvement, elle l'honore 
encore en le portant. » Et cet autre passage : « En lui 
donnant le prix Gémond de mille francs, l'Académie 
n'apprendra rien à personne sur le courage du 
capitaine Voisard. Mais elle est heureuse d'ajouter 
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à tant de marques d'honneur une distinction qui' 
lui faisait défaut. » N'est-ce pas ? la chute est 
inattendue. Pourtant, il y a mieux dans le sublime^ 
Ici, M. Prudhomme se lève sur la pointe des pieds^- 
et lâche solennellement en parlant des sourds- 
muets : « Il serait superflu de signaler ici Theureux 
effet de ces conférences sur des âmes vouées à l'iso^ 
lement, et, qui, séparées des hommes, éprouvent 
plus que d'autres le besoin de se rapprocher de- 
Dieu. » Fichtre I 

.Je passe les « courbée sous le poids de l'âge », les- 
« s'il est une profession honorable entre toutes, mais 
pénible et mal rétribuée, c'est bien celle de ces mo- 
destes institutrices de campagne, etc. » Et j'arrive à. 
un dernier exemple. M. Sardou raconte une opération 
à laquelle il a assisté. « L'opération, dit-il, avait plei- 
nement réussi. Le patient n'avait pas sourcillé. Tosêt^ 
rai tout dire : il n'avait fait que rire et chanter tout 
[éTempsT » Gomment trouvez-vous ce'« j'oserai tout 
dire? » Il tombe là si inutilement, si drôlement, qu'il 
rend la phrase presque inintelligible. Pourquoi diable 
M. Sardou n'oserait-il pas dire que le patient, en- 
dormi par le chloroforme, avait ri et chanté ? 

Je le répète, pour bien montrer la médiocrité du 
discours, il faudrait en annoter chaque phrase, cette^ 
enfilade de lieux communs en mauvais style, sans^ 
compter les incorrections, comme celle-ci : «Aujour- - 
d'hui encore, courbée sous le poids des ans et mar- ^ 
chant avec peine, ne croyez pas que son dévouement 
se ralentisse. » Mais je crains bien de ne pas ouvrir 
les yeux à M. Sardou sur sa déplorable façon d'écrire. 
C'est un innocent, en matière de langue. Il ne se doute 
pas de ce que nous cherchons, de ce que nous trou- 
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vons parfois. Il n*a le sentiment ni de la solidité, ni de 
la couleur, ni de la ligne, dans la phrase. Sans doute, 
un rapport sur les prix de vertu décernés par TAca- 
démie est un sujet fâcheux ; mais encore doit-on le 
traiter proprement, sans faire une si incroyable dé^ 
pense de blague parisienne et de lourdeur bourgeoise. 
Gavroche ne va pas sans Prudhomme. J*ai écrit un 
jour queM. Sardou n'avait pas notre estime littéraire, 
ce qui a paru le blesser beaucoup. Je voulais simple- 
ment dire que M. Sardou n'était pas un écrivain ; et, 
comme si Daniel Rachat, sa tentative de grand style, 
n'avait pas suffi, voilà qu'il s'acharne et qu'il vient 
encore de nous le prouver, en pleine Académie fran- 
çaise 



EUGENE LABICHE 
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M. Emile Augier, qui a écrit une préface en tête du 
Théâtre complet de M. Eugène Labiche, juge cet au- 
teur de la façon suivante : « Dans sa vie aussi bien 
que dans son théâtre, la gaieté coule de son urne 
comme un fleuve charriant pêle-mêle la fantaisie la 
plus cocasse et le bon sens le plus solide,. les coq-à- 
Tâne les plus fous et les observations les plus fines. 
Pour avoir une réputation [de profondeur, il ne lui 
manque qu'un peu de pédantisme ; et qu'un peu d'a- 
mertume pour être un moraliste de haute volée. Il 
n*a ni fouet ni férule ; s'il montre les dents, c'est en 
riant ; il ne mord jamais. Il n'a -pas ces haines vigou- 
reuses dont parle Alceste ; il écrit, comme Regnard, 
pour s'amuser et non pour se satisfaire. » Gela est 
excellemment dit, avec beaucoup de justesse et de 

2S 



254 NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

vérité. Seulement, cela demande à être un peu 
développé, pour être mis nettement en pleine lu- 
mière. 

D'abord, il faut poser que la formule de M. Labiche 
a déjà vieilli. Il a eu un quart de siècle à lui, ce 
qui est bien beau et bien long. Pendant vingt-cinq 
à trente ans, il a été le rire de la France, il a régné 
sur notre gaieté. Peu d'auteurs ont eu cette gloire. 
Ce qui prouve que M. Labiche représente déjà le rire 
d'hier, c'est que nous avons notre rire d'aujour- 
d'hui, que j'incarnerai volontiers dans MM. Meilhac 
et Halévy. Comparez la Boule ou la Cigale avec Un 
Chapeau depaille d'Italie, et vous sentirez immédiate- 
ment les différences profondes, plus de bonhomie 
hier et plus de nervosité aujourd'hui, une verve abon- 
dante, épanouie, humaine, chez l'aîné, et une inven- 
tion plus restreinte, aiguisée d'un ragoût parisien, 
chez les cadets. Il n'y a pas là une simple opposition 
de tempéraments différents, il y a les façons d'être 
de deux époques, de deux sociétés. 

J'aimerais à pousser davantage un pareil parallèle, 
car j'y trouverais de nouveaux arguments en faveur 
de cette évolution continue du théâtre, que je me plais 
si souvent à constater, pour encourager et défendre 
les novateurs. Mais cela me jetterait hors de mon 
sujet, qui est d'étudier le théâtre de M. Labiche. 

Cette étude serait longue, si je ne la restreignais. 
Je citerai d'abord Un Chapeau depaille d' Italie , cette 
pièce qui est devenue le patron de tant de vaude- 
villes. Ce jour-là, M. Labiche avait fait mieux que 
d'écrire un pièce, il avait créé 'un genre. L'invention 
était d'un cadre si heureux, si souple pour contenir 
toutes les drôloïies imaginables, que, fatalement, le 
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moule devait rester. Je dirai presque qu'il y avait là 
une trouvaille de génie, car ne crée pas qui veut un 
genre. Dans notre vaudeville contemporain, on n'a 
encore rien imaginé de mieux, d'une fantaisie plus 
folle ni plus large, d'un rire plus sain ni plus franc. 
Sans doute, l'observation, la vérité, le style, ne sont 
pas en question ici. Il faut accepter l'œuvre comme 
une farce bonne enfant, sans prétention aucune, 
admirablement coupée pour la scène. 

Mais j'ai surtout lu avec un vif intérêt les petits 
actes qui complètent le premier volume, entre au- 
tres le Misanthrope e t J' Auvergnat , Edgard et sa Bonne 
et la Fille bien gardée. Tout le talent de M. Labiche 
se trouve là ; je veux dire qu'on y voit clairement les 
conditions de son talent et les raisons de ses succès. 
C'est toujours la même bonhomie, le même rire fa- 
cile; seulement, il n'est plus dans^la fantaisie abso- 
lue, il effleure la vie, il saute à pieds joints les 
*égouts, il touche du bout des doigts aux plaies les 
plus vives. C'est un homme aimable qui joue avec le 
feu, sans se brûler et sans jamais effrayer personne. 

Voyez le Misanthrope et l'Auvergnat. GhifTonnet 
rentier, homme riche, est mordu du besoin de la vé- 
rité. Il la veut, il l'exige à tout prix, et il fait avec 
l'auvergnat Machavoine un marché par lequel il le 
nourrira et l'hébergera, moyennant quoi Machavoine 
devra lui dire la vérité toujours et quand même. Une 
heure plus tard, l'auvergnat l'a tellement agacé et 
compromis que Chiffonnet donnerait la moitié de sa 
fortune pour se débarrasser de lui. Voilà le sujet 
d'une satire bien amère. Confiez ce sujet à un auteur 
comique anglais du dix-septième siècle, à Ben Jonson, 
par exemple, et vous verrez sur quelle claie d'infamie 
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il tpaînera rhumanité. Il n'est pas de vérités abomi- 
nables que Machavoine ne jettera à la tète des per- 
sonnages. Avec M. Labiche, Tamertume disparaît^ il 
ne reste qu'un éclat de rire devant les embarras où 
l'auvergnat met le misanthrope ; et toute la gaieté 
natt du changement qui s'opère dans les idées de ce 
dernier, à ses dépens. C'est une grosse question phi- 
losophique dénouée par une plaisanterie. 

Maintenant, Tassons kEdgard et sa Bonne. Ici, nous 
entrons dans une étude de ja££urs> et le cas est 
un des cas les plus délicats, les plus scabreux qui 
se présentent dans les familles. Le fils de la maison, 
Edgard, a eu des tendresses pour Florestine, la femme 
de chambre de sa mère. Cependant, il va se marier, 
cette liaison l'assomme et il voudrait bien rompre. 
Mais Florestine entend être aimée ; aussi apporte- 
t-elle toutes sortes d'empêchements au mariage. 
Voilà qui est peu moral. On pourrait remuer avec 
cela tous les bas-fonds du cabinet de toilette et de la 
cuisine. Les promiscuités fatales de la vie de famille, 
les complaisances polissonnes, toute l'ordure tolérée 
qui prend place au foyer, sont mises là en jeu et 
d'une façon très crue. Mais ne vous inquiétez point. 
M. Labiche rira d'un rire si énorme, il sortira de la 
vie réelle par un tel élan de fantaisie folle, qu'il n'y 
aura plus rien de blessant dans le sujet. Puisqu'il 
est entendu que c'est pour rire, que ce n'est pas 
vrai, pourquoi se fâcherait-on? 

J'arrive à la Fille bien gardée. Cette fois, c'est le 
comble. Le sujet est tellement répugnant, qu'il a fallu 
un tour de force pour le mettre à la scène et le faire 
accepter. La baronne de Flasquemont va en soirée, 
en laissant sa fille Berthe, âgée de sept ans, à la 
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garde de son chasseur Saint-Germain et de sa femme 
de chambre Marie. L'enfant dort. Dès que la baronne 
s'en est allée , Marie et Saint-Germain projettent 
la partie de passer quelques heures au jardin Ma- 
bille, qui est voisin de Thôtel. Mais voilà Berthe qui 
s'éveille et qui veut qu'on l'emmène. Et elle part en 
goguette avec les domestiques, et elle revient à 
califourchon sur le cou du carabinier Rocambole, 
pendant que la baronne, rentrée plus tôt qu'on ne 
l'attendait, est sans cesse sur le point de s'apercevoir 
de la disparition de l'enfant. 

Que pensez-vous de ce spectacle : des domestiques 
débauchant une enfant de sept ans? Remarquez que 
Berthe est très délurée, qu'elle a bu du kirsch à 
Mabille, qu'elle est allée à la caserne de Rocambole, 
qu'elle revient grise et que, pour être complète,, 
elle a entendu et retenu une ronde soldatesque, 
pleine de sous-entendus égrillards. Ne serait-ce pas 
le cas, pour la critique pudibonde, de s'indigner? 
sacrilège, ô pureté de l'enfance I Un être si in- 
nocent dans un pareil ruisseau ! Voyez-vous cette 
pauvre petite créature de sept ans battre les murs, 
tremper dans la honte des amours de la domesticité, 
revenir avec des yeux luisants d'un bal de filles et 
d'une caserne de carabiniers I On ne peut donner 
à l'enfance un soufflet plus cruel, on ne peut mon- 
trer plus nettement les vices de l'antichambre péné- 
trant dans le salon et la chambre à coucher, et attei- 
gnant jusqu'aux petites filles dans leurs berceaux. 

Le plus drôle, c'est que cette pièce de la Fille bien 
gardée a été évidemment faite sur commande pour 
servir de début à madame Céline Montaland, qui 
était la petite Daubray de l'époque, vers 1850. Il 

22. 
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fallait un rôle pour cette çnfant prodige, un rôle oh 
elle pût jouer, sauter, montrer ses petites dents 
blanches, chanter quelque chose de leste. Et M. La- 
biche s'était chargé d'écrire le rôle, et il avait fait 
cette pièce, qui a soulevé de si grands rires, lorsque, 
avec si peu de chose en moins ou en plus, elle aurait 

certainement consterné et épouvanté la salle. 

Je crois qu'il est inutile d'indiquer le drame ef- 
froyable qu'il y a sous cette farce. Rien ne serait plus 
facile que de se faire siffler, avec un pareil sujet. 
Insister un peu plus ici, donner davantage de vérité 
à cette scène, couper les cabrioles dans cette autre 
scène, et l'on serait certain du résultat. Un obser- [ 
vateur plus âpre, un écrivain ayant l'amour des \ 
choses vues, scandaliserait dès les premiers mots. 
M. Labiche s'en mêle, et toutes les monstruosités 
disparaissent, ou du moins se cachent sous une 
gaieté si aimable, qu'il n'y a plus lieu de se révolter. 
Est-ce que cela tire à conséqence ? Tout le monde 
sait bien, dans la salle, que ce n'est là qu'un jeu; et 
si l'on venait à l'oublier, un clignement d'oeil de l'au- 
teur, un calembour, une situation cocasse le rappel- 
lerait à chacun. La pièce, dans sa fabrication, dans 
ses pantins, dans son style, porte cet écriteau : « C'est 
pour rire. » Dès lors, on rit. 

Telle est donc, selon moi, la caractéristique du ta- 
lent de M. Labiche. Il a fait une caricature de la vie, 
et une des caricatures les plus amusantes et les plus 
innocentes qu'on puisse voir. De là son grand succès, 
sa longue faveur auprès du public. Le public ne veut 
pas qu'on le bouscule, qu'on lui montre la pourriture 
humaine, sous prétexte de l'égayer. Nous rions 
encore aux comédies de Molière, parfois du bout des 
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dents, pris de malaise à Tidé^ des^ abîmes que nous 
devinons par-dessous. M. Labiche arrive en brave 
homme, abordant les sujets humains, mais avec une 
fantaisie qui entend rire de tout. Quand la vérité est 
trop triste, il lui fait exécuter une gambade, et cette 
gambade est irrésistible. Au fond, il ne veut pas sa- 
voir s'il y a de la boue et des crimes ; il trouve avant 
tout qu'il y a du rire. Les hommes deviennent des 
marionnettes très comiques. En somme, ni moraliste ^ 
ni philosophe. Un rieur, rien de plus. . 

C'est le jugement même de M. Emile Augier. Je \ 
me suis simplement permis de le développer et de ] 
l'appuyer sur des preuves. Il ne faut pas regretter ' 
que M. Labiche ait manqué de pédantisme ; le pé- 
dantisme est une vilaine chose. Quant à l'amer- 
tume, elle fait les grandes œuvres. Entre Mojière et 
M. Labiche, il n'y a qu'un abîme, l'amertume. C'est 
comme un fleuve qui roule dans les œuvres des 
grands observateurs. Qui connaît l'homme est amer, • 
et c'est ce goût amer qui est presque toujours comme 
la saveur même du génie. Jetez la férule, mais gar- 
dez le fouet. 



II 



Mon jugement a été que M. Eugène Labiche était 
un rieur, rien de plus. J'ai regretté ensuite ce mot, 
craignant qu'on ne] lui donnât pas une acception 
assez large. Ne rit pas qui veut, au théâtre surtout. 
Le rire est un des dons les plus heureux et les plus 
rares qu'on puisse apporter. Et rien n'est français 
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comme le rire. Le génie national passe par Rabelais, 
par Molière, La Fontaine et Voltaire. Toute apprécia- 
tion littéraire étant réservée, c'est déjà un bel éloge 
que de dire d'un auteur dramatique : « Il sait rire. » 

D'ailleurs, il peut y avoir un grand dédain dans le 
rire. Voir l'homme comme un pantin sans consé- 
quence ; l'étudier curieusement comme on étudierait 
un insecte grotesque ; lui faire, pour tout exercice, 
exécuter des sauts périlleux : c'est, en somme, traiter 
l'humanité d'une façon fort méprisable. On semble 
croire qu'elle ne mérite pas une analyse plus pro- 
fonde. On déclare qu'on ne peut la regarder une 
minute sans pouffer. On ne lui fait pas même l'hon- 
neur d'avoir peur d'elle. On la trouve tout au plus 
bonne pour égayer les petits et les grands enfants. 
Ce doit être là l'opinion de M. Labiche, qui m'a 
écrit : « Je n'ai jamais pu prendre l'homme au 
sérieux. » 

Reste la question de tempérament. Tous les ana- 
lystes prennent difficilement l'homme au sérieux. 
Seulement, les uns se fâchent, tandis que les autres 
s'amusent. Et encore il y a deux manières de s'a- 
muser : en bon enfant, comme M. Labiche, ou en 
esprit amer et cruel, comme les grands satiriques. Le 
propre de M. Labiche, c'est de pousser l'indifférence 
jusqu'à ne voir dans les vices que de simples acci- 
dents comiques. Ses personnages sont le plus sou- 
vent des poupées qu'il fait danser au-dessus des 
abîmes, pour rire de la grimace qu'elles y font. Il 
a bien soin, avant tout, d'avertir le public que c'est 
uniquement pour passer une heure agréable, que la 
comédie, quoi qu'il arrive, se terminera de la plus 
heureuse façon du monde. 
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J'ai souvent constaté que, dans la fantaisie, Taii- 
dace pouvait aller très loin au théâtre. Du moment 
où il est bien convenu entre Fauteur et le public 
qu'on plaisante, qu'il n'y a rien de vrai dans l'aven- 
ture, il est permis de tout montrer et de tout dire. 
M. Labiche a excellé dans ce tour fantaisiste donné 
aux réalités les plus déplaisantes. Son comique est 
fait des vérités cruelles de la vie, regardées sous 
leur côté caricatural et mises en œuvre par un es-^ 
prit sans amertume, qui reste volontairement à la/ 
.surface des choses. Rien n'est plus délicat que ce 
clavier: une note trop énergique, et le public se fâche- 
rait. Il faut avoir les doigts légers, effleurer à peine 
les plaies humaines, de manière à ne produire dans 
la salle qu'un aimable chatouillement. Je ne dis 
point que M. Labiche, quand il s'est mis à écrire 
pour le théâtre, ait raisonné tout cela ; il apportait 
simplement une heureuse personnalité; il devait 
être le rire de la bourgeoisie française pendant plus 
d'un quart de siècle. 

Ce n'est pas là un petit honneur : tenir en gaieté 
deux ou trois générations, être pendant trente ans 
la joie de la France. Les auteurs comiques de grand 
talent, comme M. Labiche, finissent par être les repré- 
sentants d'une gaieté qui a sa place dans l'histoire de 
nos mœurs. Certainement, on ne rit pas de la même 
façon à toutes les époques. Le comique de Molière 
n'est pas celui de Beaumarchais, qui n'est pas non' 
plus celui de Picard. Et la preuve que le comique 
change à chaque société iiouvelle, c'est que celui de 
M. Labiche commence à vieillir, je le répète. Main- 
tenant, nous avons MM. Meilhac et Halévy. Je re- 
prends le parallèle que j^ai indiqué tout à l'heure. 



264^ NOS AUTEURS DRAMATIQUES, 

l'invention, Tabondance inépuisable des détails co- 
miques coulant de source, la veine large, hautement 
française, ne s'arrêtant pas aux petits moyens, tirant 
le rire des situations elles-mêmes. 

Que manque-t-il donc au Voyage de M. Perrichon 
pour être un pur chef-d'œuvre? Je serai franc, je 
dirai qu'il y manque une certaine tenue littéraire et 
plus de simplicité encore dans l'emploi des éléments 
comiques. J'ai constaté le vide du premier acte, qui 
est la caricature assez médiocre du départ en che- 
min de fer d'un bourgeois peu habitué aux voyages. 
Je serai encore plus sévère pour la façon dont le 
dénoûment est amené. Cette_cpnversation surprise 
est un moyen indigne d'une œuvre supérieure. Il 
me semble qu'on aurait pu tirer le dénoûment du 
caractère même de Perrichon. Il y a aussi là des 
épisodes, celui du commandant Mathieu surtout, 
qui ont dû être ajoutés pour donner du corps à la 
pièce, mais qui lui retirent de sa largeur et de son 
. unité. J'aurais désiré un jet unique et puissant. 

La Poudre aux yeux est aussi une comédie dont le 
sujet est tout d'observation. L'auteur a voulu pein- 
dre cette rage qui pousse certaines familles à éblouir 
le monde, en affichant un luxe qu'elles ne peuvent 
soutenir". Rien n'est drôle comme les Ratinois et les 
Malingear, qui font assaut de mensonges sur leur 
véritable situation, avant de conclure le mariage de 
leurs enfants. Ce sont les Malingear qui commen- 
cent, pour mieux placer leur fille Emmeline et pour 
forcer les Ratinois à donner à leur fils Frédéric une 
plus belle dot; les Ratinois partent alors de leur 
côté, en croyant les Malingear très riches. Il faut lire 
la scène des deux pères réglant la question d'argent 
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et montant malgré eux à des chiffres énormes. G'est\ 
là du bon comique, du comique de situation et d'à- \ 
nalyse, comme il y en a dans Molière. Nous sommes 
loin des pièces à quiproquos de certains auteurs / 
acclamés. 

J'aime moins, je l'avoue, les Petits Oiseaux, qui 
n'ont pas eu de succès, d'ailleurs. Il s'agit d'un di- 
gne homme, d'une bonté continuellement atten- 
drie, qui veut tourner à la dureté de cœur, suç 
les conseils pratiques d'un de ses frères, et qui heu- 
reusement ne peut y parvenir. Gela est joli, très 
fin, très bien observé ; mais, au demeurant, cela est 
pleurard. 

Et j'arrive aux Vivacités du capitaine Tic. Ici, nous 
retombons dans la fantaisie, mais quelle aimable 
fantaisie I Toute la comédie est dans cette aventure 
du retour du capitaine chez sa tante, de son amour 
pour sa cousine Lucile, de son caractère emporté 
qui, à chaque instant, manque de faire rompre son 
mariage. Et, avec cela, il fallait emplir trois actes. 
J'ajoute qu'un homme toujours en colère n'était 
point aimable à peindre. Puis, quelle violence lui 
faire commettre? M. Labiche a imaginé un adorable 
garçon, auquel ses vivacités donnent un charme de 
plus ; et, de toutes les violences, il a su choisir la seule 
qui fût comique, le coup de pied quelque part. Il y 
a, là dedans, un coup de pied épique, celui que reçoit 
le tuteur grincheux, M. Désambois. Il est déjà dans 
la coulisse, il a disparu, lorsque le capitaine allonge 
violemment la jambe. Et le plus drôle, c'est que 
M. Désambois, quelques instants plus tard, rentre 
majestueusement, sans vouloir jamais ouvrir la bou- 
che sur l'accident. Quelle heureuse gaieté I comme 

t3 
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les choses les plus fâcheuses tournent à la belle hu- 
meur, avec M. Labiche 1 

C'est.là aussi que se trouve la fameuse scène de 
la sonnette, qui est typique, selon moi. On connaît 
la situation. Le capitaine a juré à Lucile de ne plus 
s'emporter; mais celle-ci, pleine de doute, lui fait 
promettre de se calmer, lorsqu'elle agitera la son- 
nette qui est sur le guéridon. M. Désambois arrive 
et dit au capitaine les choses les plus dures; le capi- 
'taine, impatienté, va lui sauter à la gorge, lorsque 
la sonnette se fait entendre ; il se calme en riant, il 
laisse le tuteur 'continuer. Rien de plus joli comme 
jeu de scène. Mais ce n'est pas tout : Lucile, à un 
moment, est tellement indignée des mauvaises pa- 
roles de M. Désambois, qu'elle entre elle-même dans 
une grande colère; et c'est le capitaine qui prend 
la sonnette et qui sonne à son tour. Tout finit dans 
un éclat de rire. 

Je ne connais pas de scène mieux menée ni d'un 
dessin plus amusant. Tout un certain théâtre est là, 
dans ce modèle de va-et-vient si bien équilibré. 
L'effet de la scène est toujours énorme, parce qu'elle 
satisfait les besoins de symétrie du public et qu'elle 
charme les yeux et les oreilles plus encore que Kin- 
telligence. C'est du théâtre mécanique, dont l'obser- 
vation est absente. Dans la vie, certes, ce ne sont 
pas des coups de sonnette qui corrigent un homme 
de ses défauts. Le capitaine, au lendemain de ses 
noces, jurera et allongera des coups de pied de plus 
belle. Peut-être même la femme sera-t-elle battue. 
Mais, qu'importe ! elle a un si joli tintement, la son- 
nette, qu'elle contente absolument le public. 

Le volume contient encore la Grammaire, cet acte 
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.si fin et si comique. Je me résumerai en disant que, 
si le premier volume montre M. Labiche comme un 
des fantaisistes les plus sains et les plus vigoureux 
que nous, ayons eus, on trouve dans le second un 
auteur dramatique d'un vol plus large^ se haussant 
parfois jusqulà la grande comédie. 



MEILHAG ET HALÉVY 



I 



MM. Meilhac et Halévy sont des peintres très sou- 
ples de la vie moderne. Ils ont saisi à merveille les 
côtés particuliers de certains mondes, et leurs comé- 
dies sont parfois des tableaux d'une grande vérité, 
exécutés par des artistes. Je les crois même de beau- 
coup supérieurs à leurs œuvres. Je veux dire que les 
nécessités des planches, les cadres imposés par les 
genres qui réussissent dans tels ou telsHhéâtres, ont 
dû le plus souvent les empêcher de rester eux-mêmes 
jusqu'au bout. Ainsi, dans le Prince, ils ont à coup 
sûr sacrifié trop à la farce. La pièce pèche plus en- 
core par le genre que par leurs propres défauts. 

Une chose remarquable, c'est que, dans toutes 
leurs comédies, le premier acte est excellent, pres- 
que toujours préférable aux autres. Je citerai seule- 
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ment la Boule^ Tricoche et Cacolety le Prince» La 
raison en est simplCj leur premier acte est un acte 
d'observation, où ils se contentent de poser les per- 
sonnages, en les analysant d'une façon exacte. L'effet 
est, alors considérable. Je ne me lasserai pas de 
repéter que la vérité au théâtre est encore l'élément 
le plus puissant qu'on puisse employer. Puis, l'action 
s'affole aussitôt, la fantaisie arrive et détraque tout, 
les dénoûments deviennent impossibles, et la pièce 
est obligée de tourner court. Le malheur est qu'il faut 
absolument tailler des rôles extravagants à certains 
comédiens aimés du public, si l'on veut qu'ils aient 
leur succès habituel. Selon moi, les auteurs en pâtis- 
sent, MM. Meilhac et Halévy surtout, qui sont des 
hommes de talent, très capables de porter une co- 
médie d'observation pendant cinq actes. 

Ce n'est pas que la fantaisie me déplaise. Je la 
trouve au contraire excellente, dans cette donnée 
du rire à outrance. Elle arrive comme une flamme, 
elle a créé certainement tout un comique nouveau. 
Par exemple, la scène où Escouloubine fait un se- 
cond gentilhomme campagnard, est un chef-d'œu- 
vre d'invention folle. A cette hauteur du burlesque, 
l'extravagance devient une véritable poésie. Elle 
enlève et elle fait penser. Mais je voudrais que l'œu- 
vre entière fût comprise alors dans ce sens, et sur- 
tout que l'effet allât en se renforçant. Malheureu- 
sement, l'œuvre s'éparpille au lieu de se resserrer. 
Elle n'aboutit pas à un dénoûment qui soit l'épa- 
nouissement même de l'idée comique, elle n'est pas 
l'éclat de rire ménagé et peu à peu grandi que l'on 
rêve. 

Je viens de dire que la fantaisie avait créé, dans 

23. 



270 NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

notre littérature dramatique, un nouveau comique. 
Le mot me paraît très juste. Comparez, par exemple, 
une scène de Molière avec une scène de MM. Meilhac 
et Halévy. Je'prcnJs la première scèn» de George 
Dandin. Lubin se heurte au mari, et lui conte, sans 
le connaître, avec toutes sortes de mystères, que sa 
femme le trompe. On rit beaucoup, mais d*un rire 
naturel et franc, car Taventure a pu arriver, et, si 
elle paraît drôle, jBlle ne surprend pas. Au contraire, 
lorsque Escouloubine, dans le Prince, fait un second 
gentilhomme campagnard devant madame Gardinet 
effarée, on éclate d'un accès de rire nerveux, et il 
semble qu'on vienne de recevoir un coup de bâton 
sur la nuque. C'est que la situation est impossible ; 
elle est une pure fantaisie des auteurs, une imagi- 
nation extraordinaire dont la folie devient commu- 
nicative. On mourrait de ce rire-là, s'il durait trop 
longtemps. 

Je crois que le chef-d'œuyre de ce comique ner- 
veux n'est pas écrit. Je connais çà et là des scènes 
stupéfiantes. Mais il n'existe peut-être pas de pièce 
en trois ou quatre actes, ayant en ce genre la soli- 
dité des œuvres qui durent. Il faudrait, je le répète, 
une gradation savante, une farce dont la folie fût 
menée puissamment 4e la première- à la dernière 
scène. Je serais curieux de savoir dans quel état 
seraient les spectateurs à la sortie. 
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II 



Le succès que MM. Meilhac et Halévy viennent de 
remporter aux Variétés, avec leur dernière pièce, la 
Cigale, est un nouvel argument en faveur de la thèse 
que je soutiens avec obstination : celle de Tabsence 
de tout code dramatique et de Tabsolue liberté dont 
la fantaisie des auteurs jouit au théâtre. 

Voici donc la Cigale. Dans cette œuvre, il n*y a 
pas de pièce, comme on dit en argot théâtral, ou du 
moins Tintrigue est ?i connue, si usée, que les au- 
teurs, évidemment, ne se sont -pas inquiétés le 
moins du monde de la charpente. Les critiques, 
qui connaissent sur le bout du doigt les répertoires 
de nos plus petits théâtres, citeraient quelques dou- 
zaines de vaudevilles auxquels la Cigale ressemble, 
sans compter les driames et les opéras-comiques. 
Jamais l'insouciance des deux écrivains n'est allée 
plus loin à l'égard de l'intrigue, de la carcasse plus 
ou moins solide d'un ouvrage. C'est de la science 
dramatique va comme je te pousse. 

Il s'agit, dans la pièce, d'une jeune fîUe volée par 
des saltimbanques, la Cigale, qui s'enfuit un beau 
•jour pour échapper aux entreprises amoureuses de 
trois de ses camarades. Elle tombe dans une auberge 
fréquentée par des peintres, devient subitement 
amoureuse de l'artiste Marignan, puis, tout d'un 
coup, retrouve ses riches parents et se transforme 
en mademoiselle des Allures. Le malheur est que 
Marignan appartient à une maîtresse qui le trompe, 
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et que, d'autre part, on veut marier mademoiselle 
des Allures avec son cousin Edgard. Mais tout s'ar- 
range de la façon attendue : Edgard hérite de la 
maîtresse de Marignan, et celui-ci épouse la Cigale. 
Et voilà tout. C'est plus que maigre, c'est nul. 

Qu'est-ce qui a donc pu tenter MM. Meilhac^et 
Halévy, ces auteurs si habiles et d'un esprit si fin, 
dans un sujet dont le dernier des faiseurs de vaude- 
villes n'aurait pas voulu? J'estiine que, d'abord, ils 
ont dû être séduits par le personnage de la Cigale ; 
ils avaient sous la main mademoiselle Chaumont, et 
ils trouvaient là un excellent rôle pour cette comé- 
dienne si personnelle et si nerveuse. 

Mais ce n'est pas tout : je crois que MM. Meilhac 
et Halévy sont surtout partis, en raisonnant de la 
façon suivante : « Nous avons deux mondes fort 
pittoresques, ceux des saltimbanques et des pein- 
tres; il est impossible que nous ne fassions pas les 
plus heureuses rencontres, en nous abandonnant 
tout bonnement à notre fantaisie et à nos observa- 
tions. » 

Et ils ont fait la pièce, non pour la pièce, mais 
pour les scènes. Qu'importait l'ensemble, si chaque 
épisode était assez puissant en lui-même pour con- 
quérir les spectateurs I II s'agissait uniquement de 
faire vivre les personnages, de tailler dans la vie des 
tableaux d'un vif relief, de remplacer enfin la méca- 
nique théâtrale par un souffle de réalité aiguisée d'une 
pointe d'esprit parisien. Remarquez que Musset n'a 
pas eu d'autre système dramatique ; il poussait 
simplement les choses à la poésie, tandis que 
MM. Meilhac et Halévy les poussent à une vérité 
railleuse. 
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Regardez de près comment la pièce est construite. 
Vous y verrez bien vite ce seul souci des tableaux 
modernes, vivants et légèrement tournés à la charge. 
C'est tout une poétique nouvelle, soyez-en convain- 
cus. Tandis que la vieille charpente dramatique, 
telle que les dramaturges et les vaudevillistes de la 
première moitié du siècle l'ont inventée, craque de 
toutes parts, des écrivains de tempéraments différents 
arrivent de plusieurs côtés, en ayant tous conscience 
que notre théâtre national, pour se renouveler et 
rouvrir une veine aux chefs-d'œuvre, doit s'adresser 
à la peinture exacte du monde contemporain. 

Étudiez donc de quelle manière MM. Meilhac etHa- 
lévy ont su donner à un sujet usé une intensité toute 
nouvelle. Ils se sont contentés de le placer dans des 
milieux très parisiens, des milieux d'hier et d'aujour- 
d'hui, que l'on n'avait pas encore mis au théâtre et 
que le public a été enchanté de trouver là. Dès que 
la toile se levait, la salle était conquise par les 
milieux dont je parle, tant il est vrai que la réalité 
est puissante sur la foule. 

Ainsi quel adorable tableau que le premier acte, 
cette auberge de Barbizon, dont le décor reproduit 
si exactement les moindres détails I Les premières 
répliques des deux peintres Marignan et Michu, 
l'entrée de la Cigale trouvée évanouie au pied d'un 
arbre de la forêt, sa longue histoire qu'elle raconte si 
drôlement, l'arrivée étonnante des trois saltimban- 
ques, Carcassonne, Bibi, Filoche, enfin la dernière 
scène oti l'homme d'affaire reconnaît dans la Cigale 
la noble demoiselle des Allures, toutes ces scènes 
prennent une vie extraordinaire, parce que, dans 
leurs exagérations comiques, elles contiennent uno 
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somme incroyable de détails vrais et d'observa- 
tions justes. Oiî*sent que les personnages sont copiés 
sur le vif. 

J'aime moins le second tableau. Il se passe .chez^ 
la tante de mademoiselle des Allures et rentre dans 
les ficelles ordinaires du métier. Encore de très jolies 
scènes, par exemple celle où Edgard et sa cousine 
s'expliquent sur le manque absolu d'amour qu'ils 
ont l'un pour l'autre, celle où l'on apporte Marignan 
qui vient de tomber à la rivière, celle où la Cigale 
et la maîtresse du peintre sont sur le point de se 
prendre au chignon ;" mais tout cela sent un peu 
l'effort. Et pourtant le milieu est encore une mer- 
veille, ce chalet de Bougival bâti au bord de la ri- 
vière, cette banlieue de Paris si élégante et si pleine 
de promiscuités. 

Mais c'est surtout le troisième tableau qui a fait 
mon admiration. Remarquez qu'à la fin du deuxième 
acte la pièce, est absolument finie, si elle a jamais 
commencé. H n'y a plus qu'à marier la Cigale et 
Marignan, opération des plus simples qui ne sau- 
rait emplir un acte. On pouvait se demander com- 
ment MM. Meilhac et Halévy allaient occuper les 
planches. Leurs amis tremblaient. Eh bien, ce troi- 
sième tableau est le plus amusant. C'est celui qui a 
décidé du grand succès de l'œuvre. 

Les auteurs ont carrément lâché la pièce. Je ne 
crois pas qu'il y ait d'exemple d'un dénoûment traité 
avec plus de dédain pour la mécanique théâtrale. 
Marignan épousera la Cigale, mais cela n'importe 
pas. Ce qui importe, c'est de nous montrer l'intérieur 
du peintre, c'est de mettre à la scène la jeune école 
de peinture qui se fait, avec tant de vaillance, une 
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place au soleil. Marignan raffine encore sur les im- 
pressionnistes ; il est luministe et intentionniste. 
Dès lors, vous devinez les plaisanteries, dont quel- 
ques-unes sont fort spirituelles. Le décor de Tatelier, 
avec ses charges des toiles célèbres de MM. Manet, 
Claude Monet, Degas, Cézanne, Renoir, Sisley, Pis- 
sarro, etc., est des plus amusants. Et Tacte tout . 
entier roule sur la nouvelle formule artistique, que 
l«s expositions de la rue Le Peletier ont fait con- 
naître à tout Paris. 

J'éprouve, je Favoue, une grande, tendresse pour 
les peintres impressionnistes. Aussi suis-je très 
reconnaissant à MM. Meilhac et Halévy de les avoir ^ 
plaisantes pendant tout un acte. Maintenant, voilà 
la jeune école plus connue encore qu'elle ne Tétait; 
et il ne lui reste qu'à faire œuvre de virilité. Je veux 
croire qu'au fond MM. Meilhac et Halévy sont pleins 
d'affection pour ces artistes novateurs, qui cherchent 
à peu près en peinture ce qu'eux-mêmes cherchent 
au théâtre, la vie moderne, le côté intense et incisif 
des choses, les aspects multiples du grand Paris. 
Même si l'on discute leur façon de réaliser, il faut 
accorder aux impressionnistes le mérite d'avoir dé- 
couvert le sens dans lequel notre peinturé nationale 
va opérer un renouvellement. On a beau rire et les 
nier, ils n'en ont pas moins imprimé à l'art le seul 
mouvement vraiment artistique qui se soit produit, 
depuis le mouvement romantique de 1830. Et ce qui 
le prouve, c'est que nos Salons annuels sont aujour- 
d'hui plein d'impressionnistes, je veux dire de jeunes 
gens malins qui copient les impressionnistes en les 
édulcorant, pouTr la plus grande jouissance des 
bourgeois. 
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Mais je reviens à la Cigale. On répète que MM. Meil- 
hac ei Halévy peuvent seuls se permettre une pièce 
si mal bâtie et si intéressante. Gela r,evient tout sim- 
plement à dire qu'ils ont une originalité. Sans doute, 
il serait fâcheux que d'autres auteurs dramatiques 
allassent s'ingénier à copier la Cigale; et ces auteurs 
tomberaient, que la chute me paraîtrait méritée. 
Seulement, puisque l'originalité réussit si bien au 
théâtre, en dehors de tout code dramatique, pourquoi 
d'autres originalités ne tenteraient-elles pas de même 
le succès, sans s'embarrasser le moins du monde des 
traditions ? Nous voyons les règles souffletées, aux 
grands applaudissements d'une salle. Gela doit nous 
retirer le peu de respect que nous aurions pu garder 
pour les règles. 

Et remarquez que je ne vais môme pas si loin que 
MM. Meilhac et Helévy. La Cigale est un bon argument 
pour la cause de la liberté du talent, dont je me suis 
fait l'avocat. Mais j'estime que les choses n'en iraient 
pas plus mal, si, au lieu de ce sujet dégingandé, ils 
avaient choisi quelque histoire solide, se tenant d'un 
bout à l'autre. A force d'esprit parisien et de fine 
observation, ils arrivent à se passer tout à fait de 
charpente, qui plus est à gagner la gageure de lutter 
contre une charpente défectueuse. C'est là un tour 
de force que j'applaudis, sans conseiller à personne 
de l'imiter. 

Ne comprennent-ils pas eux-mêmes la puissance 
que leurs œuvres prendraient, s'ils poussaient jus- 
qu'au bout leur tendresse de la modernité et de la 
réalité ? Ils ont l'amour de notre Paris et la connais- 
sance de tous ses mondes, la touche légère et vive 
qui est nécessaire pour le bien peindre. Mais ce ne sont 
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là que des outils. II faudrait ajouter le fond, je veux 
dire une grande carrure de sujet. Puisqu'ils emprun- 
tent les types et les dialogues à la vie réelle, pour- 
quoi ne lui prennent-ils point aussi des histoires, au 
lieu de s'enfermer dans des intrigues qui ne sup- 
portent pas Texamen? Us xte tiennent pas à la char- 
pente ; qu'ils choisissent donc alors, en même temps 
que des personnages vrais, une action vraie, bien 
simple, et ils écriront un chef-d'œuvre, j'en suis 
certain. 

Je sais bien que là est le diffièile. Porter la réalité 
des faits au théâtre, c'est autrement grave que d'y 
porter la réalité des types et des mots. Si la Cigale a 
réussi, cela vient de ce que le public a vu que les au- 
teurs plaisantaient. Enfin, les temps arrivent oii la 
tentative pourra sans doute être risquée. MM. Meilhac 
et Halévy auront eu l'honneur d'être les pionniers les 
plus hardis dans cette VQie ; et je ne serais pas étonné, 
s'ils faisaient jouer un jour la pièce que je demande, 
celle oti la solidité du fond se joindrait à l'exactitude 
et à la finesse de la facture. Une telle œuvre serait 
digne de leur grand talent. En finissant, je crois 
devoir dire pourquoi je mets un tel entêtement à 
réclamer toute liberté sur la scène. C'est que je songe 
à la génération d'écrivains qui grandit, cette généra-^ 
tion qui fatalement renouvellera notre art drama-^ 
tique. Or, l'obstacle le plus terrible pour un auteur 
qui veut écrire des drames ou des comédies, c'est le 
code que la critique entend lui imposer. Il lui faut 
accepter la vieille formule et laisser là toute origina- 
lité. Aussi ne me lasserai-je jamais, chaque fois 
qu'un argument se présentera, de prouver qu'on 
réussit au théâtre par la seule force du talent, sans 

S4 
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avoir besoin de se plier à ce joug. Sans doute je ne 
donnerai du talent à personne. Mais, si quelque nou- 
veau venu en a, je le déterminerai peut-être à se 
lancer dans les tentatives originales. Ce sera ma 
] récompense. J'aurai, à mon sens, fait plus dignement 
mon devoir de critique, que ceux d'entre mes confrè- 
res qui rappellent chaque jour les débutants au res- 
pect de je ne sais quelles règles. 



III 



Le Palais-Royal semble tenir un succès avec la 
pièce nouvelle de MM. Meilhac et Halévy : le Mari de 
la débutante. Le public a fait aux quatre actes d<5ht 
cette pièce se compose un accueil différent : très 
chaud au premier, enthousiaste au second, chaud au 
troisième, légèrement froid au quatrième; et je 
demande à parler de Tœuvre justement au point de 
vue de ces façons d'être du public, car il y a là 
d'utiles observations à faire. 

D'abord, je donnerai une courte analyse de chaque 
acte. 

Premrer acte. — Mina a été élevée par madame Ca- 
pitaine, une ancienne Rigolette, qui est devenue, 
une épouse sage. Or, madame Capitaine a donné 
à Mina une double éducation : les solides qualités 
d'une ménagère et les agréments d'une fille ; si bien 
'que Mina hésite entre deux partis, épouser l'employé 
Lamberthier, ou se faire entretenir par le vicomte 
de Champ-d'Azur. Mais le sort décide, elle épouse 
Lamberthier. 
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Deuxième acte. — On est à la mairie. L'adjoint 
Montdésir va marier Lamberthier et Mina. Il fav.t sa- 
voir que Montdésir est en même temps directeui 
d*un théâtre d'opérette. Or, au beau milieu d'un 
. immense succ^, son étoile vient de toiïTber maladie, 
et il est au désespoir, lorsqu'il apprend que Mina a 
d^'à chanté le rôle dans une petite salle. Il l'engage 
séance tenante, il emmène toute la noce au théâtre. 

Troisième acte. — Il se passe sur la scène même 
du théâtre de Montdésir. Toutes sortes de petits 
épisodes s'y produisent. Le seul fait important est 
que Lamberthier, casé par le régisseur dans une 
avant-scène du rez-de-chmsée, se fâche en voyant 
sa femme paraître devant le public, vêtue d'un cos- 
tume très décolleté. U enjambe la rampe, et Ton 
doit baisser le rideau, au milieu d'un tumulte épou- 
vantable. 

Quatrième acte. — Un an s'est écoulé. Chez les 
Lamberthier, les choses ont changé singulièrement. 
Mina a un succès fou ; les directeurs et les auteurs se 
la disputent. Quant à la transformation de Lamber- 
thier, elle est plus complète encore : il a hôtel, 
voiture, secrétaire; il n'est plus dans le ménage 
qu'un bon administrateur, tirant le plus d'argent 
possible du talent de madame. C'est lui qui l'aide 
à répéter ses rôles, en indiquant les intentions 
;^grillardes ; c'est lui qui accepte ou qui refuse les 
pièces que les auteurs viennent lire humblement. 
Cependant, il force Mina à congédier deux amoureux» 
Mais celle-ci a déjà pris pour amant le secrétaire de 
son mari. Il lui faut rompre, et la pièce finit brus- 
quement par le départ du ménage pour l'étranger, où 
la chanteuse est engagée à des prix fabuleux. 



« 
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Tels sont les quatre actes du Mari de la débutante. 
Comme on le voit, MM Meilhac et Halévy continuent 
à s'affranchir du code dramatique, en se moquant 
parfaitement de toute intrigue suivie et équilibrée. 
Nx)us voilà loin des pièces bien faites^ de Scribe. Les 
auteurs présentent simplement au public une série 
de tableaux, reliés entre eux par un fil très mince, et 
qui casse même parfois. Ils n'ont au fond qu'un 
souci : traiter séparément chaque tableau avec le 
plus d'esprit et le plus de gaieté possible, y promener 
des types pris sur nature, relevés d'une pointe de 
fantaisie parisienne. Quant aux péripéties, elles arri- 
veront tant bien que mal, elles n'arriveront même 
pas du tout; et quant au dénoûment, il sera n'im- 
porte lequel. L'intérêt n'est plus dans le mécanisme 
ingénieux des divers éléments de la comédie ; il est 
dans la vivacité, dans les peintures fines et vivantes de • 
tableaux traités isolément. 

Cela est si vrai, qu'en analysant le Mari de la débu- 
tante, j'ai pu négliger un personnage important, 
le comte Escarbonnier, joué par Geoffroy. Cette 
incarnation nouvelle de M. Prudhomme, ce superbe 
imbécile qui traverse les quatre actes en faisant des 
discours, ce cocu magnifique que sa femme a aban- 
donné et qui s'attendrit, en trouvant un amant de la 
dame dans le régisseur de Montdésir, est une excel- 
lente figure comique, d'un grand relief et très amiu . 
santé ; mais elle est absolument inutile à l'action, elle 
n'est nécessitée par rien et n'amène rien. 

J'en dirai autant de Biscarat et de Marasquin, 
accompagné de ses quatre filles. Biscarat, que cha- 
que nouvelle étoile enflamme, a fait sourire, parce 
qu'on a cru entrevoir le profil discrètement indiqué 
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d'uae personnalité bien connue dans le monde des 
' théâtres. Marasquin et ses quatre filles ont été ac- 
cueillis également comme de vieilles connaissances, 
car ils ont déjà servi plusieurs fois ; MM. Meilhac 
et Halévy eux-mêmes nous les avaient montrés dans 
le Roi Candaule, En somme, ce ne sont que des types 
qui défilent. Ils n'apportent rien àTintrigue ; ils com- 
plètent une collection d'originaux parisiens. J'insiste, 
parce qu'il y a là une nouvelle application, heureuse 
et applaudie, des idées que je défends. Une fois de 
plus, il est prouvé que le sujet n'importe pas, que 
l'intrigue peut manquer, que les personnages n'ont 
pas môme besoin d'avoir un lien quelconque avec 
l'action ; il suffit que les tableaux offerts au publie 
soient vivants et qu'ils le fassent rire ou pleurer. 

Toutefois, le public est encore singulièrement om- 
brageux sur certains points. Rien ne m'intéresse 
comme la façon dont une salle se comporte devant 
une œuvre dramatique ; et cela me ramène à l'exa- 
men des quatre actes, dont j'ai donné l'analyse plus 
haut. 

La salle a été prise par le premier acte. Il est réel- 
lement charmant d'un bout à l'autre. J'ai déjà dit 
que MM. Meilhac et Halévy, dans leurs pièces, réus- 
sissaient toujours le premier acte, et cela s'explique 
par la façon même dont ils travaillent. Procédant 
par tableaux, ils mettent fatalement dans le pre- 
mier l'idée qui les a frappés, le point de départ; 
ensuite, il leur faut se battre les flancs pour tirer des 
conséquences et arriver au dénoûment.^ Rien n'est 
joli comme la scène de séduction, lorsque le vicomte 
de Ghamp-d'Azur se penche sur l'épaule de Mina, 
assise à son piano, et lui promet un hôtel, une voi- 
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ture, toute une vie de paresse et de luxe ; Miila refuse 
d'abord, puis elle va céder, et la phrase du piano 
revient en mourant, avec une langueur voluptueuse. 
Cela est d'une fantaisie littéraire tout à fait exquise. 
Excellente scène aussi, la partie de whist qui décide 
du sort de Mina ; si Lamberthier gagne, elle Tépouse ; 
et il gagne, après lui avoir donné Témotion d'une 
partie nulle. 

J'ai dit qu'au second acte, la joie de la salle était 
devenue de l'enthousiasme. J'aime pourtant beau- 
coup moins ce second acte. Il est très gai, mais d'une 
gaieté un peu grosse. Puis, onl'a déjà vu. Sans parler 
de la noce d'f/h Chapeau de paille d'Italie, l'adjoint 
Montdésir, auquel ses soucis de directeur de théâtre 
font perdre la tête, ne rappelle-t-il pas le juge de la 
Boule, qui môle les couches de sa femme à l'afFaire 
qu'on débat devant lui ? La situation est identique, 
le rira est amené par les mêmes procédés. Examinez 
de près les deux actes, et vous serez frappé de la res- 
semblance. Sans doute, le public s'est tant amusé, 
précisément parce qu'il retrouvait un cadre connu. 
Toute la force de la tradition est là. On a ri hier 
d'une chose, pourquoi n'en rirait-on pas encore 
aujourd'hui? Rien n'est plus drôle, en effet, que cet 
adjoint fantasque,'qui interrompt à chaque instant la 
lecture du Gode pour s'inquiéter de son théâtre. 
D'autre part, la noce ahurie, affolée, la mariée qui 
chante la Petite Poularde avec sa couronne deileurs 
d'oranger, l'effarement du mari, l'importance bête du 
comte Escarbonnier, élargissent le cadre connu et y 
apportent des éléments nouveaux. De là, le grand 
succès. 

Et ce qui prouve que la tradition ne suffît plus, c'est 
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que le troisième acte a moins pris le public. Les d« 
à douze petits épisodes qui s'y suivent à la déban- 
dade, ne sont pas bien nouveaux. On a déjà vu souvent, 
^d'ailleurs, la scène d'un théâtre regardée à l'envers, 
avec les coulisses retournée?, le rideau se levant 
et découvrant, comme toile de fond, une salle em- 
plie de spectateurs. Le grand succès a été le truc 
très simple qui montre les spectateurs de cette salle 
dans trois états, d'abord immobiles et attentifs, puis 
^ jjommençant à s'agiter lorsque Lamberthier trouble 
le spectacle, puis tout à fait furieux, menaçant du 
poing, faisant voler les petits bancs. On baisse sim- 
plement le rideau, qui découvre successivement, en se 
relevant, les toiles de fond, où les trois états du pu- 
blic sont peints d'une façon fort amusante. 

J'arrive au quatrième acte, et j'insisterai, car c'est 
surtout celui qui m'a intéressé. 

Je crois savoir que c'-est là qu'il faut chercher 
l'idée première de la prèce. Les auteurs voulaient 
mettre à la scène un certain ménage d'artistes, la 
femme adorée du public, le mari battant monnaie 
avec cette adoration, homme charmant au fond, mais 
chez lequel l'époux s'est effacé pour faire place à un 
administrateur de premier ordre. Il est inutile de 
chercher si les auteurs n'ont pas trouvé leurs mo- 
dèles dans notre monde contemporain. Ce qu'il faut 
dire, c'est que la donnée était d'une' grande origina- 
lité et qu'elle devait fatalement tenter un jour des 
observateurs parisiens comme MM. Meilhac et Ha- 
lévy. 

Ainsi donc, la donnée était très originale ; j'ajoute 
qu'elle était très dangereuse. C'est sans doute ce que 
les auteurs ont compris, car ils n'ont point osé 
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l'aborder franchement. Je veux bien croire que, s'ils 
l'ont réservée pour leur quatrième acte, s'ils Ton* 
étranglée et escamotée dans un dénoûment au lieu 
de l'étendre dans toute une pièce, cela est simplement 
venu du désir qu'ils ont pu avoir de répondre aux cri- 
tiques qui leur reprochent d'habitude de terminer 
pauvrement leurs pièces; ils espéraient sans doute 
finir par un coup d'éclat. La vérité n'en est pas moins 
qu'ils semblent avoir reculé devant leur idée pre- 
mière, que les trois premiers actes paraissent une 
préparation bien longue au quatrième ; que la pièce, 
en somme, la pièce nouvelle, originale, hautement 
contemporaine et parisienne, était dans ce quatrième 
acte. Pour moi, la comédie s'achève juste au moment 
où elle commence. MM. Meilhac et Halévy n'ont pas 
plutôt abordé la situation capitale de leur œuvre, qu'ils 
tournent coutt et font disparaître leurs personnages, 
en les envoj^ant à l'étranger. 

On a fait remarquer que le titre parle du mari 
d'une débutante, et non du mari d'une comédienne. 
Eh bien , j'attendrai alors la pièce qui doit suivre, la 
pièce originale, celle, en un mot, que nous promet 
le quatrième acte interrompu. MM. Meilhac et Ha- 
lévy sont tenus à l'écrire. 

D'ailleurs, ils ont fait preuve d'une grande habileté, 
en promenant les spectateurs dans trois actes d'épi- 
sodes déjà connus, avant d'aborder la grosse affaire, 
celle qu'ils avaient sans doute depuis longtemps en 
notes dans leurs tiroirs, et qu'ils n'osaient risquer. 
Le public, en effet, est devenu subitement sérieux et 
un peu froid, quand il a senti où on le menait. Gela 
lui semblait raide ; ce n'était plus pour rire, il devi- 
nait où les observations avaient dû être prises, il flai- 
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raît la réalité derrière la fantaisie. J'ai été vivement 
frappé de cette gêne subite, de cette défaillance de- 
vant le document humain. 

Je n'en suis pas moins convaincu que la pièce 
aurait eu une autre allure, si le quatrième acte était 
venu après le premier acte, et si la pièce s'était 
ensuite magistralement développée. Nous y aurions 
perdu les actes très amusants de la mairie et du 
théâtre ; mais ce sont là des actes connus, dont la 
perte, au point de vue littéraire, n'aurait pas été 
grande. En somme , ils n'apportent rien et ne lais- 
sent rien que le souvenir d'un éclat de rire, dont on 
ne se rappelle même plus bien la cause. On a ri, 
mais il serait difficile, le lendemain, de dire pourquoi* 

Peut-être aurait-on sifflé le mari. Peut-être, en le 
présentant plus tôt dans son rôle d'administrateur, 
les auteurs l'auraient-ils suffisamment expliqué et 
imposé au public, à force de gaieté et d'adresse. En 
tout cas, ils auraient créé un type, ce qui est le su- 
prême triomphe au théâtre. 



IV 



Me sera-t-il permis de chercher une légère querelle 
à MM. Meilhac? et Halévy C'est au sujet du Mari de 
la débutante^ qu'ils ont donné de nouveau au Palais- 
Royal, après lui avoir fait subir une transformation 
complète. On se souvient que, lorsque la première 
version fut jouée, les trois premiers actes firent un 
grand effet, celui surtout qui se passe à la mairie. 
Puis, le quatrième acte, le dernier, faillit tout gâter. 
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• 

Les auteurs, sans crier gare, étaient entrés dans une 
peinture osée du mari d'une comédienne, se posant 
en administrateur du talent et de la beauté de sa 
femme. Cette peinture un peu crue, d'une férocité 
d'observation que des plaisanteries ne déguisaient 
pas suffisamment, glaça le public qui devint froid, 
presque hostile. Et j'avoue volontiers moi-naême que 
cela détonnait à côté des autres actes, tous de pure 
fantaisie. 

J'ai beau m'en garer, la question de la conven- 
tion revient toujours sous ma plume. Voilà, certes, 
un exemple dont les zélateurs de la convention 
pourraient abuser. Ils diraient : «Vous voyez bien 
qu'on ne peut pas tout dire au théâtre, puisqu'il 
suffit que des hommes du.talent et de Thabileté 
de MM. Meilhac et Halévy mettent un mari peu dé- 
licat, pour compromettre toute une œuvre, qui 
marchait vers le plus grand succès..» Sans doute ; 
mais il faudrait ajouter que le seul tort des au* 
teurs était de recommencer une pièce, de manquer 
d'équilibre et de logique, de terminer par un coup 
de massue inattendu, au bout d'une simple plaisan- 
terie agréable. On peut tout mettre au théâtre, et je 
ne fais que répéter ici l'opinion d'un célèbre auteur 
dramatique, qui à la vérité parait avoir changé d'idée 
aujourd'hui ; seulement, il faut savoir tout mettre 

C'est évidemment ce dont se sont aperçus 
MM. Meilhac et Halévy. Ils ont retiré le dernier acte, 
peut-être avec la pensée d'en faire plus tard le point 
de départ d'une autre pièce. Puis, ils ont décidé que 
le Mari delà débutante resterait une simple fantaisie, 
sans aucune portée d'observation. Rien de plus rai- 
sonnable, en somme. Pourtant, cela m'a surpris, et 
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c'est ici que je cherche querelle aux auteurs. Je crois 
qu'on ne doit jamais toucher à une œuvre qui a été 
jouée. Elle est bonne ou mauvaise, peu importe ; du 
moment où elle appartient au public, il faut la con- 
server avec ses qualités et ses défauts. Je doute 
même qu'on ait intérêt à la^raccommoder, car il n'y 
a pas d'exemple qu'une œuvre ainsi retapée ait pris 
une solidité plus grande. Il vaut mille fois mieux em- 
ployer à un nouvel ouvrage le temps qu'on perd 
à vouloir équilibrer un ouvrage qui boite de nais- 
sance. 

Voyez le cas présent. Ze Mari de la débutante est 
plus homogène peut-être ; mais le voilà sans relief, 
sans ce relief des défauts qui tire souvent une œuvre 
de sa médiocrité aimable. La pièce aujourd'hui reste 
une fantaisie, dont certains détails sont amusants ; 
seulement, elle est inférieure à d'autres fantaisies de 
MM. Meilhac et Halévy, ce qui la met à un second 
rang. On sourit, on ne se fâche plus ; cela est grave. 
Il est vrai que mon goût bien connu de la perversion 
me rend un très mauvais juge. Moi, je l'aimais beau- 
coup, cet ancien dernier acte, sacrifié à la première 
froideur du public, et je poussais les choses jusqu'à 
prétenctre qu'il était le seul original et nouveau. 
Donc, quitte à ce que la pièce restât d'un ensemble 
défectueux, je l'aurais gardé. Gela pouvait être mau 
vais, mais cela n'était pas ordinaire. 
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Samuel Brohl, la comédie en cinq actes et un pro- 
logue que M. Meilhac a tirée d'un roman de M. Gher- 
buliez, n'a pas réussi à TOdéon. 

Il s'agit du fils d'un aubergiste, Samuel Brohl, 
qu'une princesse russe, la princesse GulofF, achète à 
son père en Galicie, dans un but plus ou moins 
avouable. Plus tard, Samuel Brohl fausse compagnie 
à la princesse, court le monde, fait tous les métiers, 
finit par voler les papiers d'un certain Polonais, le 
comte Abel Larinski, qu'il a peut-être assassiné. Ce 
point de l'histoire reste louche. Et voilà le comte Abel 
Larinski qui cherche à couronner sa carrière en épou- 
sant la ûlle d'un savant chimiste français, mademoi- 
selle Antoinette Moriaz. Il y arriverait, car la jeune 
personne est singulièrement romanesque, si la prin- 
cesse Guloffne venait le démasquer et si un bon jeune 
homme, un cousin amoureux de sa cousine, ne le 
forçait à rendre certain portrait et certaines lettres, 
ce qui permet à Antoinette de rentrer dans la prose. 

Évidemment, ce sujet est d'une originalité mé- 
diocre; mais, en somme, il en valait un autre, et un 
homme de l'expérience de M. Meilhac pouvait en tirer 
une pièce agréable. D'où vient donc que l'œuvre a 
été si mal reçue ? Les raisons me paraissent assez 
complexes. 

D'abord, le personnage de Samuel Êrohl aurait de- 
mandé un développement plus large et plus original. 
J'ai bien deviné quel héros avait rêvé le romancier, 
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un gredin compliqué d'un artiste et d'un *l}vot, une 
de ces natures entortillées où le pire se mêlera Tex- 
cellent, très capable de s'agenouiller passionnément 
devant une jeune fille et de lui voler sa dot ; en un 
mot, un aventurier qui a lu jByron et^ui met de Tart 
dans ses escroqueries. Malheureusement, une bonne 
moitié de tout cela a été perdue dans la comédie. 
Samuel reste en partie inexpliqué. Il ne tient plus à 
a terre ; il s*efface dans le gris ; on ne le déteste ni 
onneTaime. On bâille, voilà tout. 

Et il en est de même pour les autres personnages. 
Que nous font tous ces gens-là ? Est-ce que nous les 
connaissons ? Pour sûr, ils n'appartiennent à aucun 
monde. On a beau nous dire que M. Moriaz est un 
membre de l'Institut ; qu'Antoinette est une demoi- 
selle romanesque, mais honnête ; que le cousin a un 
cœur d'or : nous n'en sommes pas convaincus, parce 
que tous restent pour nous à l'état d'ombres indéci- 
ses. Ils semblent s'agiter derrière une mousseline. Ils 
n'ont ni os ni muscles. Ce sont de vagues formes 
qui flottent de l'autre côté de la rampe et où nous ne 
trouvons rien d'humain. De là le grand froid, l'ennui 
du public. Un lien d'humanité, de fraternité, ne^'étan 
blH pas entre la scène et la salle. Les plus jolies 
choses se perdent, les spectateurs finissent par é6¥9^ 
nir hostiles et injustes. 

J'ai lu que la salle, le premier sok, s^était^ montrée 
nerveuse et goguenarde, dès^ïe eom;m!eiiceni«iii. Cëk 
est radicalement faux. Jamais^, su eomfbraire*, je n''ai 
vu une salle mieux dîsfyosée. Et poup^fuai- aumit^lle 
été méchante, grand Dieiir M. Cheri^uliérn'apashiiin 
ennemi, personne ne le cBscute, V&» pocsoiineB dis^ 
tinguées lisent ses romans et se pèm^nt; il est connu 

15 
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comme un de nos romanciers les plus moraux, le$ 
plus délicieusement doués, les plus dignes de figurer 
sur la table d'un salon. Ajoutez qu'il règne à la Revue 
des Deux Mondes et que l'Académie lui garde depuis 
longtemps un .fauteuil Quant à M. Meilhac, il est 
adoré du public des premières représentations, et 
l'on a tellement THabitude de l'applaudir, qu'on a 
vraiment souffert, l'autre soir, de lui marchander le 
succès. • .. , 

Donc, personne n'était venu pour siffler, et les au- 
teurs, très sympathiques, n' avaient pas derrière eux 
une meute affolée et grondante. Si le public a fini par 
rire et se fâcher, c'est qu'il était las de s'ennuyer. 
J'ai déjà constaté cela plusieurs fois. Le prologue 
n'est pas aussi original qu'on l'annonçait ; mais c'est 
encore le meilleur tableau, et on l'a écouté avec 
plaisir. Ensuite, la pièce commence ; le premier acte 
est d'un ennui à faire pleurer ; le second n'est guère 
plus amusant, il faut en attendre la dernière scène 
pour arriver à une situation dramatique, la rencon- 
tre de Samuel et de la princesse Guloff. Puis, le troi- 
sième acte rentre dans le brouillard. C'est alors que 
des signes d'impatience se sont manifestés parmi les 
spectateurs. Ils s'étaient montrés jusque-là d'une to- 
lérance parfaite, attendant toujours. Gomme rien ne 
venait, ils ont tâché de s'égayer eux-mêmes. Lors- 
qu'un public en arrive à ce point, il tourne tout d'un 
coup à la férocité. Et les choses se seraient très mal 
terminées, sans le quatrième acte. 

Au quatrième acte, heureusement, se trouve une 
belle scène, l'explication entre Samuel et Antoinette, 
lorsque la princesse Guloff a tout appris à cette der- 
nière. Supérieurement jouée, cette scène a sauvé 
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la pièce d'un désastre complet. On a beaucoup 
applaudi et rappelé deux fois les artistes. C'était, 
dès lors, une partie perdue honorablement. Il est 
fâcheux que le cinquième acte soit banal, car une 
victoire était môme encore possible. 

Je tâche d'être absolument juste et de donner un 
procèsrverbal exact de la soirée. Il faut^insister sur 
ce fait que la pièce est remplie de charmantes choses, 
d'épisodes adorables, mais que tout cela ne passe 
point la rampe, parce que la pièce ne vit pas, parce 
que les personnages sont en l'air, à plusieurs mètres 
du sol. La réalité manque, l'illusion ne peut se pro- 
duire. 

Ce que je veux constater encore, c'est que l'expé- 
rience, cette fameuse expérience qu'on jette au 
théâtre dans les jambes de tous les débutants, est 
en somme une bien pauvre chose. Voici M. Meilhac, 
par exemple : il a derrière lui vingt succès, il a 
grandi sur les planches, il connaît toutes les res- 
sources du métier, et l'on est mal venu à prétendre 
qu'il n'est bon qu'à bâcler de petites pièces, car il a 
écrit Froufrou, la^^ou/e, <i'auires pièces en quatre 
ou cinq actes, qui comptent parmi ses meilleures. 
Eh bien, Samuel Brohl est plein des inexpériences 
les moins excusables. La pièce ne procède que par 
récits ; à chaque instant, les personnages entament 
des histoires interminables, et ils racontent les mêmes 
choses deux et trois fois, sans se lasser. On a fini par 
rire. On a ri également d'un domestique qui, tous 
les quarts d'heure, parait avec une lettre sur un pla- 
teau ; ce plateau devenait comique, cette ficelle des 
lettres ainsi employée coup sur coup tournait à la 
farce. Si Samuel Brohl était signé d'un nouveau 
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venu, comme on renverrait ce nouveau venu à l'é- 
cole, en lui disant d'étudier MM. Dumas, Sardou, 
Meilhac et Halévyl Mais, avec M. Meilhac, il faut 
bien confesser que la prétendue science dramatique 
se réduit simplement à ceci : il y a des pièces qui 
ennuient et il y a des pièces qui amusent. 

Je traiterai la question de moralité avec M. Cher- 
buliez. Si j*ai bien compris la morale qu'on doit 
tirer de Samuel Brohl, c'est qu'une jeune fille ne 
doit pas être romanesque ; quand on est romanes- 
que, on court le risque de s'éprendre d'un aventu- 
rier, terrible leçon qui doit faire réfléchir les demoi- 
selles rêveuses, guettant à leur fenêtre la venuç d'un 
prince Charmant. Certes, j'£4)plaudis vivement, car 
je suis pour les réalités de la vie. Soyez à terre,: 
voyez la prose. 

Mais je crains fort que mademoiselle Antoinette 
Moriaz n'ait longtemps nourri sa tête folle des ro- 
mans de M. Cherbuliez. Elle a certainement dévoré 
en cachette le Comte Kostia, Paul Mcré, V Aventure, 
de Ladistas Dolski et les autres; peut-être même Jes. 
a-t-elle lus ouvertement, devant son père, car il est 
entendu que les romans de M. Cherbuliez peuvent 
être mis entre toutes les mains. Et voyez les ravages, 
dans cette jeune cervelle I Cette littérature aventu- 
reuse, ces histoires d'êtres excentriques, ces person- 
nages et ces sentiments alambiqués, tout ce clin- 
quant de l'idéal a donné à Antoinette le dégoût de 
la vie commune ; elle ne sait rien de l'existence, elle 
dédaigne son cousin qui est le bonheur, elle va se 
jeter dans les bras d'un gredin, par amour de l'ex- 
traordinaire. Vraiment, M. Cherbuliez est bien cou- 
pable. Il constate lui-même où conduit la lecture de 
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ses romans; il voit quel est le résultat de sa pré- • 
tendue morale, de ce fameux idéal qui relève les 
âmes, dit-on. Pour moi, il lés abaisse, il les trouble 
et les affadit. Il n'y a qu'une bonne éducation, 
celle de la vérité. Qu'on mette entre les mains 
d'Antoinette les œuvres de Balzac, et on en fera une 
femme. 

Je n'en ai pas fini avec M. Cherbuliez, car je n'ai 
point encore parlé de V Aventure de Ladislas Bolski^ 
la pièce en cinq actes jouée dernièrement au Vaude- 
ville. Dans cette œuvre, Thomme de théâtre, l'adap- 
tateur a été M. Maquet. 

En deux mots, voici la pièce. La comtesse Bolska, 
dont le mari, le père, les frères sont morts pour la 
cause de l'indépendance polonaise, a encore un fils, 
qu'elle a élevé dans l'ignorance db l'histoire de son 
pays et de sa famille. Mais il apprend tout et il veut 
aller se battre. Gomme il aime une dame russe, ma- 
dame de Liéwitz, il la sacrifie.à son patriotisme. En 
Pologne, il retrouve cette dame, et lâchement, pour 
obtenir d'elle une nuit d'amour, il se couvre de 
honte. Quand il revient à Paris, sa mère le maudit; 
d'autre part, il apprend que madame de Liéwitz, au 
lieu de se donner elle-même," dans la nuit qu'il a si 
chèremnt payée, s'est fait remplacer par sa femme de 
chambre. Telle est l'aventure de Ladislas Bolski. 

Le sujet se prêtait beaucoup plus à la forme dra- 
matique que celui de Samuel BrohL Aussi le succès 
a-t-il été moins discuté. Les premiers actes, ceux où 
vibre la corde patriotique, ont soulevé de chaleureux 
applaudissements ; toutes les fois que la patrie est 
en jeu, l'effet est certain. Le dernier acte est malheu- 
reusement venu tout gâter. Une protestation géné- 

25. 
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ralfi a accueilli Thistoire de la femme de chambre. 
C'est la même situation qu'on a si joliment sifflée, 
dans le Bouton de rose; et encore, moi, j'étais en 
pleine farce. Il parait, décidément, que le public de 
nos jours ne goûte plus les bons contes de nos pères. 
A la seconde représentation, MM. Maquet et Cherbu- 
liez se sont hâtés de supprimer l'intervention égril- 
larde de la femme de chambre ; de sorte que leur 
dénoûment ne signifie plus rien et qu'il n'y a plus 
d'aventure, dans Y Aventure de Ladislas Bolski, 

Je ne défendrai pas le joli rôle de la femme de 
chambre, car cela achèverait de me faire passer 
pour un homme sans mœurs. Mais, en vérité, je 
crois que la seule faute des auteurs a été de ne 
pas assez préparer ce coup de scène. Il a sujpris-le 
public, qui ne se m'éfiait de rien; de là l'indignation. 
Autrement, l'histoire est curieuse ; elle montre bien 
le parfait mépris de madame de Liéwitz, et elle est 
une leçon cruelle pour Ladislas, qui voit lui échap- 
per jusqu'au prix de sa honte. 

En somme, Y Aventure de Ladislas Bolski est encore 
la meilleure pièce qu'on ait tirée des romans de 
M. Gherbuliez. Le Comte Kostia, si ma mémoire ne 
me fait pas défaut, a été autrefois accueilli très froi- 
dement au Gymnase. Samuel Brolil vient de tomber 
à rOdéon. Reste la pièce du Vaudeville, dont deux 
actes sur cinq produisent un grand effet. 
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VI 



MM. Meilhac et Ilalévy ont fait, avec leurs œuvres 
aimables, une bien rude besogne contre les charpen- 
tiers dramatiques, ces fameux ouvriers qui avaient 
la prétention de fabriquer la pièce parfaite et défini- 
tive. Les auteurs de la Petite Mère, de la Boule et de 
tant d'autres succès, ont donné un coup de pied 
dans le code de Scribe, qui a volé en éclats, et dont 
les débris ne sont pas môme bons pour faire un acte 
de vaudeville. Tout est démoli, c'est déjà un joli 
travail. Je sais bien que, maintenant, il faut recon- 
struire, car les pièces de MM. Meilhac et Halévy, si 
charmantes, d'un esprit si fin, ne sont malheureu- 
sement que des tableaux reliés entre eux par des 
invraisemblances. Ils ont parfaitement compris que la 
vie réelle devenait indispensable au théâtre, et ils ont 
servi la vie réelle au public en tranches minces ; seu- 
lement, l'ensemble n'a pas de solidité, les vues géné- 
rales manquent, la carcasse est la première venue, 
un simple motif à scènes spirituellement observées. 
Puis, pour ne pas trop effrayer le public, tout cela 
reste en l'air, dans une humanité de carnaval, qui 
peut être bête, méchante et cynique, sans qu'on en 
pleure. 

A propos des œuvres de MM. Meilhac et Halévy, 
j'ai dit quelle serait leur force, s'ils voulaient porter, 
dans le sujet lu^même, l'observation et la logique 
qu'ils mettent dans les détails. Parmi les sottises 
qu'on me prête, on affirme que je demande au 
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théâtre une suite de tableaux réels, jetés au hasard 
et sanâ lien solide. La vérité est que j'ai pu constater, 
comme un symptôme caractéristique, le succès de 
certaines pièces, ainsi construites. J'ai applaudi le 
Club, bien que l'œuvre soit peu d'aplomb sur ses trois 
actes ; j'ai triomphé, lorsqu'on a tiré certains drames 
de romans célèbres et que ces drames ont bruyam- 
ment réussi, malgré leur évidente infériorité. Quand 
on soutient une cause, on. prend les arguments qu'on 
trouve. Il est certain qu'un mouvement se produit, 
qu'une transformation a lieu. Demandez aux auteurs 
et aux directeurs. Le public ne se soucie plus des 
pièces bien faites, et va d'instinct aux pièces qui lui 
apportent des tableaux de la vie quotidienne, plus ou 
moins amenés par des invraisemblances et déguisés 
par de la fantaisie. Mais ce serait un véritable désas* 
tre, si le mouvement s'arrêtait là, car notre théâtre 
national pataugerait au milieu de ruines. 

Dans toute évolution, il y a au moins deux phases, 
la phase de démolition et la phase de reconstruction. 
Or, je l'ai dit, nous en sommes à cette heure où, le 
terrain étant déblayé, il faut rebâtir. C'est une grosse 
affaire. Évidemment, la réalité monte sur la scène, 
il est clair que le public supporte chaque jour une 
somme de vérité plus grande. La preuve est faite. Il 
s'agirait maintenant de ne pas s'en tenir à des tableaux 
séparés, de faire que chaque acte soit une des faces 
réelles d'un sujet, d'écrire en un mot l'œuvre com- 
plète, logique, allant d'un bloc de l'exposition au 
dénoûment. Nous avons bien les cadres exacts, 
mais il nous faudrait aussi les personnages exacts, 
avec leurs actions et leurs caractères. On peut rêver 
un drame d'une grande simplicité, puissant par la 
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solidité jde sa structure, mettant sur les planches la 
vie telle qu'elle est, en une série de tableaux qui 
découleraient logiquement les uns des autres. Ce 
serait le chef-d'œuvre. 

Je parlais plus haut des pièces qu'on tire de certains 
romans et qui réussissent. Ces pièces font ma grande 
joie, car elles sont des arguments décisifs contre les 
théories de certains critiques. Je veux bien qu'elles 
ue constituent pas des œuvres de premier ordre ; 
j'admets même qu'elles ne valent pas grand'chose. 
Alors, pourquoi réussissent-elles? qu'on m'explique 
cela. Elles vont contre toutes les idées admises, elles 
sont la négation des règles posées par les défenseurs 
des pièces bien faites. D'abord, elles restent fatale- 
ment obscures et embrouillées, étant tirées de romans 
dont des passages entiers ont dû être sacrifiés ; 
ensuite, elles n'ont qu'une action assez pauvre, sans 
cesse encombrée d'épisodes ; et je ne parle pas des 
situations qui se répètent, des longueurs de l'exposi- 
tion, de toutes les recettes, de toutes les ficelles mal 
employées. Et on les applaudit, et elles ont des cen- 
taines de représentations I II faut donc qu'elles 
portent en elles une force. 

Prenons le Nabab, par exemple. Le voilà en route 
.pour la centième, et la salle reste comble. On dira 
que le grand bruit ^du roman a fait le succès de la 
pièce. Sans doute, mais le fait n'en est pas moins là : 
une pièce qui ne se pique pas d'être une pièce fabri- 
quée dans les règles, a aujourd'hui le grand succès 
qui était réservé autrefois aux œuvres seules des 
grands charpentiers. Imaginez que l'expérience se 
répète, qu'après le Nabab, tous les romans d'Alphonse 
Daudet et d'autres romans encore fournissent des 
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drames, et que ces drames soient acclamés par le 
public. L'aventure est possible, je sais même qu'on 
travaille en ce moment à la réaliser. Dès lors, vous 
voyez l'importance du mouvement. C'est une véri- 
table inrasioi;! du théâtre par les romanciers, ces ro- 
manciers que les critiques dramatiques ont méprisés 
si longtemps ; car vous n'ignorez pas qu'il suffisait 
d'avoir écrit des romans pour être une vraie bûche 
comme auteur dramatique. Le code le voulait ainsi. 

La question se pose donc nettement. Admettez que 
des pièces tirées de certains romans se produisent et 
obtiennent de grands succès. Aussitôt les directeurs, 
qui ne boudent pas contre les belles recettes, se 
lancent' dans cette voie; et voilà l'envahissement 
accompli. Naturellement, ces éventualités ne sau- 
raient faire rire les charpentiers qui travaillent sur 
l'ancien patron; on bouscule leur besogne, on dé- 
tourne le public de l'article qu'ils tiennent; ils. ont le 
droit d'être mécontents, de trouver que le public 
devient idiot et qu'il s'amuse en dehors de toutes les 
règles. La bataille est engagée, on verra bien de quel 
côté i?estera la victoire. . . 

Je le dis une fois encore, je ne m'illusionne pas un 
instant sur la valeur que peut avoir une pièce tirée 
d'un roman. Le drame doit avoir sa vie propre. Seule- 
ment, à l'heure de transition que nous traversons, 
quel argument que le succès d'une de ces pièces! 
comme il répond à toutes les objections faites par 
nos adversaires I comme il ferme la bouche aux défen- 
seurs de la convention I Puis, rien de meilleur pour 
l'éducation du public. Et c'est ici le point important, 
sur lequel je veux insister. 

Souvent, j'ai réfléchi à ce mouvement naturaliste 
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qui s'accomplit au théâtre. Le grand péril est de 
dépayser trop brusquement les spectateurs. On a 
fait un code de ce qui est permis et de ce qui n*est 
pas permis sur la scène. Or, il est toujours très dan- 
gereux de se risqiier dans ce qui n'est pas permis, 
surtout lorsqu'on rêve d'apporter tout ce qui est 
défendu. A ce point de vue, les pièces tirées des 
romans deviennent d'une tactique excellente. En 
effet, elles permettent d'oser beaucoup et de tâter 
le public. Les épisodes des romans sont connus, la- 
salle les attend, et ils perdent dès lors de leur danger, 
quand ils mettent sur les planches un tableau nou- 
veau. Dès qu'un drame tiré d'un livre est annoncé, 
on s'étonne, on se récrie ; pas possible, telle situation 
est trop vive, tel personnage sera hué ; puis, quand 
la situation et le personnage ont passé, un pas est fait, 
dans l'acceptation dft toutes les vérités. Il y a sans 
doute des escamotages, mais peu importe; je parle 
ici des idées reçues, de cette croyance qui faisait du 
théâtre un monde à part, et qui peu à peu cède 
devant certains succès. 

Laissez les faits s'accomplir, attendez que d'autres 
adaptations Réussissent, et vous verrez quel bélier le 
roman naturaliste, mis à la scène, aura été contre les 
conventions actuelles. Gela sans doute ne donnera 
pas une grande œuvre, mais au moins toutes les 
sottises dont on nous assourdit, seront par terre. 
Ensuite, comme le public sera habitué, et comme la 
critique aura reçu des leçons, il deviendra possible de 
risquer le drame moderne, dans sa logique et dans 
sa vérité. 

Je ne prêche ni ne pontifie, comme des sots m'en 
accusent. Je tâche simplement d'étudier ce qui so 
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j)a<se et de prévoir ce qui sera demain, en m'appujant 
sur ce qui a été hier. En critique, U faut se contenter 
d'être un observateur, si Ton veut ensuite raisonner 
juste. Jamais un critique n*a eu une influence, jamais 
il n*a déterminé un mouvement. Mais un critique, 
1orsqu*il constate les faits et cherche leur enchaîne- 
ment logique, peut arriver à déterminer l'impulsion 
de son temps; et, dès lors, s*il ne crée pas le mou- 
vement, il le suit et marche avec lui à l'avenir. Je 
prendrai une comparaison. Imaginez un mécanicien 
qu*on met en présence d'une machine inconnue, très 
compliquée. D'abord, ne peut en comprendre le 
travail; c'est une confusion de roues, de pistons, 
de leviers. Puis, par l'étude, peu à peu, il se rend 
maître du mécanisme, il finit par savoir d'où vient 
le mouvement et où il aboutit. Dès ce moment, tout 
en ne pouvant changer le travaU de la machine, il 
Texpliquera et indiquera mathématiquement le pro- 
duit final. Eh bien, en critique, je voudrais être ce 
mécanicien. Le siècle ne m'appartient pas, je n'ai 
aucune ambition imbécile de le conduire ; seule- 
ment, je tâche de me rendre un compte exact du tra- 
vail du siècle et de savoir où il va. 
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Le Club, la pièce en trois actes de MM. Gondînet 
et Cohen, que vient de jouer le Vaudeville, est une 
preuve nouvelle qu'un mouvement très accentué vers 
les scènes de la vie quotidienne se produit en ce 
moment au théâtre. 

Lorsque j'ai parlé de la Cigale^ j'ai déjà constaté 
cette tendance de faire de chaque acte un tableau 
particulier, coupé dans la réalité. L'intrigue importe 
peu et n'est qu'un prétexte. Ce dont il s'agit, c'est de 
mettre sur les planches, dans un cadre scrupuleuse- 
ment vrai, un coin original de notre société, savam- 
ment analysé. Nous allons retrouver cette formule 
dans le Cluhy et appliquée avec plus de précision et 
plus de vigueur encore que dans la Cigale, 

J'ai dit que l'intrigue importait peu. Il faut pour- 
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jiassi; el de prévoir ce qui sera demain, en m'appuyant 
sur ce qui a <516 hier. En critique, il faut se contenter 
d'tMre un oliscrvaleur, si l'on veut ensuite raisonner 
juste. Jamais un critique n'a eu une influence, jamais 
il n'a délerminé un mouvement. Mais un critique, 
li>r^qu'il constate les faits et cherche leur enchaîne- 
ment logique, peut arriver à déterminer l'impulsion 
de son temps; et, dès lors, s'il ne crée pas le mou- 
vement, il le suit et marche avec lui à l'avenir. Je 
prendrai une comparaison. Imaginez un mécanicien 
qu'on met en présence d'une machine inconnue, très 
compliquée. D'abord, il ne peut en- comprendre le 
travail ; c'est une confusion de roues, de pistons, 
de leviers. Puis, par l'étude, peu à peu, il se rend 
maître du mécanisme, il finit par savoir d'où vient 
le mouvement et où il aboutit. Dès ce moment, tout 
en ne pouvant changer le travail de la machine, il 
l'expliquera et indiquera mathématiquement le pro- 
duit final. Eh bien, en critique. Je voudrais être ce 
mécanicien. Le siècle ne m'appartient pas, je n'ai 
aucune ambition imbécile de le conduire ; seule- 
ment, je tâche de me rendre un compte exact du tra- 
vail du siècle et de savoir où il va. 
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tant en parler. M. Roger de Savenay aime madame 
Jeanne de Mauves, une jeune femme dont le mari, 
Fernand, commence à se déranger avec une certaine 
madame de Morannes, qui, du monde, est tombée 
dans le demi-monde. Ajoutez que cette femme est 
une fort méchante créature. Dans un bal masqué, 
elle vient de réussir à être la cause d*un duel entre 
Roger et M. de Morannes, qui vit au club, séparé 
d'elle, plein d'une philosophie rare. Aussi refuse-t-il 
carrément de se battre pour sa femme. La dame 
alors pousse Fernand contre Roger, le mari contre 
Tamant, en laissant croire au premier que Roger a 
risqué de se rompre le cou à Étretat, en descendant 
une falaise à pic pour la voir quelques minutes sans 
témoins. La.vérité est que Roger a précisément ac- 
compli cet exploit, afin de se jeter aux genoux de ma-r 
dame de Mauves, de sorte qu'il ne veut pas détromper 
le mari, et que le duel aurait lieu, si Ton ne confondait 
madame de Morannes, et si madame de Mauves elle- 
même n'ouvrait les yeux de Fernand, qui revient à 
elle. 

Mon Dieu ! cette histoire ne vaut ni plus ni moins 
qu'une autre. Si l'on y ajoute un deuxième ménage, 
les Pibrac, un homme sédentaire et bon enfant, 
une femme nerveuse qui se croit toujours trompée, 
on verra qu'il y a là les éléments ordinaires d'une 
comédie banale, du comique, du sentiment, une 
pointe de drame. Mais je doute vraiment que cette 
histoire toute seule eût beaucoup récréé le public, 
car elle est lasse de traîner partout. Aussi la volonté 
bien arrêtée des auteurs était de ne pas s'en contenter. 
Elle leur a suffi pour leur premier acte, l'acte d'expo- 
sition. Dès le second acte, ils ont voulu autre chose. 
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C'est ici que pointe roriginalité de leur pièce. A 
coup sûr, leur première idée a été de mettre Tinté- 
rieur d'un iilub à la scène. On sait que les femmes 
n'entrent pas dans un club, ce qui rendait le tableau 
d'un maniement difficile. Ils n'en ont pas moins très 
bravement accepté le cadre, comptant sur la curio- 
sité du public, des femmes surtout, pour venir voir 
sur les planches ce terrible club, où elles ne peuvent 
mettre les pieds, et qui leur enlève leurs maris. 
Le calcul était plein de malice, il réussira certaine- 
ment. D'ailleurs, si les femmes ne pénètrent pas là, 
on y parle beaucoup d'elles. Et c'est alors seulement 
que les auteurs ont cherché une intrigue qui pût 
avoir un écho dans un club. Roger, Fernand, M. de 
Morannes, sont nécessairement membres du club en 
question, ce qui justifie l'emploi du cadre. La pièce, 
d'ailleurs, pourrait avoir pour moralité que les maris 
ont tort de délaisser leurs femmes, et qu'ils feraient 
mieux de passer leurs soirées au foyer conjugal. 

Le cadre une fois justifié, le tableau devient d'un 
vif intérêt. D'abord, le décor est d'une exactitude 
extrême. Ensuite, le^ scènes sont vécues, je veux 
dire qu'elles se déroulent avec le mouvement des 
conversations véritables. On n'imagine pas avec 
quelle science MM. Gondinet et Cohen ont agencé les 
vingt ou trente épisodes qui emplissent l'acte. C'est 
un va-et-vient' continu, des mots jetés, un entre-croi- 
sement de dialogues qui reproduit merveilleusement 
les causeries coupées d'un cercle. Tous les types 
ordinaires des clubs sont réunis et finement étudiés. 
On joue, on fume, on cause, on rit. Il y a là un coin 
de vie moderne absolument photographié. Il faut 
beaucoup louer les auteurs, qui bnt osé risquer la 
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tentative, et le théâtre , qui a réalisé ce prodige de 
mise en scène. 

Tout autre cadre, d'ailleurs, aurait pu servir. C'est 
le point sur lequel je veux insister. Je pourrais citer 
vingt "autres tableaux à prendre dans notre exis- 
tence quotidienne. Et les auteurs du Club ont tel- 
lement bien compris la puissance des spectacles 
vrais, que, pour leur troisième acte, ils ont choisi 
de nouveau un cadre, celui d'une vente de cha- 
rité. Rien de plus frais ni de plus joli : les dames 
jouant aux boutiquières, les jeunes filles changées 
en marchandes de cigares et d'allumettes, toute 
cette fièvre rapace que les femmes savent déployer 
au profit des pauvres. Imaginez le troisième acte 
sans ce cadre, et vous comprendrez combien il serait 
pâle. 

Voilà donc où nous en sommes. On relègue l'intri- 
gue au second plan. La grande affaire, c'est de porter 
au théâtre les tableaux qui nous frappent dans la rue, 
dans les salons, chez les pauvres comme chez les ri> 
xhes. On sent que la mécanique théâtrale a été re> 
tournée sur toutes les faces, que les combinaisons 
sont connues, qu'il est temps de tenter sur le pu-- 
blic un autre intérêt, celui de la reproduction exacte 
de la vie. Les auteurs vont là par instinct, et ils s'y 
précipiteront de plus en plus, malgré eux, obéissant 
plus ou moins consciemment au mouvement qui les 
emporte. Pour ne citer que quelques pièces, après 
VAmi Fritz, nous avons vu Pierre Gendron, nous 
avons vu la Cigale, nous venons de voir le Club, et 
nous en verrons bien d'autres, car la série ne fait que 
commencer. 

Je tiens à constater que le Club est encore plus 



EDMOND GONDINËT. 305 

audacieux que la Cigale. MM. Meilhac et Halévy, en 
effet, se sauvent par leur fantaisie; ils ajoutent à 
la réalité une pointe de farce exquise, qui explique le 
succès. Avec MM. Gondinet et Cohen, rien de cela; 
leur club et leur vente de charité sont peints dans 
des couleurs strictement justes, sans aucun écart 
d'imagination. Cela est ainsi. Si les deux tableaux plai- 
sent, c'est par leur exactitude elle-même. Aucune 
note forcée. Et je trouve là un argument bien fort, 
l'argument du puissant intérêt qu'offre la vérité toute 
nue. On dit que le public ne veut pas voir au théâtre 
ce qu'il voit tous les jours : cela est faux, car j'ai 
remarqué au contraire le mouvement profond que 
détermine dans une salle un décor exact, une scène 
photographiée, un cri juste. Il n'y a qu'une puissance 
indiscutable au théâtre, la vérité. 

L'heure approche évidemment où le mouvement 
natura^ste, que je m'obstine à annoncer, se dévelop- 
pera au théâtre. Quand la chose crèvera les yeux, on 
finira par la voir. 

Depuis longtemps, la cause est gagnée dans le ro- 
man. A cette heure, le roman n'est plus qu'un procès- 
verbal. Et je citerai comme unique preuve le Nabab, 
cette suite de tableaux parisiens si profondément 
intéressants qu'Alphonse Daudet vient de publier. 
Le romancier a pris tous les documents humains 
qu'il a pu ramasser autour de lui, et il s'est efforcé 
ensuite de souder le plus simplement possible ces do- 
cuments les uns aux autres. Son œuvre est d'autant 
mieux composée, qu'il en a déguisé davantage la com- 
position. Ce n'est plus que le large courant de notre 
existence contemporaine. On pourrait mettre un nom 
sur chaque ligure, on se sent coudoyé par les per- 
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son nages, on entre en pleine analyse. Certes, nous 
voilà bien loin de Notre-Dame de Paris et des Trots 
JUousquet aires. 11 y a là, en dehors du style, ea dehors 
de la volonté même de Fartiste, un souffle nouveau. 
Eh bien, c*est justement ce souffle qui commence à 
souffler au théâtre, et qui ne tardera pas à devenir as- 
sez violent pour emporter les anciennes formules 
conventionnelles. 

Maintenant, est-ce à dire que le théâtre sera un 
simple tréteau à tableaux \ivants? Non, certes. Je 
crois aussi à la toute-puissance de Faction, seulement 
de laction logique, nettement déduite du caractère 
des personnages. Si vous voulez connaître mon opi- 
nion bien franche sur le Cluhy c*est que le deuxième 
acte est un peu long et c^ssé en trop petits mor- 
ceaux. On sent que Faction est là pour le cadre; les 
épisodes, d'un ton fatalement uniforme, fatiguent à 
la longue, d'autant plus qu*on pourrait le^uppri- 
mer sans nuire à Fintrigue. Gela Aient de ce que les 
auteurs dramatiques n'entrent pas encore franche- 
ment dans la formule naturaliste et tâchent de se 
faire pardonner leur tentative d'analyse, en gardant 
les combinaisons usées du théâtre d'hier. 

H ne faut pas moins avoir une grande reconnais- 
sance à MM. Gondinet et Gohen, qui viennent de 
remporter une victoire utile. Maintenant que le Vau- 
deville a réussi en montrant un club, nous allons voir 
des intérieurs de marchés, de gares, de tous les lieux 
publics ou privés. Le succès, voilà Fargument décisif 
pour bien des gens. 
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Certes, les Tapageurs, que vient déjouer le Vaude- 
ville, auraient pu, dans les mains d*un charpentier 
dramatique, devenir une pièce d'intrigue et d'action, 
presque un drame noir.. 

Imaginez un homme du meilleur monde, député de 
talent, grani orateur, M. de Jordane. 11 a épousé sur 
le tard une charmante femme, Clarisse, qui s'est laissé 
séduire par le bruit qu'on fait autour de lui. Mais 
M. de Jordane, tout en aimant et en estimant sa 
femme, n'a pas rompu avec ses habitudes de viveur ; 
il a des maîtresses, il est de tous les plaisirs parisiens. 
Clarisse souffre en silence jusqu'au jour où son mari, 
entraîné par une passion pour la belle madame Car- 
donnat, la femme d'un lanceur d'affaires véreuses, 
coaipromet son honneur en couvrant de son nom les- 
spéculations de cet escroc. Elle surprend son mari 
avec sa maîtresse, chez le prince Orbeliani, dans une 
de ces fêtes où les honnêtes femmes ne vont pas. Dès 
lors, le drame éclate. L'ancien ministre Bridier, 
l'homme impeccable de la pièce, refuse sa fille Gène- j 

viève à Raoul, le fils de son vieil ami Jordane. C'est le 
déshonneur ; Cardonnat est en fuite. Enfin, tout s'ar- 
range, naturellement. Jordane remboursera les ac- 
tionnaires; il se réconcilie avec sa femme, Raoul 
épouse Geneviève, tout le monde est converti. 

N'est-ce pas là, je le répète, lé canevas d'une co- 
médie fortement bourrée de situations ? En ajoutant 
des péripéties, en compliquant les faits, on arriverait 
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à une intrigue touffue et inextricable, qu'on dénoue- 
rait à la fin du coup de baguette habituel. Ce canevas, 
il est vrai, manque de toute originalité ; on a vu cela 
cent fois à la scène ; rien n'est plus banal ni plus 
inutile. Mais, justement, ce serait encore une raison 
pour qu'on obtînt avec de pareils éléments une bonne 
comédie d'intrigue. 

Eh bien, dans les mains de M. Gondinet, cette co- 
médie d'intrigue a avorté. Non seulement il ne l'a pas 
compliquée, mais encore il l'a exposée avec tant 
d'insouciance, qu'il faut arriver à la fin du second acte 
pour comprendre. Il est évident que la fable ne lui 
importe pas ; il a pris la première venue, il en aurait 
choisi une autre, si une autre s'était présentée. Sa 
grosse affaire n'est pas là. Ce qu'il veut, c'est nous 
présenter des tableaux parisiens, des types parisiens, 
un coin amusant de la vie parisienne. Ainsi, au pre- 
mier acte, nous avons une soirée chez Jordane, à 
l'heure où l'on sort de table ; au second acte, il nous 
mène chez le prince Orbeliani, un riche étranger, et 
nous fait assister à une redoute, une de ces fêtes où 
ne vont que les femmes galantes ; quant au troisième 
acte, selon la formule de l'auteur, il est réservé au 
drame. Ce n'est plus la pièce bien faite de Scribe et 
de M. Sardou ; ce sont des scènes de la vie qui dé- 
filent, à peine reliées les unes aux autres par une 
histoire quelconque. 

Cette fois, M. Gondinet nous montre une galerie de 
portraits, tout un petit monde d'originaux qu'il 
nomme « les tapageurs ». Pour lui, le tapage, c'est 
cette soif de réclame qui brûle nos temps modernes, 
c'est cette vie jetée aux quatre vents de la publicité, 
cette course après la notoriété bruyante, ces repu- 
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tations d'un jour fondées sur les indiscrétions et les 
informations des journaux. Voilà Jordane qui se com- 
promet dans le tapage des viveurs ; son fils Raoul, 
élevé par lui en camarade, et qui l'imite dans le 
monde tapageur des filles ; le prince Orbeliani, qui 
vient à Paris jeter son argent par les fenêtres pour en- 
tendre le bruit qu'il fera en tombant sur le pavé ;• 
Cardonnat, le gredin pour lequel la réclame est un 
moyen d'attrouper les dupes. Voilà enfin 'les seconds 
rôles : Balistrac, un ancien préfet qui a le besoin 
d'entendre continuellement parler de lui ; Saint- 
Ghamas, un député battant lui-même la grosse caisse 
autour de ses discours ; Puyjolet, Descourtois, d'au- 
tres encore, tous dévorés de l'ambition d'être quel- 
qu'un, de jouer un rôle, de lire chaque matin leurs 
noms dans les échos et les chroniques des feuilles du 
boulevard. 

Il y a là, en effet, un travers du temps qui prêtait à 
la comédie. Je regrette seulement que les types seuls 
soient vivants et que l'action ne soit pas déduite des 
caractères. Jordane, en somme, n'est pas un tapa- 
geur, mais un viveur. S'il se ruine, s'il risque de se 
déshonorer, s'il met sa femme en larmes et s'il com- 
promet le mariage de son fils, ce n'est pas parce qu'il 
aime la réclame, le bruit, la notoriété ; c'est parce 
qu'il aime madame Cardonnat. Dès lors, l'action cen- 
trale ne répond plus à la donnée générale, et la pièce 
entière se déséquilibre. Il y aurait aussi beaucoup à 
dire sur la façon dont le fléau du tapage est présenté. 
Ce fléau est né évidemment de la presse à informa- 
tions. De tout temps, l'homme a été vaniteux ; seu- 
lement, aujourd'hui que des outils puissants de pu- 
blicité ont été créés, la vanité se traduit par ce besoin 
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de livrer sa vi^ à tous, d'être continuellement en scène 
comine un comédien, de donner son nom chaque ma- 
tin en pâture à un million de lecteurs. Donc, dans 
la comédie de la réclame, qui reste à faire, il faudra 
mettre lé journalisme en avant. 

Je ne regarde les Tapageurs que comme un agréa- 
ble mélange de toute sorte d'éléments. Ce que je 
loue beaucoup chez M. Gondihet, c'est la tendance 
très marquée qu'il montre à s'affranchir de la vieille 
formule dramatique. Ses deux premiers actes sont 
curieux à ce point de vue. On n'y trouve plus une 
scène filée ; le dialogue se casse en petits morceaux ; 
ce ne sont que des entrées et des sorties, avec des 
mots jetés, des phrases dites en courant. L'action 
disparaît, se noie ; nous sommes dans un véritable 
salon, écoutant une véritable conversation parlée 
Dans le Club, j'avais signalé la manière originale de 
M. Gondinet comme une tentative naturaliste inté- 
ressante. Aujourd'hui, il me semble que les Tapa- 
geurs affirment cette manière plus largement encore. 
Aussi, suis-je très heureux du succès. Il est désormais 
prouvé que l'action n'est pas indispens.able au théâtre ; 
un tableau de la vie suffit pour intéresser. 

Maintenant, j'aurais de bien gros reproches à faire. 
Comme M. Gondinet soutient surtout ses pièces par 
son esprit parisien, par ses mots, elles languissent un 
pou, dès que son esprit sommeille. Je suis pour la 
vérité des tableaux, pour les comédies vécues et non 
jouées; mais si la meilleure langue au théâtrç me 
paraît être la langue parlée couramment, encore faut- 
il qua cette langue soit réduite aux phrases typiques, l 
Dans les Tapageurs, on parle trop pour ne rien dire; 
de là, une certaine fatigue, des moments d'ennui. 
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C'est comme pour le mouvement, je trouve qu'on s'y 
agite beaucoup trop; la vérité même demanderait 
qu'on ne gesticulât pas autant dans un salon. Le 
mouvement n'est pas la vie. En quelques traits plus 
forts, plus originaux, choisis avec plus de puissance, ' 
M. Gondinet obtiendrait, je Crois, unrelief plus grand ; 
ses cent petites touches, ses peintures essayées, 
lâchées, puis reprises, ce papillotage d'observations 
menues arrivent à danser devant le spectateur et à 
ne pas constituer un ensemble. 

Enfin, je l'ai dit, mon blâme porterait particuliè-"^ 
rement sur le manque de liaison entre l'action, le ' 
milieu et les personnages. Je comprends très bien le^ 
cas de M. Gondinet. Il a senti combien la comédie 

* 

d'intrigue était usée, il a éprouvé le besoin de renou- 
veler la formule. -Dès lors, il'^a pris en mépris l'action, 
il s'est juré de ne plus donner d'importance à la 
fable. Tout son effort a porté sur les milieux. Son 
but a été de peindre des tableaux parisiens : un club, 
une vente de charité, une soirée^ une redoute; et il 
est arrivé que le public s'est intéressé à ces tableaux 
détachés, ce qui montre combien, d'une façon plus 
ou moins consciente, le public a un besoin grandis- 
sant de réalité au théâtre. Malheureusement, M. Gon- 
dinet s'en est tenu aux cadres; il a campé des per- 
sonnages d'une manière charmante, il les a placés 
dans des milieux reproduits très exactement; mais, 
lorsqu'il a dû les faire agir, il s'est contenté de tous 
les vieux poncifs d'intrigue qui traînent. Son dédain 
de l'intrigue sotte n'est pas allé jusqu'à la supprimer 
tout à fait; il en a gardé des lambeaux, peut-être 
pour ne pas trop heurter le public et se sauver par 
cette dernière concession, si les milieux vrais venaient 
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à le compromettre. C'est ce mélange d*intrigue banale 
et de milieux vrais qui empêche les œuvres de M. Gon- 
dinet d'être solides et supérieuces. 

J'ai déjà répété souvent que, pour moi, Faction était 
la résultante logique des personnages et des milieux. 
On ne peut pas prêter à des types réels des actes de 
pure imagination ; c'est ainsi que la conversion de 
Jordane et de Raoul, au dénoûment, fait sourire, 
parce que la nature humaine n*a pas de ces souplesses. 
Évidemment, au bout d'un mois, Jordane retournera 
chez ses maîtresses. Rappelez-vous le baron Hulot, 
cette superbe figure de Balzac, aussi grande que les 
figures de Shakespeare, si non plus grande. N'importe, 
je conclus en souhaitant un très vif succès aux Tapa- 
geurs ; il suffit que les cadres vrais soient acceptés 
aujourd'hui ; demain, nous aurons sans doute toute 
la vérité. 



III 



M. Edmon Gondinet vient encore de donner au 
théâtre du Palais-Royal un petit acte qui est toute 
une fine comédie. Les Convictions de papa mettent 
en scène un député fort amusant, et dont chaque 
mot a^. été accueilli par les applaudissements et 
les rires de la salle. Gela montre quelle mine fé- 
conde de comique serait la politique, si les auteurs 
pouvaient marcher hardiment sur ce terrain brûlant. 
Je suis certain pour mon compte que la comédie 
moderne est là, et là seulement on la trouvera, le 
jour oti il sera permis de tout dire. 
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Il faut tenir compte à M. Gondinet des difficultés 
qu'il a dû rencontrer. Son député est tout juste le 
député permis parla censure. Nous avons déjà vu ce 
député dans Dora^ dans /e Secrétaire particulier et 
dans plusieurs autres pièces. Si un auteur sort de 
cette silhouette facile et inoffensive, il est immédia- 
tement arrêté, et Ton réduit son personnage aux 
dimensions voulues. Je veux dire qu'il est défendu 
de fouiller Thomme politique trop à fond, d'en faire 
un type de quelque puissance. On tolère une agréable 
plaisanterie, mais on empêcherait une création large 
et vivante. 

Ce dont il faut louer M. Gondinet, c'est d'avoir 
su tirer un si habile parti du député en pâte tendre 
admis par la censure. Il a d'abord inventé une fable 
ingénieuse. Flavignac a une fîUe, Marthe, qui est 
aimée du jeune Alcide, le fils du concurrent mal- 
heureux de son père ; elle-même le voit d'un œil 
tendre, seulement elle se désole , car jamais Flavi- 
gnac n'acceptera un gendre qui ne partagerait pas 
ses opinions. Alcide n'a pas d'opinions. Il est prêt 
à partager tout ce qu'on voudra. Et le voilà à la piste 
des opinions de Flavignac. Rude tâche, et qui suffît 
à toute la gaieté de la pièce. 

La scène, naturellement, se passe à Versailles. 
L'Assemblée est en séance, au beau milieu d'une 
crise ministérielle. Marthe, pour tout renseigne- 
ment, apprend à Alcide que son père fait partie du 
groupe Fléchinel. Qu'il étudie le groupe Fléchinel. 
Alcide court acheter une douzaine de journaux, et il 
revient avec les convictions du groupe Fléchinel. 
Mais, pendant sa courte absence, Flavignac a reparu, 
en déclarant qu'il appartient désormais au groupe 

27 



3i4 NOS AUTEUllS DRAMATIQUES. 

Lalubize. Qu'à cela ne iieime, Alcide relit les joui*- 
naux et prend les convictions du groupe Lalubize. 
Troisième rentrée de Flavignac;la crise continue, 
il vient de fonder un groupe à lui tout seul, le 
groupe Flavignac; comme cela, dit-il judicieuse- 
ment, si Ton choisit un ministre dans mon 
groupe, ce ministre ne pourra être un autre que 
moi. 

On comprend Teffarement du pauvre amoureux. 
Gomment connaître les convictions du groupe Fla- 
vignac? Marthe elle-même ne peut donner aucun 
renseignement précis. Une scène amusante est en- 
core celle où Flavignac trouve Alcide dans son salon. 
Heureusement, il ne le connaît pas. Aussi le prend-il 
pour un reporter chargé par un éditeur de biogra- 
phies de venir recueillir des notes sur lui. Et le 
voilà qui remet au jeune homme, feuille par feuille, 
un dossier. Alcide est obligé d'entendre, entre autres 
histoires , comment une de ses tantes a trompé 
autrefois son mari avec Flavignac. La scène est 
finement menée; c'est de Texcellente comédie, 
comme on en voit rarement d^ns nos théâtres les 
plus littéraires. La vanité complaisante de Flavi- 
gnac, la pose qu'il prend devant l'histoire, l'ahuris- 
sement d'Alcide, sont des traits du meilleur co- 
mique. 

Je n'ai point encore parlé d'un autre personnage, 
le père Grenou. Celui-là est chargé de représenter 
les électeurs. C'est un vieux cultivateur madré qui 
soutient un procès interminable, au sujet d'un hé- 
ritage dont il paraît s'être emparé indûment. Il s'est 
installé chez son député, et il veut l'amener à jurer 
devant le tribunal qu'il est bien le parent du défunt, ' 
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ce que Flavîgnac ignore absolument. Je signale 
encore cette scène qui est un petit bijou de satire; 
je trouve même qu'on n'a jamais rien écrit de plus vif 
sur la matière. Ici, la comédie politique dépasse les 
limites tolérées d'habitude. 

Ce père Grenou sert au dénoûment. Flavignac 
reçoit une lettro qui l'invite à se rendre chez le pré- 
sident, et il s'évanouit presque de joie en se voyant 
déjà ministre. Dans l'ivresse du triomphe , il par- 
donne à ses adversaires, il consent au mariage de 
Marthe et d'Alcide ; mais le père Grenou reparaît, 
c'est lui qui a fait prier Flayignac de se rendre chez 
le président du tribunal. Et pour comble de malheur, 
on a profité de l'absence de Flavignac, à l'Assemblée, 
pour l'invalider. Alors, celui-ci accepte définitive- 
ment Alcide pour gendre, à la condition qu'il sou- 
tiendra sa nouvelle candidature, contre le père 
Grenou qui, lui aussi, déclare se porter candidat^ 

Il ne faut pas regarder ce dénoûment de trop 
près. M. Gondiriet, pour le talent duquel je me 
•sens de la sympathie , «me permettra-t-il de lui 
dire toute ma pensée ? Je trouve qu'il emploie des 
moyens dramatiques un peu trop ingénieux et le 
plus souvent hors du vrai. La construction de ses 
pièces est faite de morceaux cousus les uns aux 
autres. Je voudrais un jet plus puissant et tout d'une 
venue. Je crois, en un mot, qu'il pèche par une trop 
grande recherche de l'habileté scénique. Je ne dis 
point cela pour les Convictions du papa en par- 
ticulier, mais pour toute l'oeuvre de M. Gondinet 
en général. Avec le sens si fin qu'il a de la comédie 
moderne, il écrirait certainement des œuvres re- 
marquables, s'il consentait à nouer et à dénouer ses 
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pièces par les passions de ses personnages, au lieu 
de chercher à rajeunir les ficelles usées de Scribe 
et de M. Victorien Sardou. 



IV 



On connaît Torigine de la Belle madame Bonis, que 
vient de jouer le Gymnase. Elle a été tirée par 
M. Gondinet d*un roman de M. Malot, qui eut un vif 
succès, il y a quelques années déjà. M. Gondinet a 
taillé à coups de hache dans le roman, comme un 
charpentier qui se débarrasse du bois inijtile. 

D'abord, il faut que je raconte cette histoire, telle 
qu'elle se passe au Gymnase. Le comte de Sainte- 
Austreberte, un vieux beau très entamé parles dames 
et le jeu, s'est retiré à Bordeaux, où il s'est mis à la 
tête d'une grande affaire, d'immenses travaux entre- 
pris pour rendre les passes de la Gironde abordables 
aux vaisseaux du plus fort tonnage. Brusquement, 
son fils Agénor tombe chez lui. Agénor, pire encore 
que son père, usé par la vie à outrance, arrive en pro- 
vince, décidé à tout pour se refaire par un beau ma- 
riage. Et il a déjà jeté les yeux sur Marthe Donis, 
une héritière qui aura un jour douze millions. 
M. Bonis, un négociant ambitieux, est remarié à une 
femme de la plus grande beauté, que tout Bordeaux 
appelle « la belle madame Bonis >;, et qui passe en 
outre pour l'épouse la plus fidèle du département. 

Les d'Austreberte dressent donc immédiatement 
leurs batteries autour des Bonis. B'abord, ils mettent 
dans leur jeu madame de Gheylus, la femme du pré- 
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fet, une dame charmante et affairée qui gouverne 
I Bordeaux sous le nom de son mari. Ensuite, ils pé- 
' nètrent chez les Bonis, grâce à la fameuse affaire de 
; la canalisation de la Gironde, dont le négociant est un 
des plus forts actionnaires. Mais là ils se heurtent 
contre un obstacle : l'ingénieur de Tenlreprise, 
Philippe Heyrem, un jeune homme d'une probité om- 
brageuse, aime Marthe et en est aimé. Aussi Agénor 
est-il très mal accueilli. Il débute sottement dans la 
maison, il n'aurait pour lui que M. Bonis, auquel il 
promet la députation, s'il ne consentait à se servir 
d'une arme abominable que le hasard et la ruse met- 
tent entre ses mains. 

La belle madame Bonis, cette femme réputéa si ri- 
gide, a un amant, M. de Mériolle, un des jeunes élé- 
gants de Bordeaux. Agénor intercepte une lettre, et 
il use de cette pteuve pour exercer sur madame Bonis 
une pression odieuse. B'abord, il lui a déplu, et elle 
ne s'est point gênée pour le lui faire sentir. Mais, 
quand elle se sent au pouvoir de cet homme, il faut 
bien qu'elle travaille pour lui. Justement, elle vit dans 
une grande froideur avec Marthe, qui lui a toujours 
tenu rancune d'avoir pris la place de sa mère. Là se 
placent quelques scènes pathétiques. Mais le drame 
s'assombrit encore, Agénor s'arrange pour faire sur- 
prendre madame Bonis et son amant par la jeune 
fille, qui, frappée au copur, tremblant de tuer son 
père, s'il apprend la vérité, finit par se dévouer et par 
consentir à épouser le vicomte qu'elle méprise. 
Enfin, pour sortir de là, madame Bonis, devant une 
telle abnégation, comprend qu'elle est de trop, et 
elle s'empoisonne. J'ai oublié de dire que M. Bonis, 
instruit de l'amour de Philippe pour Marthe, a ren- 
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voyé celui-ci, en signifiant à sa fille qu'elle épouse- 
rait Agénor. Il est inutile ji 'ajouter que, sur ledésir de 
la mourante, les jeunes gens s'épouseront, tandis que 
les Austreberte iront chercher fortune ailleurs. 

Telle est l'histoire. Elle contient, comme on le voit, 
les éléments d'une tragédie bourgeoise fort émou- 
vante. Cependant, il faut constater qu'elle a été ac- 
cueillie assez froidement le premier soir, et qu'elle 
aura, je le crains, un succès médiocre. A quoi cela 
tient-il? A une foule de choses, selon moi, et que je 
vais tâcher d'expliquer. 

. On a dit que l'impression pénible du public venait 
de ce que les deux personnages les plus en vue 
étaient des gredins. Sans doute il y a un peu cLe cela. 
Au théâtre, les spectateurs, même les plus tarés, ont 
un besoin singulier d'honnêteté. Pourtant, dans bien 
des pièces, des gredins ont eu de jolis succès. Je croi- 
rais plutôt que le vicomte de ^ainte-Austreberte 
manque d'originalité dans la gredinerie. Son histoire 
de lettre interceptée est bien usée. Puis, il n'a pas 
de brillant. Enfin, après avoir mis trop de malice à 
deviner les amours de madame Donis avec M. de 
Mériolla , il finit sottement , en simple traître de 
mélodrame. Je dirai aussi que les auteurs ont eu 
le tort de confier ce rôle à Saint-Germain, qui est un 
artiste de grande valeur, mais qui ne réalise guère, 
l'idée qu'on se fait d'un viveur parisien égaré en pro- 
vince. Pour sauver un peu l'odieux du personnage, il 
faudrait une originale distinction. Rappelez-vous Go- 
quelin dans le duc de Septmonts, de V Étrangère. 

Je passe à la belle madame Donis, pour laquelle on 
reste singulièrement froid. Dans le roman, les anté- 
cédents de cette femme sont contés tout au long, et 
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Ton s'intéresse à elle, parce qu'avant d'aimer un 
M. de Mériolle, elle a vécu une vie qui Ta préparée à 
la chute. Mais là, sur les planches, quelle pauvre 
figure ! M. Gondinet a bien essayé d'expliquer sa 
faute, en disant que Marthe ne Ta jamais aimée 
comme une mère. Est-ce suffisant? On a toutes les 
peines du monde à lui pardonner cet amant bel- 
lâtre, avec lequel elîe à une 'seule scène, et bien 
escamotée. Remarquez que ce n'est pas l'adultère 
qui m'inquiète. Seulement, dans ce cas, il fallait lui 
donner le tempérament de l'adultère. Gomment 
croire qu'une femme qui va s'empoisonner si coura- 
geusement, soit tombée si bêtement? 

Je ne parle pas de M. Bonis. Ce négociant, bon père, 
bon époux, qui se laisse tenter par l'ambition et qui 
devient alors féroce, est étudié dans le livre. Maïs, à 
la scène, il pâlit et -s'efface. Ce type très curieux n'est 
plus qu'un père et un mari de théâtrer. Son ambition 
est à peine indiquée dans une courte scène. Il reste 
un pantin dont on tire le fil. 

En somme, l'intérêt ne saurait se porter que sur 
Philippe Heyrem et sur Marthe. J'écarte Philippe, car 
rien n'est devenu plus agaçant sur les planches que 
l'ingénieur honnête ; on a vraiment trop abusé de 
l'ingénieur. Et celui-ci est de l'espèce la plus déplai- 
sante, car il vous assassine avec son honnêteté. Sans 
doute, il faut être honnête, cela va de soi; il est inu- 
tile d'en faire le serment à toutes les minutes, en pre- 
nant des airs d*èmployé aux pompes funèbres. 

Je me rahmttrai donc sur Marthe. Elle est char- 
mante et son dévouement touche beaucoup. Mais là 
je ferai une grosse querelle à M. Gondinet. A un mo- 
ment, il faut que Marthe surprenne sa belle-mère 
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VA j'aurai tout dit lorsque j'aurai ajouté que les 
deux premier» actes, consacrés à l'exposition, ont 
paru traîner en longueur. Les détaUs sur la canalisa- 
tion d« la fiironde sont trop complets, pour l'utilité 
qu'il» ont dans la pièce. Madame de Gbeylus prend 
ftUHMi Ui une place énorme ; et, dès que le drame se 



EDMOND GONDINET. 321 

noue, elle disparaît, on sent le peu de nécessité de 
son rôle. Ce n'est pas que je demande une intrigue 
compliquée. Seulement, il ne faut pas qu'une pièce 
soit bâtarde et trébuche. Voyez le Club, il a réussi par 
le détail, par les tableaux photographiés de la vie pa- 
risienne. Au contraire, la Délie madame Bonis n'a pas 
eu tout le succès qu'elle méritait, parce que le détail 
est trop menu, autour d'une action qui demandait de 
Ténergie et de la précision. Par exemple, quel singu- 
lier cadre que ce bal de province, donné à des voisins 
de campagne, et au milieu duquel le drame se npue I 
On ne saurait voir un tableau moins vrai. A tout ins- 
tant, il faut déblayer la scène pour laisser causer les 
gens devant le trou du souffleur. 

Je dis tout ce que je pense. Ainsi, j'ai été exces- 
sivement frappé du dénoûment, de la façon sim- 
ple et grande dont madame Bonis s'empoisonne. 
Gela est fait de rien, comme on dit, et cela produit 
un effet très large. Sans doute, ce poison qui laisse à 
l'actrice le temps de régler ses petites affaires, et qui 
la foudroie ensuite sans une colique, est Un poison 
de théâtre. Seulement, la façon discrète et prompte 
dont disparait la femme coupable a saisi toute la 
salle. 

M. Gondinet n'a pris du livre que ce qui pouvait lui 
servir. Eorfeé de resserrer l'action, il a sacrifié une 
figure intéressante, le grand-père de Marthe, chez 
lequel la jeune fille se sauve, lorsqu'elle a découvert 
la conduite de sa belle-mère. Ge grand-père joue aussi 
un rôle dans le dénoûment, qui a lieu à Paris. En 
somme, je dois confesser que je préfère le roman. Il 
vit davantage. Ainsi, il faut y voir le préfet, que 
M, Gondinet a dû changer en une préfète, si l'on 
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veut comprendre le rétrécisseiiient que le théâtre 
impose à Tauteur dramatique qui travaille sur un 
livre. Et, cependant, je crois, comme M. Gondinet, 
que la meilleure façon est le plus souvent d'en agir 
librement avec le livre, de s'en inspirer sans tâcher 
d'y découper des scènes toutes faites. On y perd par- 
fois, mais le travail d'adaptation est plus solide. 



>. " . 



EDOUARD PAILLERON 



I 



VAge ingrat, la comédie en trois actes de M , Edouard 
Pailleron, obtient, paratt-il, un très grand succès. 
Cela ne m'étonne point. Dès la première représen- 
tation, il était aisé de prévoir que PAge ingrat allait 
%voir au Gymnase la même vogue que le Club a eue 
au Vaudeville, et pour les mêmes raisons. 

Tout l'intérêt de la pièce est, en effet, dans un 
certain tableau de mœurs que l'auteur a mis à la 
scène, en le motivant par une intrigue quelconque. 
C'est un peu comme Un ballet qu'on introduit dans 
une féerie. A un moment donné, un personnage dit : 
« Que la fête commence I ». Et le ballet est le grand 
succès, l'attraction. On ne. va voir la féerie que pour 
le ballet. Au Gymnase, le ballet est le second >acte, 
que le premier et le troisième sont simplement 
chargés d'amener et de dénouer. 
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Un mot d'abord de Tintrigue. Elle est absolument 
quelconque ; même on pourrait la désirer plus nette. 
Il semble que M. Pailleronne soit arrivé à son titre de 
I^Age ingrat qu'après avoir écrit la scène troisième 
du premier acte. Je serais très étonné s'il était parti, 
comme idée mère de sa pièce, de ce singulier âge 
ingrat, qui, selon lui, est Tâge où l'homme n'est plus 
bon à faire un amant et se trouve encore trop jeune 
pour faire un mari. L'observation est bien ténue, il 
n'y a là qu'un agréable jeu d'esprit, qui fournit une 
scène et qui disparaît ensuite de la pièce. La comédie 
est ailleurs. Si réellement M. Pailleron a eu d'abord 
l'idée de peindre l'âge ingrat en question, il a été fort 
heureux de rencontrer en chemin le salon de la com- 
tesse Julia Walker. Le vrai titre devrait être le Salon 
de la comtesse, puisque c'est dans la peinture de ce 
salon que se trouvent le succès et la pièce ell^-même. 

L'intrigue est donc des plus minces et des plus 
banales. Madame de Sauves s'est séparée de son mari, 
après six mois de mariage. Elle vit chez une vieille 
amie, madame Hébert, dont la fille, Henriette, est la 
^mme d'un savant, un certain Fondreton qui se dé- 
range fort depuis quelque temps. Ajoutez deux céli- 
bataires, les messieurs de l'âge ingrat, Lahirel et 
Désaubiers. Ce dernier rêve de consoler madame de 
Sauves et fait tout au monde pour l'empêcher de se 
réconcilier avec son mari. Or,. M. de Sauves et Fon- 
dreton s'oublient précisément ensemble chez une 
comtesse étrangère, madame Julia Walker, C'est chez 
cette comtesse que madame de Sauves va réclamer 
Fondreton, le mari de son amie Henriette, qu'elle 
veut détourner d'un procès en séparation. Et la com- 
tesse, avec une tranquillité railleuse, lui rend Fon- 
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dreton et son propre mari par-dessus le marché. Au 
dénoûment, les deux ménages s'embrassent. 

Gomme on le voit, l'intrigue est d'une nouveauté 
médiocre. Dans tout cela, la peinture du fameux âge 
ingrat avorte; de sorte qu'il n'y aurait à peu près 
rien, si' nous n'avions pas l'acte chez la comtesse. 
L'intrigue ne fournit qu'une scène originale, celle où 
madame de Sauves va chercher Fondreton chez 
Julia Walker. C'est une scène de théâtre brillamment 
conduite, avec la situation imprévue qui la termine, 
l'arrivée de M. de Sauves et le mot de Julia : « Tenez I 
je vous rends aussi celui-là. » Si l'on excepte cette 
scène, les autres scènes fournies par l'intrigue sont 
certainement pleines d'esprit, trop pleines même; 
mais elles n'avaient pas assez de consistance pour 
déterminer un succès. 

Quel est donc ce salon de la comtesse Julia? Dans 
la salle, le soir de la première, on souriait de cer- 
taines allusions, on croyait reconnaître la maison qui 
avait servi de modèle ; et cela n'a certainement pas 
nui au succès, car nous sommes très friands de ces 
sortes de peintures. Je crois qu'il est plus sage de 
dire que M. Pailleron, s'il a pris des notes, les a re- 
cueillies un peu partout, en y ajoutant même une 
fantaisie assez large. Il s'agissait de peindre tout un 
certain coin des colonies étrangères à Paris, le coin 
louche où les aventuriers et les aventurières se cou- 
doient avec d'honnêtes gens, fourvoyés là par curio- 
sité ou par ignorance. 

La comtesse Julia est une de ces grandes dames 

étrangères comme on en voit à Paris, créatures énig- 

, matiques dont on peut dire autant de bien que de 

V mal. Tout reste équivoque en elle : sa noblesse, sa 
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vertu, sa fortune. Elle va de la courtisane à la 
grande dame, de la comtesse millionnaire à Taven- 
tnrière vivant du jeu et du hasard. Avec cela char- 
mante, très fine et très forte, abusant de ce qu'elle 
ne connaît ni nos usages ni notre langue, pour tout 
faire et pour tout dire. Les contrastes les plus 
heurtés se rencontrent en elle et ne la rendent que 
plus séduisante. 

Rien de vrai et de neuf comme ce type. Il est une 
fies caractéristiques de notre époque», il appartient 
à notre société, à notre Paris si hospitalier, si libre, 
si amoureux de plaisirs. Aussi a-t-il suffi à M. Paille- 
ron de le mettre à la scène, pour écrire une jolie 
page des moeurs actuelles, la page de notre tolé- 
rance devant tout ce qui est nouveau et excentrique. 

Mais le type ne suffsait pas ; il fallait le cadre. 
Et c'est ici que M. Pailleron a surtout fait preuve 
d'une touche vive et spirituelle. Son second acte est 
charmant de désordre fantastique, de vérité extra- 
vagante. Le salon de la comtesse est comme une 
place publique oix se coudoient les nationalités du 
monde entier, des Turcs et des Anglais, des Russes 
et des Persans; sans compter les Parisiens oisifs, 
qui ont pour axiome que les hommes peuvent aller 
partout. On reçoit là des ambassadeurs et des che- 
valiers d'industrie, des déclassés en quête d'un dîner 
et des voluptueux en quête d'une débauche. Monde 
étrange, assez semblable à celui que le hasard ras- 
semble sur le pont d'un navire ; seulement, ici, les 
• gens ne font que passer ; c'est une cohue qui se pré- 
cipite, qui traverse les salons au galop, toujours 
changeante et toujours la même au fond. 

Et quelles soirées extraordinaires I Des'dîners de 
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cinquante couverts pris d'assaut par cent invités ; des 
gens que la comtesse n'a jamais vus s'installant chez 
- elle, lorsque les gens qu'elle invite se gardent bien 
de venir ; des -réceptions où Ton cache l'argenterie, 
où l'on improvise les spectacles les plus étonnants, 
où les iiivités envahissent toutes les pièces, man- 
geant dans la chambre à coucher, dormant dans la 
salle à manger, tutoyant les domestiques, disposant 
de tout avec un sans-gêne tranquille. Le comique 
naît, précisément de cette caricature du monde, de 
ces réceptions princières où Ton se conduit avec 1% 
laisser-aller et la fantaisie des bohèmes. Imaginez 

.une bande de chienlits prenant possession d'un hô- 
tel du faubourg Saint-Germain. La pointe d'élégance, 
c'est qu'on est là sur uu terrain neutre, chez une 
étrangère qui pèche peut-ôtre par ignorance de nos 
mœurs. 

Ce n'est sans 'doute qu'un petit coin curieux de 
notre Paris. Mais, je le répète, il a suffi de mettre 
ce petit coin à la scène pour charmer le public. Je 
suis personnellement heureux de ce grand succès, 

• parce que j'y vois une nouvelle preuve du goût qui 
se manifeste de plus en plus chez les spectateurs 
pour les tableaux réels, pris dans la vie. C'est un 
acheminement certain vers le théâtre naturaliste. 
Déjà, lorsq.ue le Club obtint la vogue qu'on sait, j'ai 
dit ma joie : ce n'était plus l'intrigue qui passionnait 
la salle, c'était simplement une représentation exacte 
de ce qui se passe dans un club. Aujourd'hui, une 
seconde expérience réussit : le salon de la comtesse 
Julia suffit pour déterminer le succès, en dehors de 
la fable elle-même. Voilà donc qui est prouvé, les 
tableaux pris dans la vie réelle et portés sur les 



328 NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

planches ont en eux une force dramatique assez 
grande pour empoigner le public. 

C'est un grand pas, qu'on en soit persuadé. La co- 
médie bien faite de Scribe reçoit là le dernier coup. 
Le code des ficelles et des recettes est jeté au feu. 
Je n'argumente plus, je constate des faits. Certes, je 
ne suis pas un adorateur du succès, je crois qu'on 
siffle de bonnes pièces et qu'on en applaudit de 
mauvaises. Mais, en somme, il faut considérer le 
succès comme le pouls même du goût public. Le goût 
public va à la vérité des peintures : voilà simplement 
ce que je constate. Maintenant que le Club et que 
tAge ingrat ont réussi, le mouvement s'accélérera, 
car rien n'est contagieux comme les pièces qui font 
de l'argent. 11 y a toujours là des auteurs habiles qui 
s'empressent d'emprunter les formules heureuses, 
de flatter le public dans ses nouveaux goûts, de ren- 
chérir sur les voisins. Puissent toutes les réalités de 
la vie être découpées en tableaux I 



II 



Il y a des œuvres heureuses. Voici M. Edouard 
Pailleron qui fait jouer à la Comédie-Française une 
potite bluette en un acte, un simple proverbe à trois 
personnes, et il arrive qu'on fête V Étincelle avec un 
enthousiasme incroyable. Le soir de la première re- 
présentation, la salle se passionne, applaudit à tout 
rompre et rappelle deux fois les acteurs, ce qui est 
rare dans la maison de Molière. Le lendemain, toute 
la critique se pâme, crie au chef-d'œuvre, pousse les 
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choses jusqu'à déclarer que ce petit acte est à coup 
sûr l'œuvre la plus forte de Tauteur. M. Pailleron a- 
t-il été flatté de ce jugement ? Je m'imagine que non. 
Quand on a écrit des comédies de longue haleine, 
des œuvres plus réfléchies et plus étudiées, il est un 
peu cruel de se voir acclamer pour un simple jeu 
d'esprit, fût-il des plus réussis et des plus délicats. 

Je connais ce procédé de la critique. On fouille le 
bagage d'un écrivain, on déterre une page aimable et 
Ton écrase avec cette page tout ce qu'il a produit de 
viril. C'est ainsi qu'on renvoie aux balbutiements 
de leur jeunesse ceux qui plus tard font ouvrage 
d'homme. Simple histoire de les nier. Mais, dans le 
cas présent, la critique n'a certainement pas voulu 
être désagréable à M. Pailleron. Il est un des auteurs 
dramatiques du moment les plus aimés et les plus 
dignes de l'être. Pourquoi donc noie-t-on son talent 
très réel dans ce fleuve de lait ? Telle est la question 
que je vais me permettre d'étudier. 

Imaginez-vous une de ces jeunes veuves de géné- 
ral comme on en trouve dans les romans bien pen- 
sants. Le général a ceci de commode qu'on le tue 
aisément; puis, il est admis qu'un général épouse 
une femme trop jeune, qui attend sa mort pour se 
remarier à un capitaine. Gela se passe dans l'armée, 
rien do plus distingué. Donc madame Léonie de 
Rénald est une veuve intéressante et distinguée; je la 
soupçonne même d'être poétique, car elle s'est en- 
fermée dans son château de Touraine, où elle vit 
en recluse, on ne sait trop pourquoi, promenant 
des tendresses inavouées au fond des taillis. C'est la 
châtelaine au col blanc des légendes romantiques. 
Et elle n'a près d'elle, par une opposition artistique, 

28. 
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qu'une gamine de dix-huit ans, sa filleule, Toinon, 
la fille orpheline d*un compagnon d'armes du fa- 
meux général, que celui-ci a recueillie et confiée à sa 
femme. Toinoa est la jeunesse bruyante et rieuse, 
un éclat de rire perpétuel, à côté de la gravité douce 
et un peu triste. 

Telles sont les deux femmes. Arrive le capitaine 
de rigueur. Celui-ci est le neveu de défunt le géné- 
ral et s'appelle Raoul de Lansay, un nom trop joli. 
Naturellement, il a fait la cour à sa belle-tante ; -mais 
celle-ci l'a repoussé, ce qui s'explique moins. L'au- 
teur nous laisse entendre qu'elle n'a pas voulu de lui, 
parce qu'il ne lui a pas paru sérieux et qu'il se 
permet d'être amoureux de toutes les femmes. Voilà 
une raison; seulement, cette raison-là va devenir 
bien gênante au dénoûment. Il faudrait ignorer 
absolument nos poncifs dramatiques pour ne pas 
^deviner (Jès lors ce qui va se passer. Raoul se 
croira amoureux de Toinon, lui fera la cour, jusqu'à 
ce qu'un expédient plus ou moins ingénieux déséqui- 
libre la situation et brusque son mariage avec Léonie. 
Il ne peut pas épouser Toinon; cela n'arrive jamais, 
quand il y a là une veuye de général. Dès la première 
scène, le dénoûment est donc prévu; il s'agit uni- 
quement de l'amener de la façon la plus agréable 
possible. 

Eh bien, la trouvaille de M. Pailleron a été d'in- 
venter un expédient très scénique et très ingénieux. 
Raoul, repoussé par sa tante, a le malheur, en outre, 
de trouver Toinon trop rieuse, trop enfant. Il n'a 
pas de chance, ce garçon; entre la froideur mélan- 
colique de l'une et l'insouciance pétulante de l'autre, 
il voudrait une femme qui flambât, dont le cœur 
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brûlât, allumé par ce qu*il nomme l'étincplle. La 
tante pas plus que la filleule n'ayant réliricelle, il 
imagine de se servir de celle-là pour enflammer 
celle-ci, rôle singulier que Léonie accepte avec une 
répugnance légitime. Il est, en effet, d'un bon goût 
douteux pour une femme de se prêter à un pareil 
jeu ; d'autant plus que le calcul de Raoul me paraît 
peu clair. On ne comprend pas très bien comment 
Toinon se mettra à aimer le capitaine, parce qu'elle 
croirar avoir surpris une conversation, dans laquelle 
Léonie donnera au jeune homme un congé formeil. 
Mais peu importe; ce que l'auteur voulait, c'était 
mettre aux prises le capitaine et la veuve, dans une 
querelle fictive. 

Et, dès lors, il tient sa situation. La scène est une 
des plus heureuses qu'on puisse voir. Voilà Raoul se 
fâchant pour rire, rappelant tout bas son rôle à 
Léonie, qui répond du bout des dents. Puis, les 
voilà tous les deux oubliant 1^ comédie qu'ils jouent, 
se fâchant pour tout de bon, ayant une de ces belles 
et bonnes querelles d'amoureux, après lesquelles on 
tombe forcément dans les bras l'un de l'autre. Et le 
tour est joué, le capitaine peut épouser la veuve du 
général. C'est Toinon qui se sacrifie, ce qui met une 
petite larme du meilleur effet dans son rôle tapageur 
d'écervelée. D'ailleurs, elle épousera un notaire ; 
cela me parait une compensation suffisante. 

Certes, il y a là un jeu tout à fait galant. C'est 
l'éternel dépit amoureux accommodé à une sauce 
nouvelle, relevée d'une pointe de fines épices. Le ca- 
* pitaine qui joue, non pas aux quatre coins, mais aux 
deux coins, qui gagne la tante après avoir mis son en- 
jeu sur la filleule, est un des plus jolis capitaines de 
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théâtre qui soient dans Tannuaire. Seulement, je 
crois qu'on aurait tort de voir là dedans autre chose 
qu'un jeu. N'ai-je pas entendu donner la scène 
comme une scène de Molière, une des scènes fortes, 
profondes, humaines de notre théâtre? On se moque 
vraiment. Mettez que Marivaux aurait pu Técrire, ce 
qui est déjà un bel éloge. Ne voit-on pas que Léonie 
n*a pas plus de raisons pour épouser Raoul après la 
scène qu'auparavant ? La fameuse étincelle est une 
invention scénique ; les femmes ne sont pas si 
machines électriques que ça. A la place de Léonie, 
je me méfierais beaucoup dû capitaine; il aimera 
comme il a aimé, et il est trop ingénieux en amour, 
avec ses comédies qui tournent au sérieux, pour 
faire jamais un mari bien solide. La mieux partagée, 
dans tout ceci, c'est Toinon avec son notaire. Je suis 
sûr que celle-là sera heureuse. 

Donc restons dans le simple badinage du proverbe, 
ne gonflons pas les choses jusqu'à parler maladroite- 
ment de haute comédie, d'observation et d'analyse. 
Dès lors, VEtincelle devient un petit acte exquis, très 
heureusement équilibré, manœuvrant des poupées 
proportionnées et opposées avec un art délicieux. 
C'est du saxe ou du sèvres, si vous voulez, de la pâte 
la plus tendre et de l'émail le plus fin. Gela est bon à 
mettre sur une étagère. 

J'estime que M. Pailleron est de mon avis. Je 
parlais tout à l'heure de ce besoin que la critique 
éprouve à réduire aux jolis riens la production des 
écrivains. Je citerai M. Alphonse Daudet, qu'on a 
tâché vainement d'enfermer dans les petits chefs- 
d'œuvre, dans les contes merveilleux par lesquels il 
a débuté. Je nommerai aussi M. François Goppée. 
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dont Tambition est certainement de n*étre plus 
Tauteur du Passant, Voilà que M. Pailleron va être 
Tauteur de V Etincelle. Qu'il se méfie, c'est terrible î 

Je comprends très bien, d'ailleurs, comment les 
choses se passent, lorsque la critique n'entend pas 
être désagréable à Tauteur. Elle n'a qu'à se laisser 
aller au goût naturel du public pour les bijoux 
travaillés à la loupe. Voici V Etincelle, par exemple. 
N'est-ce pas tout ce qu'il y a de plus charmant à voir 
après dîner? Gela ne trouble personne. On n'a pas 
même besoin de penser. C'est un caquetage élégant, 
une musique qui ravit l'oreille. Et quel mélange 
réussi, beaucoup de rire, presque autant d'amour,, 
avec une larme à la fin, tout juste l'attendrissement 
nécessaire! Il n'en faut pas davantage pour faire 
pâmer notre bourgeoisie. Un chef-d'œuvre d'obser- 
vation, une œuvre vraie la trouverait inquiète, hos- 
tile, tandis qu'elle fait à une romance sentimentale, 
à un petit rien gentiment présenté, le succès bruyant, 
enthousiaste, disproportionné, qu'elle a de tout 
temps marchandé au génie. 

Une autre réflexion m'a frappé. Z'^^ince/fe procède 
directement des proverbes de Musset. On a même 
reconnu Toinon. Pourquoi alors les proverbes de 
Musset ont-ils d'abord été accueillis si froidement, 
et pourquoi, aujourd'hui encore, laissent-ils toujours 
un léger frisson dans le dos du spectateur? C'est qu'ils 
ne sont pas aussi distingués que V Etincelle; on n'y 
voit pas des capitaines aussi jolis ni des veuves de 
général aussi comme il faut. Le poète y lâche la bête 
humaine, sous la distinction de la forme. Ce n'est 
plus du saxe ni du sèvres ; c'est tout d'un coup, entre 
deux phrases, la nudité de l'homme et de la femme» 
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De là une gène dans le public, qui n'aime pas ça 
Puis, Musset n'est pas scénique; il analyse trop. 
Nulle part, chez lui, on ne trouverait un pièce faite 
pour une scène unique. Gela sufût à expliquer Ten- 
thousiasme dès spectateurs, après la scène désormais 
fameuse de VEtincelle, 



ADOLPHE D'ENNERY 



MMr d'Ennery et Gormon viennent de remporter 
un grand succès à l'Ambigu, avec un gros mélodrame 
en six actes : Une Cause célèbre, La salle, le soir de 
la première représentation, n'a pas CQssé de pleurer 
et d'applaudir. C'est là un fait qu'il faut constater e:^ 
résolument aborder. 

La grande chance des auteurs a été de choisir un 
sujet profondément humain. Avec leur expérience du 
théâtre, ils ont dû être frappés du drame émouvant 
qu'il y aurait à tirer d'une situation que plusieurs 
procès récents ont indiquée, celle d'un père assassin,, 
que sa ûlle, par exemple, une ûUette de quatre ou 
cinq ans, fait condamner à mort par son témoignage. 
Le prologue sera poignant et la pièce consistera plu^ 
tard à remettre en présence ce père et cette fille, en 
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exploitant le plus dramatiquement possible leur 
situation réciproque. 

Naturellement, les auteurs sont partis de ce point 
indispensable au boulevard : le père sera innocent. 
Et voici comment ils ont imaginé le prologue, qui 
est en deux tableaux. On est à la veille, de la bataille 
de Fontenoy. Un sergent, Jean Renaud, vient, en se 
cachant, embrasser sa femme Madeleine et sa petite 
Adrienne, une enfant de cinq ans. Mais il vient aussi 
pour confier à Madeleine un dépôt sacré, des papiers 
et des bijoux de famille qu'un voyageur, le comte de 
Momas, pris entre les deux armées et blessé mor- 
tellement, lui a confiés, en lui remettant pour lui- 
même une somme de trois cents louis. Il faut dire 
que le sergent a délivré le comte d'un de ces rô- 
deurs de champs de bataille, le juif Lazare, qui était 
en train de l'achever. Puis, Jean Renaud retourne au 
camp ; mais à peine est-il sorti par la porte que 
Lazare entre par la fenêtre. Il veut forcer Made- 
leine à lui donner les papiers et les bijoux. Gomme 
celle-ci résiste et qu'Adrienne, enfermée dans la 
chambre voisine, se met à crier, il force la mère à 
faire taire l'enfant, en disant : « Je suis asrec ton 
père. » Madeleine tombe, frappée d'un coup de 
couteau, les voisins arrivent, un sénéchal verbalise 
sur la déposition de la petite qui répète ce qu'elle a 
entendu. Et personne dans le village ne s'étonne, car 
Jean Renaud, un honnête homme qui adorait sa 
femme, avait souvent avec elle de terribles querelles 
de jalousie. 

Le second tableau se passe au lendemain de Fon- 
tenoy. Jean Renaud a pris un drapeau, et son colonel, 
M. d'Aubeterre, le félicite. C'est alors que le sénéchal 
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arrive, avec la petite Adrienne. Interrogatoire de 
Jean Renaud, témoignage de l'enfant, condamnation 
finale du père, que la mort violente de sa femme et 
l'accusation épouvantable et inconsciente de sa fille 
jettent dans le désespoir le plus tragique. Il ne garde 
que Tamitié d'un compagnon d'armes, Ghamboran, 
qui ne peut le croire coupable. 
Voilà l'action posée. Ce prologue indique à l'avance 

■ 

tout le drame, et pour qui connaît son répertoire du 
boulevard, il n'est point difficile de deviner ce qui 
va se passer. A coup sûr, on peut prédire qu'A- 
drienne, très heureuse, va se retrouver en présence 
de son père très malheureux, et que celui-ci, après 
des péripéties plus ou moins cruelles, finira par voir 
son innocence reconnue, tandis que le véritable cou- 
pable, Lazare, sera puni comme il le mérite. L'adresse 
des auteurs va seulement consister à augmenter le 
plaisir du public, en le menant au mot de ce rébus, 
connu à l'avance, de la façon la plus émotionnante 
qu'il soit possible. On sait le dénoûment, mais on 
ignore comment les auteurs y arriveront. 

Et même il ne faut pas être bien malin pour se 
douter par quelle preuve accablante Lazare sera 
confondu. Madeleine possède un certain collier très 
riche que sa marraine, je crois, madame d'Aubeterre 
précisément, lui a donné comme cadeau de mariage. 
Jean Renaud l'a mis avec les bijoux que le comte de 
M ornas lui a confiés ; de sorte que Lazare, s'il produit 
jamais les bijoux, apportera lui-même, sans le savoir, 
la preuve du meurtre et du vol. Voilà toute la petite 
mécanique du drame fort adroitement montée et 
préparée. 

Alors, le drame s'engage, et carrément, trop carré- 

29 



338 NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

ment même. Quand les dramaturges ne sont plus 
adroits, ils sont impudents. Ghamboran a tranquille- 
ment confié Adrienne à la duchesse d'Aubeterre, qui 
en a fait sa fille adoptive, en ignorant quel est son 
père. Il y a là des histoires très compliquées, dans 
lesquelles je ne puis entrer, et qui ont pour unique 
but de faire que tout ce monde» qui se connaissait, 
ne se connaisse plus, quinze ans plus tard. Adrienne 
a été malade et a perdu la mémoire ; cela est com^- 
mode. Le duc et la duchesse sont sans doute sim- 
plement distraits. Enfin, quoi qu'il en soit, au moment 
où la jeune fille, riche, heureuse, comblée datons les 
biens et de tous les donsj va épouser un jeune effîcier 
qu'elle aime, voilà une bande de forçats qui passe 
sur la route et que Ton prie poliment d'entrer se 
reposer sous les beaux ombrages du parc* Mon 
Dieu ! ce n'est pas plus difficile que cela. Ils entrent, 
et la reconnaissance du père et de la fille a lieu, car 
on se doute bien que Jean Renaud est parmi ces galé- 
riens. Ils crient un bon quart d'heure, pendant que 
les autres forçats font semblant de ne pas entendre. 
Puis, à la fin, lorsqu'il faut se remettre en marche, 
Jean semble s'apercevoir qu'il y a du monde, et il 
reprend la file, en faisant signe à sa fille de se taire: 
Cela est fort comique. On pleure pourtant, et très 
fort. 

Le drame serait fini, si les auteurs n'avaient trouvé 
là une péripétie intéressante. Adrienne a pour amie 
de couvent une jeune fille, Valentine, dont l'histoire 
est également romanesque. Son père l'a confiée à 1% 
chanoinesse d'Armaillé et n'a plus reparu. Or^ il 
arrive que cette Valentine est la fille du comte de 
Mornas. Lorsque Lazare se produit avec les papiers 
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et les bijoux, qu'il promène depuis quinze ans, il 
réclanje le titre de comte de Mornas, afin de ren- 
trer dans d'immenses biens ; et comme il a besoin de 
reconnaître Valentine gour arriver à ce but, il vient 
la chercher au château d'Aubeterre, où elle se trouve 
alors avec Adrienne. Je ne dis rien de ce coquin si 
patient, que Ton a vu en guenilles et qu'il s'agissait 
surtout de montrer en habit galonné. 

D'abord, la voix du sang ne parle pas très haut chez 
Valentine. Elle accepte son père. Mais voilà qu'qn 
fouillant parmi les fameux bijoux, elle trouve le 
collier de Madeleine, qu' Adrienne lui a décrit cent 
fois. Et, comme le faux comte de Mornas vient 
d'enlever à Jean Renaud sa dernière espérance, en 
apportant un témoignage écrasant, en affirmant qu'il 
n'a jamais confié ses bijoux et ses papiers à ce soldat, 
Valentine ne peut plus avoir aucun doute, c'est son 
père qui est le meurtrier. Ici, j'ai cru que la salle 
allait rire, tant la vraisemblance est outragée ; mais 
pas du tout, la salle a applaudi. Il est bien évident que 
l'homme qui a volé les papiers et assassiné Madeleine, 
ne saurait être le comte de Mornas, et que, dès lors, 
il est à croire que Valentine n'est pas la fille de cet 
homme. A la vérité, celle-ci ignore quel est le nom 
de son père, que seule la chanoinesse connaît. Les 
auteurs diront que Lazare peut être Je père de Valen- 
tine, tout en n'étant pas le comte de Mornas. Seule- 
ment, la pensée de la jeune fille devrait être avant 
tout une révolte : « Celui-ci n'est pas mon père. Il a 
volé des bijoux, il vole un titre, il doit voler et men- 
tir encore. » 

Mais il fallait que Valentine crût qu'elle était la fille 
du scélérat, pour les besoins du drame. Dès lors, elle 
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va se trouver en présence d'Adrienne, et la situation 
est fort dramatique. Adrienne, âgée de cinq ans, a 
livré son père sans savoir ce qu'elle faisait, et c'est là 
une abomination dont elle agonise. Valentine, qui 
possède tout son libre arbitre, toute sa raison, doit- 
elle faire à son tour condamner son père pour sauver 
l'innocent Jean Renaud ? Gela amène entre Valentine 
et le faux de Mornas, et ensuite entre les deux jeunes 
iilles, des scènes poignantes et très bien faites. 

Enfin, la pièce se dénoue comme on l'a deviné dès 
le prologue. La chanoinesse apprend à Valentine 
qu'elle est bien la fille du comte de Mornas, mais que 
le scélérat qu'elle a devant elle n'est certainement 
pas son père. Dès ce moment, Valentine n'hésite plus 
àmontrer le collier, et Lazare est écrasé. Jean Renaud, 
qui se trouve là, amené du bagne sur un ordre du 
duc, que les auteurs ont fait tout exprès gouverneur 
de Provence, sera réhabilité, et Adrienne épousera 
un jeune officier, lequel s'est montré chevaleresque, 
au point d'être très excité pendant tout le drame par 
cette pensée humanitaire qu'il prendrait quand même 
pour femme la fille d'un forçat innocent. 

^elle est Une Cause célèbre, et je le dis encore, je 
n'éprouve aucun embarras pour en constater le très 
légitime succès. Ce qui est démodé surtout, c'est le 
drame romantique, le drame historique, à panaches 
et à tirades. MM. d'Ennery et Gormon ont, il est vrai, 
placé leur pièce sous Louis XV; mais ce n'est là 
qu'une question de costumes. La pièce est toute 
moderne. D'ailleurs, il faut bien confesser que le 
mélodrame ainsi compris est et restera une puis- 
sance. Gomment voulez-vous que la foule se défende 
contre des émotions si fortes : une mère qu'on assas- 
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sine, une petite fille qui crie dans la coulisse, un père 
qui va être accusé faussement? Le public ira toujours 
fatalement à des spectacles pareils, comme il va voir 
guillotiner, rue de la Roquette, ou encore comme il 
se précipite dans une rue pour regarder un homme 
écrasé. Le plaisir est tout physique. La chair est 
prise, les nerfs sont secoués, les larmes coulent 
quand même. C'est d'un effet sûr et violent, contre 
lequel les raisonnements littéraires, les questions de 
goût n'ont aucune prise. 

Le prologue est excellent de tous points. Si l'on en 
changeait la langue, qui est vraiment abominable, je 
n'en demanderais pas un autre pour un drame mo- 
derne, dans la formule exacte que j'indique. J'ai 
rarement vu au théâtre quelque chose de plus réussi 
dans l'horrible que l'assassinat de Madeleine. Le dé- 
sespoir du père, l'épouvantable témoignage d'A- 
drienne, demanderait au second tableau un peu de 
génie pour rendre tout ce qu'ils devraient donner ; 
mais, en somme, les auteurs ont suffisamment indi- 
qué la situation. 

Où tout se gâte pour moi, c'est quand le drame 
commencQ,. Quelle étrange combinaison de duc et de 
forçat I Gomme cela ferait sourire, si une émotion 
brutale ne vous prenait à la gorge I Certes, MM. d'En- 
nery et Gormon se moqueraient, en m'entendant leur 
reprocher Tinvraisemblance de tous les épisodes. 
Ils cherchent bien la vérité I La grande affaire, à leurs 
yeux, c'est de prendre le public. Et ils accumulent 
les couleurs criardes des images d'Épinal, ils ne S9 
donnent même pas la peine de cacher leur procédé, 
certains que les femmes pleureront toujours aux en- 
droits où elles ont pleuré une fois. Le galérien arrive 

29. 
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chez le duc, émotion ; la fille en falbalas se jette dans 
les bras de son père en casaque rouge, émotion ; le 
traître arrive avec son coffret, émotion ; le dénoû- 
ment, que tout le monde a deviné, se produit sans 
aucun imprévu, émotion, émotion malgré tout et à 
cause de tout. Et ce seront les phrases les plus bêtes, 
d'une bêtise à pleurer, que Ton applaudira le plus vio- 
lemment. Gela est, à quoi bon se fâcher? Il faudra 
toujours un débouché pour la bonne grosse sottise 
publique. 

Maintenant, quel critique osera dire à notre jeu- 
nesse littéraire : « Vous voyez, cela réussit, faites de 
celai » Où est le barbare, l'homme sans goût litté- 
raire, qui rêverait une pareille ornière pour notre 
théâtre? Il est entendu que le mélodrame est un 
genre grossier et inférieur, qui n'a pas de grandes 
prétentions. Je le laisse à son rang, tout en bas; 
seulement, je rêve pour lui .un peu de bon sens et un 
peu de style. Est-ce trop? Par exemple, pourquoi 
MM. d'Ennery et Cormon, après leur très vigoureux 
prologue, n'ont-ils pas cherché un drame plus ac- 
ceptable, placé dans un cadre qui ne fîf pas sourire? 
Quand on aura joué leur pièce deux ou trois cents 
fois, il n'en restera qu'une brochure dont nos fils 
s'égayeront. Avec un respect plus grand de la vérité, 
ils auraient pu laisser une œuvre. Voilà ce que la 
critique doit dire à' la jeunesse. Que les jeunes au- 
teurs, apprennent de M. d'Ennery comment on charr 
pente un mélodrame, qu'ils se rendent compte du 
mécanisme du théâtre, mais, grand Dieul qu'ils 
tâchent d'écrire en français et qu'ils n'aient jamais 
l'indignité de battre monnaie avec des histoires bêtes. 
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II 



L'immense succès du Tour du monde en 80 jours, 
elle succès plus modeste, quoique très retentissant 
encore, du Voyage dans la Lune, ont déterminé un 
courant que les auteurs dramatiques vont suivre, 
tant qu'il les portera à de belles recettes. La trou- 
vaille, à première vue, paraît ingénieuse. On s'est dit 
que la féerie classique, avec ses enchanteurs, ses 
bonnes et ses mauvaises fées, ses trucs simplement 
amusants ou superbes, commençait à devenir bien 
vieille ; et Ton a eu Tidée de la remplacer ou plutôt 
de la rajeunir, en substituant aux données de la fan- 
taisie les -données de la^-science. Justement, un 
j aimable vulgarisateur, M. Verne, obtenait des 
J succès énormes avec des livres qui succédaient aux 
\ contes de Perrault, entre les mains des enfants. Les 
féeries d'il y a trente ans étaient tirées de ces contes ; 
il devenait logique que les féeries d'aujourd'hui fus- 
sent tirées des livres de M. Verne. 

C'est comme cela qu'à la place de Cendrilton et de 
Peau d'Ane, nous avons actuellement le Tour du 
monde et les Enfants du capitaine Grant. Les char- 
pentiers dramatiques ont suivi le- mouvement, en 
puisant leurs sujets dans la bibliothèque des familles, 
et si leurs cadres ont changé, c'est qu'il s'est opéré 
d'aboçd un changement dans cette bibliothèque. Par 
parenthèse, on voit donc que le livre a une influence 
sur le théâtre : ce que certains critiques nient en 
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affirmant que la littérature dramatique est une litté- 
rature complètement à part. 

D'ailleurs, remarquez que les cadres seuls ont 
changé. On connaît la recette de l'ancienne féerie. 
Prenez cinq ou six personnages que vous placez 
sous l'influence double d'un bon génie et d'un mau- 
vais génie, et vous aurez la pièce en promenant ces 
personnages tour à tour dans les pires catastrophes 
et dans les saluts les plus surprenants, pour arriver 
à un triomphe final. L'intérêt d'une œuvre pareille 
naissait de ces obstacles accumulés et franchis, des 
milieux terribles, cocasses ou magnifiques, par les- 
quels devaient passer les héros. On voyageait en 
pleine imagination, sous les eaux ou dans les airs, à 
travers les entrailles du globe ou parmi les astres 
dansant leur ronde ; sans compter les symboles, les 
allégories, les prodiges. Dans tout cela, le merveil- 
leux régnait en maître, les talismans réglaient les 
péripéties et dénouaient l'intrigue. 

Or, cette recette tout entière a pu être appliquée à 
la formule nouvelle, celle de la féerie scientifique. 
Ces deux mots hurlent d'être ainsi rapprochés ; mais 
ce n'est point ma faute, ce sont les auteurs qui ont 
voulu cela. En effet, ils ont gardé le groupe de per- 
sonnages sympathiques qui vont être le jouet du bon 
génie et du mauvais génie. Ces génies ne sont plus 
des fées ou des enchanteurs, mais de simples hommes, 
un traître de mélodrame et un sauveur quelconque. 
La grande trouvaille consiste donc uniquement dans 
la nature des obstacles que les héros auront à fran- 
chir pour arriver au bonheur. Au lieu d'obstacles 
fantaisistes, de murs se dressant tout d'un coup, 
de précipices se creusant, d'hôtelleries enchantées 
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retenant les voyageurs, on choisit des obstacles natu- 
rels, une mer à traverser, un combat à soutenir 
contre des animaux, un bateau qui saute ou un 
chemin de fer qui déraille. En outre, la géographie 
est mise à contribution; au lieu de promener le 
spectateur dans les mondes de Timagination pure, 
on le promène parmi les contrées et les peuples les 
plus curieux de la terre. 

Je prends, par exemple, les Enfants du capitaine 
Granty de MM. Verne et d'Ennery. Voici le sujet, en 
quelques mots. Le capitaine Grant est abandonné 
avec son enfant sur un rocher, paf un gredin qui a 
soulevé son équipage. Ge gredin a poussé la scéléra- 
tesse jusqu'à laisser avec le capitaine un matelot fa- 
rouche, une brute qui le torturera. Voilà le groupe 
sympathique posé : le capitaine et son enfant aux 
prises avec un misérable. Dès lors, il y aura autour des 
abandonnés deux principes qui lutteront, Tun pour 
les sauver, l'autre pour consommer leur perte ; le 
premier est représenté par un certain lord, qui pos- 
sède un navire, et que deux autres enfants du capi- 
taine Grant déterminent à chercher leur père; le 
second n'est autre que le gredin qui a soulevé l'équi- 
page du capitaine, et qui redoute un juste châti- 
ment. Naturellement, c'est le bon principe qui l'em- 
porte, comme dans l'ancienne féerie. On retrouve 
le capitaine; apothéose, tableau final. 

Voilà donc l'usage qu'on fait de la science. Elle ne 
modifie rien dans le fond, car elle laisse subsister 
toute la fable de l'intrigue, toutes les extraordinaires 
péripéties des vulgaires mélodrames. Elle n'arrive 
que comme décor, ou encore comme prétexte à des 
trucs nouveaux. Les décorateurs, les machinistes et 
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ner. Certes, je suis très heureux de ce mouvement 
scientifique, qui grandit et qui s'impose même au 
théâtre. Mais j'attendrai, pour triompher, qu'on res- 
pecte la science au lieu de la rendre ridicule. 11 n'y 
a là qu'une spéculation, faite sur la curiosité pu* 
blique. 

J'avoue ne pas avoir lu le livre de M. Verne d'où 
M. d'Ennery a tiré la pièce. Je ne puis donc dire au 
juste quelle est la part de chacun d'eux. D'ailleurs, 
je suis persuadé que M. d'Ennery a montré beaucoup 
d'habileté dans l'adaptation, qui, avec les idées qu'il 
a sur les nécessités du théâtre, ne devait pas être 
chose commode. Il lui fallait ses oppositions' ordi- 
naires, le vice d'un côté, la vertu de Tautre, un 
continuel équilibre dérangé par les péripéties et ré- 
tabli par le dénoûmeut. Ainsi^ son idée de montrer 
d'abord le capitaine et son enfant, abandonnés sur 
un rocher en compagnie du matelot farouche, pose 
heureusement le sujet; et il est très habile ensuite 
de montrer à plusieurs reprises les pauvres victimes, 
de plus en plus en danger, dans des tableaux qui 
s'assombrissent, pendant qu'on travaille autour d'el- 
les à leur perte et à leur salut. La conversion de la 
brute qui rêve d'assassinat, et que la prière d'un 
enfant fait tomber à genoux, est encore d'une bonne 
sensiblerie, calculée avec adresse pour toucher les 
âmes tendres. 

Mais, en vérité, M. d'Ennery est le dernier auteur 
dramatique qui devrait toucher à la science. Il a été 
le César, le Gharlemagne de la convention ; il ne peut 
que gâtep le vrai, dès qu'il le touche. Sans doute, on 
s'adresse à lui parce qu'on le connaît assez adroit 
pour tout faire accepter, même la science ; et il est 
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de fait qu'il la déguise au point qu'on ne la recon- 
naît plus, en raccommodant à son unique sauce, 
cette sauce rousse des restaurants, qui lui sert 
depuis plus de quarante ans pour tous les genres et 
tous les sujets. Après avoir inventé la croix de ma 
mère dans la note sensible, il était destiné à inventer 
le harpon du capitaine dans la note scientifique. Je 
préfère M. d'Ennery lorsqu'il écrit les Deux Orpheli- 
nes ; il est là très touchant et d'une mécanique dra- 
matique très puissante. Quant à la science, elle est 
trop haute. 



III 



La Galté vient de reprendre la Grâce de Dieu. Cette 
reprise a été malheureuse. On a ri, le premier soir, 
du vénérable mélodrame qui a fait pleurer tant de 
beaux yeux. Le public « empoignait » les situations 
les plus dramatiques, au lieu d'être empoigné par 
elles. Vraiment, je me montrerai doux, car il me 
serait trop aisé de triompher, après cette soirée la- 
mentable. 

La Grâce de Dieu empoignée I Mais sait-on que 
<5'est Fabomination de la désolation I Sait-on que 
c'est la fin de tout un théâtre I La Grâce de Dieu a été 
le chef-d'œuvre de M. d'Ennery. Il faut se rappeler le 
succès de ce mélodrame. On en a peint les princi- 
pales situations sur des assiettes ; on en a tiré une 
série de gravures, qu'on rencontre encoi'e pendues 
aux murs des paysans. Toute la France a sangloté 
isur les malheurs de la pauvre Marie. Et voilà main- 
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tenant qu'on éclate de rire, lorsqu'elle entend la 
vielle de Pierrot- et qu'elle pousse ce cri du cœur : 
« C'est la voix de ma mère I » Que s'est-il donc 
passé, grand Dieu? 

Il s'est passé tout simplement que l'évolution dra- 
matique a continué et que nous n'en sommes plus à 
ces niaiseries sentimentales. La convention tombe, 
on aperçoit la grossière charpente de la pièce, on est 
choqué par l'enfantillage des procédés et par le style, 
qui est vraiment abominable. La Grâce de Dieu va 
rejoindre les modes de 1841, voilà tout. Avez-vous 
jamais regardé de vieilles gravures de modes ? On 
sourit, on se demande comment les femmes ont pu 
porter de pareils chapeaux. Eh bien, l'effet est le 
même. Les œuvres, qui ne sont pas écrites, meurent 
tout entières et deviennent grotesques. 

Est-ce à dire que M. d'Ennery manque de talent ? 
Certes, il a compté dans notre théâtre contemporain. 
On ne produit pas comme il a produit, on ne tient 
pas le public à sa dévotion pendant un tiers de siècle, 
sans être une force. Seulement, il a travaillé pour 
l'époque ; ses pièces n'ont pas d'au delà ; elles ne 
vont pas plus loin que la satisfaction immédiate du 
public. Je sais qu'il a beaucoup souhaité cette reprise 
de la Grâce de Dieu. Et cela se comprend. 11 désirait 
voir s'il laisserait des œuvres solides. Aussi a-t-il en- 
touré la reprise de tous les éléments de succès possi- 
bles. On a engagé madame Schneider pour jouer 
Chonchon ; on a ajouté un ballet ; on a élargi le 
cadre et doublé la figuration. Il s'agissait d'une vraie 
solennité, longtemps rêvée et préparée avec les soins 
les plus minutieux. 

Et l'expérience a mal tourné. Je n'accablerai ni les 

80 
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auteurs ni la pièce. Je suis presque attendri, c'est tout 
un monde qui s*en va. La ruine croulera de plus en 
plus. Seulement, la grosse question est de savoir ce 
que nous allons mettre à la place. Au travail I au 
travail ! 



THÉODORE BARKIÈRE 



I 



Le soir où le Vaudeville a repris les Faux Bons- 
hommes, j'ai été très frappé parla pièce, et, depuis la 
représentation, j'ai été frappé plus encore par ce que 
la critique en a dit. On me pardonnera de tirer 
profit de tous les arguments qui me sont fournki. Je 
m'arche, les yeux fixés sur un but déterminé, et j'uti- 
lise en route les moindres appuis que je rencontre. 
Aujourd'hui, d'ailleurs,- il s'agit de preuves déci- 
sives. - 

Le grand- reproche qu'on me fait, c'est de nier le 
théâtre contemporain. J'ai parlé de nos théâtres 
vides, de nos planches encanaillées, et l'on s'est 
fâché, en me répondant que jamais la scène française 
n'avait traversé une époque plus féconde en œuvres 
remarquables. Aujourd'hui, à l'occasion de la reprise 
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des Faux Bonshommes^ cette réponse semble prendre 
un accent plus vif et plus triomphant. Gomment I 
vous osez dire que nous manquons de chefs-d'œuvre ! 
eh bien, en voilà un I II a vingt ans de date, et il n'a 
pas vieilli, il produit sur le public le même effet 
qu'autrefois. Là-dessus, toute la critique s'est pâ- 
mée, s'afTolant d'admiration, prodiguant le lyrisme, 
perdant même le sens des mots, plaçant enfin les 
Faux Bonshommes au niveau du répertoire de 
Molière. 

Soit, je le veux bien. Voilà qui est convenu : les 
Faux Bonshommes sont un chef-d'œuvre ; il faut les 
mettre, comme ont dit plusieurs de mes confrères, 
parmi les quatre ou cinq pièces que laissera notre 
littérature dramatique contemporaine. Gela m'ar- 
range. Voyons maintenant comment est bâti ce 
chef-d'œuvre. 

• D'abord, il n'y a pas de pièce, dans les Faux Bons- 
hommes. L'intrigue est tellement banale et légère 
qu'elle n'existe point. Le bourgeois Péponnet a deux 
filles à marier; au dénoûment, elles se marient, 
après les vulgaires péripéties de nos vaudevilles, et 
c'est là toute la pièce. J'ajoute même que cette pièce 
est pauvrement fabriquée ; les épisodes s'en vont à la 
débandade, le dénoûment est des plus faibles, on 
sent que Scribe n'a pas passé par là. En un mot, les 
Faux Bonshommes ne sont pas une pièce bien faite, 
selon les règles du fameux code dramatique. Je 
constate ce premier point. 

Gomment I une pièce qui n'est pas une pièce bien 
faite, peut être un chef-d'œuvre ? Mais cela me donne 
raison dans ma campagne contre les règles et la 
convention. Tout le théâtre de Scribe, si merveilleux 
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d'ébénisterie, se meurt, el les Faux Bonshommes, qui, 
de l'avis des hommes du métier, sont d'une ébénis- 
terie discutable, s'entêtent à se bien porter. Alors, 
c'est que le théâtre bien fait est une plaisanterie, 
puisqu'il ne peut seulement vivre un quart de siècle. 
Cessez donc de le patronner et de le pleurer. Ne le 
donnez pas en exemple aux jeunes gens, à moins 
que vous ne vouliez vous moquer d'eux. Ne parlez 
plus surtout de la scène à faire, attendu que dans 
les Faux Bonshommes, qui est un chef-d'œuvre, 
comme nous en sommes convenus, il n'y avait pas 
de scène à faire ; les scènes de Dufouré sont aussi 
importantes que celles de Péponnet, ce n'est, en 
somme qu'une enfilade de scènes ou plutôt de ta- 
bleaux réussis. Pas l'ombre de mécanique théâtrale 
dans tout cela. J'en conclus, et vous devez en con- 
clure avec moi, que la mécanique théâtrale est inu- 
tile aux chefs-d'œuvre. 

Gela m'amène au deuxième point. S'il n'y a pas de 
pièce dans les Faux Bonshommes, qu'y a-t-il donc ? Je 
viens de le dire, une suite de scènes d'une satire 
amusante, une collection de portraits dont le trait 
caricatural a de la netteté et de la puissance. L'in- 
térêt n'est pas dans l'intrigue, mais dans les person- 
nages ; ce n'est plus une histoire qui se noue et se 
dénoue pour le plaisir des spectateurs ; c'est une 
galerie d'originaux qui défilent et qui suffisent par 
eux,-mémes à l'amusement du public. 

Eh 1 bon Dieu I c'est précisément là le théâtre que 
je demande depuis trois ans. Qu'on relise mes étu- 
des. Je n'ai cessé de réclamer à la scène des pein- 
tures de caractères, en gardant toutes mes sévérités 
pour les pièces d'intrigues, les pièces bien faites, selon 

30, 
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les conventions et les règles. Les critiques qui dé- 
clarent aujourd'hui que les jFaux Bonshommes sont 
un chef-d'œuvre, après avoir combattu mes théories, 
ne sont pas logiques avec eux-mêmes. C'est moi qui 
dois triompher du succès de la reprise faite au Vau- 
deville. Voilà l'œuvre dramatique telle que je la veux, 
toute de peinture humaine, dédaigneuse des habile- 
tés et des ficelles, sachant qu'il y a dans l'étude de 
rhomme assez d'intérêt pour rendre immortelle la 
page qui apportera le moindre document vrai. Bar- 
rière, en dehors de tout le fatras scénique, a soufflé 
un peu de vie dans les Fdux Bonshommes, et c'est 
pour cela qu'ils vivent. 

D'ailleurs, la pâmoison de la critique d'aujourd'hui 
•en face des Faux Bonshommes est fort plaisante, lors- 
qu'on sait que cette pièce fut malmenée par la criti- 
que d'autrefois. Et cela devait être. Elle est d'allures 
trop libres, d'accent trop amer, pour avoir satisfait 
les juges d'une époque où le théâtre de Scribe régnait 
encore en maître. Le public, lui aussi, se montra 
froid, lors des premières représentations. Ce ne fut 
qu'à la longue, par la puissance même de l'œuvre, 
qu'un immense succès se dessina. On reprochait jus- 
tement aux Fatix Bonshommes ce qui, à cette heure, 
fait leur force : le dédain de la facture, le manque 
d'intrigue compliquée et ingénieuse, l'âpreté des 
peintures, l'observation poussée jusqu'au trait féroce. 
Quel exemple I et quel cas devons-nous faire des ju- 
gements furieux qui accueillent aujourd'hui, comme 
autrefois, toute œuvre qui n'est pas coulée dans le 
moule commun I 

Maintenant, soyons raisonnables et ne crions pas 
trop fort au chef-d'œuvre. Je mets de côté cette hypo- 
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Ihèse que les Faux Bonshommes sont un chef-d'œuvre. 
La critique a ce tort de ne garder aucune mesure ; 
elle assomme les gens sur le pavé ou elle les encense 
dans la nue. Un peu de logique et de sang-froid serait 
pourtant une bonne chose. Certes, les Faux Bons- 
hommes sont une pièce où il y a des scènes vraiment 
remarquables ; mais de là à crier au prodige de 
l'esprit humain, il y a loin, en vérité. Depuis une 
semaine, c'est un aplatissement général qui devient 
plaisant. Je vais -tâcher de dire simplement et hon- 
nêtement mon opinion sur les Faux Bonshommes. 

On a parlé de Molière, et Ton a eu raison. Seu- 
lement, il y a plusieurs Molière, il faut distinguer. 
Les charges énormes de Vertillac et d'Octave jouant 
l'homme de Bourse rappellent les charges de Diafoi- 
rus et de son fils. C'est le même comique, fou d'atti- 
tudes, de voix, de déclamation ; la création de l'ac- 
teur a ici complété, sinon dépassé la création de 
l'auteur.' Péponnet, le personnage principal, est éga- 
lement une caricature poussée au delà de toute vrai- 
semblance. J'en veux arriver à cette conclusion que 
c'est ici du Molière caricatural, du Molière du Malade 
imaginaire, de Monsieur de Pourceaugnac et du Bour- 
geois gentilhomme^ et non du Molière de Tartuffe et 
du Misanthrope, 

Une farce, telle est la vraie qualification des Faux 
Bonshommes. Si l'on veut, c'est une farce de Molière 
mise dans notre monde moderne. Remarquez quç 
j'ai la plus grande tendresse pour la farce et que je 
n'emploie pas ce mot en mauvaise part. Je désire 
simplement classer avec netteté la pièce de Théo- 
dore Barrière. Ce qui lui manque, selon moi, pour 
être supérieure, c'est la maîtrise, c'est la marque 
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magistrale du génie. Voyez même dans les farces de 
Molière, il y a un souffle qui enlève les plaisanteries 
les plus communes. On sent Thaleine puissante, la 
solide carcasse littéraire qui tient debout les fanto- 
ches. Dans les Faux Bonshommes, il y a un émiette- 
ment continuel des personnages, ils sont comme dé- 
taillés par petits morceaux. Puis, toute littérature 
manque, la pièce n'a pas de style. C'est surtout là 
une chose qu'il faut sentir, que j'ai sentie profondé- 
ment l'autre soir. On dirait l'œuvre d'un homme 
ordinaire, que son sujet a porté, qui a trouvé la haute 
comédie dans quelques scènes, sans être sûr pour 
plus tard de la retrouver jamais. L'œuvre est su- 
périeure à l'homme, ce qui arrive parfois. On ne 
sent pas, dans la pièce, un maître du théâtre ni de la 
langue, mais un tempérament inégal, plus capable 
du médiocre que de l'excellent. En un mot, des 
rencontres superbes, mais pas de maîtrise, je le ré- 
pète. 

Le répertoire de Théodore Barrière est là pour ap- 
puyer ce jugement. Il n'a pas retrouvé la haute co- 
médie, il s'est noyé dans les pièces de tout le monde. 
Certes, un chef-d'œuvre peut pousser isolé, dans le 
crâne d'un homme ; mais c'est pour le moins un fait 
qui prouve l'inconscience et l'inégalité du talent. 
Celui-là n'est point un maître qui n'est pas certain de 
sa force. Il y a eu, pour moi, un avortement chez Théo- 
dore Barrière. Il n'a pas été l'homme qu'il aurait pu 
être, s'il avait apporté un tempérament plus complet. 
Les Faux Bonshommes sont l'indice d'un grand talent 
avorté. 

L'affabulation de la pièce est étroite. Cette histoire 
d'un dessinateur qui prépare un album de carica- 
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tures, parait être maintenant un chemin de traverse 
qu'il était inutile de prendre, lorsqu'on pouvait s'en 
gager dans le grand chemin de l'observation directe. 
D'ailleurs, cette partie a beaucoup vieilli. Les deux 
peintres, qui tombent dans une maison bourgeoise, 
où ils se moquent de tout le monde, ne sont que des 
rapins mal élevés dont l'état civil est très vague. Les 
tirades sur l'argent et sur l'art sentent le moisi ; et 
rien ne m'a paru plus drôle que la jeune fille qui 
cesse d'aimer Octave, parce qu'il a quitté la peinture. 
Toute la partie amoureuse est très faible. C'est là 
qu'on sent les petitesses de l'œuvre, le manque de 
maîtrise, comme Je le disais tout à l'heure. 

Il faudrait analyser chaque personnage. Les deux 
peintres jouent, l'un l'éternel Desgenais, l'autre l'an- 
cien personnage de Valère qui s'avise de se grimer et 
de feindre pour épouser celle qu'il aime. Je ne vois 
aucune trace d'observation. Avec Bassecour con^- 
mencent les originaux. Bassecour est fort amusant, 
mais on ne trouve pas chez lui le développement 
d'un caractère; tout son comique réside dans son 
fameux « seulement » ; c'est l'homme qui entame 
l'éloge de tout le monde, puis qui arrive à la restric- 
tion « seulement », et qui assomme alors ses meil- 
leurs amis. Il n'y a qu'une silhouette bien indiquée 
et qu'une tournure de phrase heureuse. 

Quant à moi, je trouve le personnage de Dufouré, 
comme profondeur d'observation et finesse de pein- 
ture, bien supérieur au personnage dB Péponnet. 
Celui-ci est une enluminure assez grossière du bour- 
geois ; son mérite est dans son exagération ; il vient 
en avant, tant son égoïsme est outré, tant il est naï- 
vement déloyal et cupide. Dufouré, au contraire, est 
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d'une vérité stricte'; il ne dit pas un mot de trop, il 
est simple et effroyable. 

Pour la môme raison, je préféra la scène de Du- 
fouré, au quatrième acte, lorsqu'il arrange sa vie de 
veuf, avant que sa femme soit morte, à la scène 
i)eaucoup plus célèbre du contrat. Sans doute, cette 
•dernière est d'une force caricaturale irrésistible. Le 
marchandage, la discussion de la dot, cette bataille 
•cocasse des intérêts a une grande valeur de satire. 
Rien n'est plus lugubrement bouffon que ce cri de 
Péponnet, lisant le contrat : « On ne parle que de ma 
mort là dedans I » et que cette réponse d'Octave : 
« Parbleu! de quoi voulez-vous qu'on parle? » Mais 
tout cela ne découle pas assez directement de l'étude 
des caractères ; on ne sent point assez la vérité par- 
dessçus; ce n'est qu'une fantaisie très brillante. Au 
contraire, quelle férocité vraie dans ce déjeuner de 
Dufouré, parlant, la bouche pleine, de sa pauvre 
femme qui se meurt 1 et comme on devine qu'il a 
pris ses précautions contre le chagrin, et qu'il ne 
serait même plus fâché de voir mourir s§: femme, 
pour vivre à sa guise I Ici, tout est superbe, le person- 
nage se met à nu, c'est un document précieux et 
complet sur l'égoïsme. On parle d'un chef-d'œuvre ; 
voilà où est le chef-d'œuvre, uniquement dans cette 
scène. 

Je termine. On pousse beaucoup la Comédie-Fran- 
çaise à reprendre les Faux. Bonshommes. C'est là que 
je Voudrais les voir. Quelle figure ferait cette farce 
moderne dans la maison de Molière? Les acteurs du 
Vaudeville chargent terriblement les personnages. Je 
me demande si les acteurs de la Comédie-Française 
les chargeraient moins, et, dans ce cas, ce que de- 
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viendraient les types. Il faut bien dire que les Favjr 
Bonshommes ont besoin d*être vus à la scèï\e pour 
être compris. La "pièce lue est d*un assez pauvre- 
effet, parce qu'elle n'est pas écrite et que le comique 
ï est souvent dans le jeu des artistes. Qu'on la joue 
donc à la Comédie-Française, l'expérience sera inté- 
ressante. 



OCTAVE FEUILLET 



Il y a une quinzaine d'années, il se fit beaucoup de 
bruit autour d'une comédie de M. Octave Feuillet : 
Montjoye, que jouait le Gymnase. On discutait avec 
passion le principal personnage, celui qui donnait 
son nom à la pièce^ une création qu'on regardait 
alors comme tout à fait supérieure. Montjoye, di- 
sait-on, était rhomme fort, l'homme du siècle, le 
sceptique qui va droit devant lui, jusqu'à ce qu'un 
réveil brusque de son cœur et de sa conscience le 
brise et le fasse pleurer comme un enfant. Les uns se 
fâchaient, les autres approuvaient ; bref, c'était un 
grand succès. 

Certes, la question avait sa gravité. Si M. Octave 
Feuillet avait créé un type, s'il venait de mettre de- 
bout, vivante et vraie, une création comme Tartuffe 
ou Figaro, il passait au premier rang des auteurs 
dramatiques, il se haussait au génie. Notre théâtre 
contemporain est justement très pauvre, nous avons 
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des auteurs de talent, mais nous n'avons pas de fai- 
seurs d'hommes ; ils ont toutes les qualités, ils n'ont 
CjpoiiUjaguissance qui crée. En ce qui concerne 
M. Feuillet, pour ma part, je m'étonnais beaucoup 
que ce fût lui qui eût planté sur nos planches la 
grande figure de l'homme fort. 

A coup sûr, M. Feuillet est un écrivain charmant, 
d'un talent très fin et très souple, dont les beaux suc- 
cès sont mérités. Seulement, il écrit pour un monde 
-qui lui défend trop de puissance, et son tempérament 
d'ailleurs ne le dispose guère à l'analyse des réalités 
de ce monde. Si Ton admet que Balzac avait le génie 
qu'il fallait pour créer le sceptique moderne, l'homme 
qui avance à coups de volonté, ivre de sa force, dé- 
daigneux des sentiments, on comprendra queM.Feuil- 
let n'était point l'écrivain de cette besogne. 

Et nous venons bien de le voir, à la reprise de 
Montjoye, qui a eu lieu au Vaudeville. Le bruit 
s'est calmé, on sourit de la querelle qu'on avait 
entamée sur le scepticisme et la volonté humaine, à 
propos de ce fameux Montjoye. Vraiment, c'était 
lui faire trop d'honneur. Aujourd'hui, il apparaît 
simplement, comme un personnage mal d'aplomb, 
d'une convention théâtrale irritante, bon à mettre 
avec toutes les marionnettes de nos autres comédies. 
Si l'on cherche à le juger au point de vue moral et 
philosophique, ce qui n'est point commode, car il 
est plein d'inconséquences et de trous, on arrive 
à conclure qu'il est un coquin digne du bagne, un 
coquin en gants blancs qyi se bat après avoir volé, 
et qui se fait ermite en devenant vieux. Nous voilà 
loin du colosse qu'on rêve, lorsqu'on s'attend à la 
haute figure de l'homme du siècle. 
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Il faut l'analyser, ce Montjoye, pour voir combien 
il est creux. D'abord, il débute par une flouerie qui 
devrait le mener en police correctionnelle. Associé 
avec un certain Sorel, pour l'expoitation d'une mine 
d'or au Brésil, il apprend par le rapport d'un ingé- 
nieur que cette, mine contient plus de cuivre que 
d'or. Aussitôt un plan abominable germe en lui ; il 
supprime le rapport, il se retire de Tassociation, 
laissant Sorel se ruiner et se tuer d'un coup de pisto- 
let; puis, il rachète la mine à vil prix, l'exploita 
comme mine de cuivre et gagne une fortune colos- 
sale. Dès lors, quoi qu'il fasse plus tard, Montjoye 
est un grcdin et non un homme fort. La force n'est 
pas le crime. Il est sorti de la loi, il entre dans la 
banale famille des traîtres de mélodrame. Voilà pour 
le point de départ. 

La suite, l'intrigue qui se npue, est plus vulgaire 
encore. On s'attend tout de suite à ce que Sorel aura 
un fils, qui se dressera un jour comme un vengeur. 
Le cliché sera complet, si de son côté Montjoye a une 
fille, et si les deux jeunes gens s'aiment, sans se 
douter de la mare de sang qui les sépare. Croyez que 
M. Feuillet n'a pas cherché un instant à s'écarter de 
cette ornière. Le fils de Sorel s'appelle Georges, la 
fille de Montjoye, Cécile, et tous deux s'adorent, et le 
drame commence lorsque Georges apprend la coqui- 
nerie de Montjoye. Une explication terrible a lieu, 
un duel en résulte, Montjoye blesse grièvement 
Georges. Telle est la péripétie. 

Il est possible que touUcela soit très scénique. Mais, 
en vérité, ce duel achève de gâter pour moi la figure 
de Montjoye. On ne se bat pas autant dans la vie que 
les auteurs dramatiques semblent le croire ; surtout^ 
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on ne se bat que dans un certain monde. Dans le 
monde du haut ccniimerce, on compte les rares 
rencontres qui se produisent, et certes, le cas de 
Montjoye et de Georges étant posé, un duel ne s'ex- 
plique guère. D'un côté, Georges fait trop d'honneur 
à un fripon en croisant l'épée avec lui ; d'un autre 
côté, voilà Montjoye qui, de filou, devient spadassin, 
en cherchant à supprimer le fils comme il a supprimé 
le père. Dans quel étrange monde sommes-nous 
donc? Nous sommes dans le monde de la fiction, du 
romanesque, de l'arrangement scénique, ce monde 
où se passent les romans et les pièces de M. Feuillet. 
Il lui est impossible de rester dans la note^juste et 
vraie ; un héros qui ne se bat pas n'est pas pour lui un 
héros; il gante quand même ses personnages et leur 
met une épée à la main. Gela les rend chic. 

Raisonnons un peu. Où voit-on que le duel joue un 
rôle quelconque dans notre société? Quelle place 
tient-iF, que signifie-t-il, où conduit-il? Il est un ac- 
cident fâcheux, rien de plus. Jamais il n'entrera dans 
les calculs d'un homme du siècle. Lorsque Balzac a 
créé Mercadet, est-ce qu'il l'a fait se battre ? Lisez les 
chefs-d'œuvre de Balzac, je ne me souviens que d'un 
duel ; et comme il- est à sa place! C'est le duel au 
sabre de cette superbe canaille de Bridàu. Voyez au 
contraire le déluge de duels, dans les romans mon- 
dains et idéalistes. Les duels vont avec les tours en 
ruines, les conversations au clairde la lune, les jeunes 
filles sauvées par de beaux jeunes gens. La mode est 
telle que M. Feuillet, en voulant peindre un homme 
fort, n'a rien eu de plus pressé que de lui fournir son 
petit duel. Eh bien I mon avis tout net est qu'un 
homme fort ne se serait pas battu, parce qu'il est §ot 
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de se battre. Nos hommes forts ne se promènent plus 
une épée à la main, comme sous Louis XIII. Nous 
avons bien d'autres batailles. 

Mais ce n'est pas tout. Pour compléter la figure de 
Montjoye, M. Octave Feuillet lui a fait enlever une 
noble demoiselle, Henriette de Sissac, avec laquelle 
il vit maritalement. Voilà sans doute, selon l'au- 
teur, la marque de l'homme fort. Il refuse de régula- 
riser sa situation, par dédain, par amour de l'indé- 
pendance. Remarquez qu'il a deux enfants, Cécile et 
Roland. Ici, je ne comprends plus bien. Ce Montjoye 
met vraiment de la coquetterie à être odieux. Certes, 
je l'accepterais tout de suite, si M. Octave Feuillet 
avait voulu le donner pour un misérable. Mais c'est 
que je sens très bien que M. Octave Feuillet ne le tient 
pas pour tel, qu'il le regarde sans doute comme un 
égaré, comme une nature puissante que l'esprit du 
siècle a simplement gangrenée, et qu'il est encore 
possible de ramener au bien, puisque, au dénouement, 
U accomplit lui-môme le miracle de le convertir. 

Si Montjoye ne se marie pas et ne légitime pas sa 
fille, il ne fait pas preuve de force, il fait preuve de 
bêtise, voilà tout. L'avenir qu'il se prépare ainsi sera 
plein d'ennuis. Puis, quelle singulière aventure d'en- 
iever une fille noble ! Pourquoi Henriette de Sissac? 
Les filles nobles se font donc enlever? Est-ce pour 
donner une preuve nouvelle de son scepticisme, que 
Montjoye s'est adressé à la noblesse, le jour où il a 
éprouvé le besoin d'une concubine ? Touicela fait la 
plus singulière salade qu'on puisse voir. Les person- 
nages sont en l'air. Pas un ne va largement et tran- 
quillement son bonhomme de chemin. 

Il y a donc là une accumulation incroyable de notes 
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fausses sur la tête d'un seul personnage. Ce monsieur 
qui prétend marcher le code dans une main et une 
épée dans l'autre, est une pure imagination. Il doit 
tenir son code à Tenvers, puisqu'il s'en moque si par- 
faitement ; et, quant à son épée, elle est tout simple- 
ment ridicule et odieuse. Mais le pis est encore le 
dénouement. Tout d'un coup, Montjoye s'attendrit. 
On ne sait pas bien d'où vient la grâce. A la première 
menace d'isolement, lorsque Henriette et ses enfants 
se retirent, le voilà ébranlé et fondant en larmes. 
Ainsi, cet homme qui a bâti sa fortune sur la ruine 
et sur le sang des Sorel, cet homme qui refuse son nom 
à Henriette et qui manque de tuer le fiancé de sa 
fille, cet homme sera transformé sur un coup de ba- 
guette, sans que rien nous ait préparés à ce change- 
ment, et deviendra un modèle de vertu, pour l'édifi- 
cation des âmes sensibles 1 

Non, la chute est vraiment trop rude. Montjoye est 
un criminel dont le repentir ne nous touche pas. H 
s'est rendu impossible ; il n'a qu'une chose à faire, 
s'il voit enfin clair dans sa conduite : avaler son code 
et se passer sa fameuse épée au travers du corps, 
pour débarrasser le.s siens. Voyez-vous Georges marié 
et dînant avec son gredin de beau-père ? Je ne parle 
pas de l'invraisemblance d'une pareille conversion. 
Omie retourne pas un homme en une minute. Les 
quatre premiers actes ne sont que faux et inconsé- 
quents. Le cinquième noie dans de l'enfantillage une 
action mélodramatique. 

L'homme fort est donc parterre. Je soupçonne que 
M. Feuillet voulait justement en venir là. 11 a com- 
mencé par noircir l'homme fort, l'homme du siècle, 
pour que la conversion qu'il rêvait fût ensuite plus 

3U 
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éclatante. Peu importent les entorses à la vérité. 
Quand on veut prouver, on dispose les personnages 
comme des arguments. Voilà le scepticisme, voilà la 
force qui ne reconnaît pas Dieu : un coquin, un voleur, 
un assassin. Et, maintenant, voici Dieu, voici le cœur, 
voici le devoir : un pantin féroce qui brusquement 
.devient un ange.^Après ce beau coup, M. Feuillet 
croit sans doute avoir vaincu le siècle. Allons, 
l'homme fort reste à créer, la querelle demeure en- 
tière, entre Thomme dont la volonté s'affole, et Dieu 
qui se transforme. 

Montjoye n'en est pas moins une comédie faite 
avec talent. Je dirai même qu'elle est la plus 
forte de M. Octave Feuillet. Elle contient quel- 
ques belles scènes, et elle est menée scénique- 
ment avec une rare habileté. Enfin, certains détails 
sont charmants. On raconte que, si Ton a hésité 
si longtemps à la reprendre, c'était qu'on ne savait 
à qui confier le rôle de Montjoye, créé par Lafont. Il 
fallait, parait-il, beaucoup de distinction. Gela achève, 
pouf môf, 'de caractériser le rôle ; de la* distinction 
dans de la coquinerie, c'est toute une littérature. 
Montjoye, tel que l'a compris M. Feuillet, ne serait 
pas complet, en effet, s'il n'était point d stingué. 



GEORGE SAND 



I 



Le théâtre de George Sand a un grand charme. 
Longtemps on a refusé au romancier le don des 
planches. On trouvait, et avec i^ison, qu'elle n'avait 
pas la science de la charpente dramatique, qu'elle ne 
savait point nouer habilement ni dénouer une in- 
trigue. En un mot, on la jugeait trop littéraire, trop 
simple et trop humaine. Ai-je besoin de dire que 
c'est justement pour ces qualités rares qu'une partie 
de son théâtre me plaît? 

D'ailleurs, elle a remporté dé grands succès au 
théâtre, et toujours par une simplicité de moyens 
très louable. Je parlerai plus loin de son Maupratf 
qui est une pièce bâtarde, mélodramatique et pa- 
radoxale, tout à fait médiocre selon moi. Mais quelle 
bonhomie pleine de tendresse, quel beau courant de 
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lacililé aimable dans le Marquis de Villemer et dans 
Claudie, par exemple I Certes, je ne trouve pas là 
fout ce que je voudrais; une chose y est au moins: 
te dédain de la mécanique théâtrale, Teffet obtenu 
par le développement naturel des caractères et des 
sentiments, et c^est là un beau mérite déjà. 

Le succès de François le Champi vint également de 
l'heureuse simplicité du drame. Le public dut subir 
le charme de cette histoire toute nue, que Fauteur 
lui contait en trois actes, sans employer le moindre, 
coup de théâtre. Je cherche aujourd'hui des argu- 
ments pour établir sur des faits que la mécanique 
théâtrale n'est pas de toute nécessité, et j'ai déjà 
trouvé les arguments péremptoires de Y Ami Friiz^ 
de la Cigale^ du Club. Gomme on le voit, il y a 
rente ans, François le Champi m'aurait fourni, luit 
aussi, un article, ce qui prouve qu'à toutes les épo- 
ques le talent a suffi pour le succès, sans qu'on ait 
à s'embarrasser le moins du monde des prétendues 
règles. Même j'irai plus loin : François le Champi a été 
certainement un repos délicieux pour le public, au 
milieu des abominations compliquées du mélodrame 
romantique. 

Aujourd'hui, ce qui nous fait accueillir François le 
Champi avec quelque froideur, c'est l'intolérable pré- 
tention à la naïveté qu'on y rencontre, dans les 
moindres phrases. L'histoire en elle-même est char- 
mante; mais, bon Dieul comme le cadre est ma- 
niéré, comme ces paysans sont de drôles de paysans ! 
Le roman et la pièce ont été écrits à l'époque où 
triomphait le principe de la couleur locale. Pour 
donner de la couleur locale à une œuvre, le procédé 
était simple; par exemple, dans un roman italien. 



j 
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on mettait des « signor », et dans un loman espagnol, 
des « senoir» ; ou encore, quand on faisait parler un 
paysan, on lui prêtait des « j'avions » et des « j'é- 
tions » : cela suffisait, Tétude semblait complète. 
Sans doute, George Sand, avec son grand talent, 
procédait d'une façon plus littéraire ; mais, au fond, 
soyez certain que son insouciance était la même 
pour une étude complète et sincère. 

Je me trompe, je veux même croire qu'elle était 
de bonne foi. Peut-être s'est-elle imaginé que, dans 
ses romans champêtres, elle avait étudié le Berri 
d'une façon sérieuse. Il n'y a eu là, si l'on veut, 
qu'une duperie de son tempérament idéaliste, qui •. 
lui défendait de voir la vérité vraie et surtout de la 
reproduire. Le résultat, au demeurant, n'en reste pas 
moins le même. Je ne connais rien de plus faux que 
ses romans champêtres. Les paysans, chez elle, sont 
des messieurs qui jargonnent, avec une affectation 
de naïveté insupportable. On dirait des paysans en 
pâte tendre de Sèvres, dorés et enrubannés. Ils ont un 
raffinement de sensations, une correction pittoresque 
de langage des plus curieux. Ce sont les paysans 
typiques de l'école idéaliste. 

Cela, dans la nouveauté, a pu paraître très joli. On 
s'est extasié pendant trente ans sur les romans 
champêtres de George Sand. Elle avait nettoyé la 
campagne et fait des dessus de pendule avec des 
groupes bucoliques. A cette heure, je crois que l'on 
commence à s'apercevoir combien sont fades et men- 
songères de pareilles imaginations. L'autre soir, j'ai 
remarqué quelque impatience, dans le public de l'O- 
déon, en écoutant d'étranges phrases, d'une coupe 
balancée et toute littéraire, sur lesquelles se trouvent 
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plaqués des mots rustiques, ou plutôt des mots de 
l'ancien français ressuscites pour la circonstance. 
C'est là ce qui agace : la convention et le parti-pris 
sont évidents, l'auteur n'a pas un instant cherché à 
équilibrer le langage et les actions, à descendre dans 
la façon de sentir, avant de trouver la façon d'expri- 
mer. Je l'ai dit, il y a là un placage, iin travail d'é- 
béniste rie littéraire, des pantins déguisés, inventant 
un' langage que personne ne parle, pas plus aux 
champs qu'à la ville. 

Voilà donc où s'en vont les engouements litté- 
raires : au ridicule. Lorsqu'une étude n'est pas basée 
sur l'observation exacte, on est certain qu'elle prê- 
tera à rire plus tard. 

Les gens dont la moralité est susceptible, et qui 
semblent à chaque pièce se méfier d'un assaut pé- 
nible contre leur vertu, se sont toujours montrés très 
choqués du sujet même de François le Champi, de 
cette tendresse filiale du pauvre enfant trouvé, qui 
devient peu à peu de l'amour pour sa mère adoptive, 
Madeleine. On a prononcé jusqu'au gros mot d'in- 
ceste. J'accorde que le sujet est délicat et d'un ma- 
niement difficile. Il devait plaire à George Sand , 
très curieuse de toutes les nuances de l'affection, et 
dont la bonté tolérante ne mettait pas le mal où les 
autres le voyaient. D'ailleurs, avec quelles restric- 
tions, avec quelles touches prudentes et délicates 
elle a traité ce sujet ! On devine plus qu'on ne lit, 
dans son œuvre. 

Une fois le sujet accepté, le dirai-je ? j'aurais sou- 
haité plus de carrure. Elle est très intéressante, cette 
étude psychologique, et faite pour tenter un puissant 
analyste. Il y a là un combat profond dans un cœur, 
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des nuances infinies à trouver, une notation de cette 
transformation dans Tamour qui pouvait faire une 
grande œuvre. Je me plains donc que, dans la pièce 
surtout, cette notation n'existe pas. On voit bien le 
Ghampi devenir amoureux, et encore la transition 
est-elle trop brusque. Quant à Madeleine, elle attend le 
dénouement pour tout comprendre ; puis, quand elle 
accepte le mariage en trois phrases, oh ne sait pas si 
elle aime François. On ignore ce qui la détermine. 
Selon moi, toute la pièce aurait dû être dans la pein- 
ture des tendresses de Madeleine se transformant 
peu à peu en une passion pleine de douceur et de 
reconnaissance. Voyez Phèdre^ le sujet était autre- 
ment difficile à traiter. En somme, l'amour de Made- 
leine est légitime, et elle y arriverait par une lutte 
très touchante avec son propre cœur. La faire passive, 
c'est diminuer l'œuvre. 



II 



Au théâtre, Mauprat devait fatalement perdre 
beaucoup. Mon opinion est que le drame est très 
inférieur au roman. II faut remarquer que ce conte 
est fait de deux parties : une légende sanglante 
et une analyse de sentiments. Dans* le livre, la lé- 
gende tenait strictement sa place, l'analyse se 
développait à son aise et était la partie la plus fine- 
ment écrite. Au théâtre, au contraire, toute la longue 
éducation de Bernard par Edmée , toute cette roma- 
nesque liaison d'une fille civilisée et d'un sauvage, a 
dû disparaître ou au moins se résumer brièvement. 
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tandis que la partie noire déborde et que le drame 
tourne au gros mélodrame. 

Les deux premiers tableaux et les deux derniers 
ressuscitent les beaux soirs du boulevard du Grime. 
Cela est indigne de George Sand comme combinai- 
sons grossières et comme style déclamatoire. Qu'on 
nous ramène à Ducray-Duminil. Quant aux deux 
tableaux du milieu, ceux dans lesquels Edmée 
dompte Bernard, ils produisent à la scène un effet 
qui m'a stupéfié. Ils y sont comiques, je veux dire 
que la salle rit de chaque révolte de Bernard. On 
entre en pleine comédie, on trouve très drôles cet 
amoureux si mal commode et cette amoureuse qui 
fait le pion. Remarquez que jamais l'intention de 
l'auteur n'a été d'exciter le rire. Le succès a tourné 
ainsi, il a bien fallu s'accommoder du succès. 

Ah ! cette pauvre Edmée, si fière et si touchante 
dans le roman, comme elle devient là une désa- 
gréable personne I Elle n'a pas une scène vraie, et je 
plains sincèrement l'actrice chargée de rendre sym- 
pathique cette insupportable poupée. Au dernier 
tableau seulement, elle a un cri d'amour ; mais il 
Tient bien tard, et il est inattendu, parce que forcé- 
ment toute l'étude analytique du personnage a dû 
être sacrifiée. J'en dirai autant de Bernard, dont les 
transformations paraissent trop rapides à la scène. 
Tout se passe dans les entr' actes. Les meilleurs effets 
du rôle sont encore les effets comiques, auxquels 
l'auteur n'avait pas songé. 

Les personnages secondaires sont également dimi- 
nués. Marcasse est d'un ennui mortel, avec son lan- 
gage monosyllabique. Ge patois petit nègre reste le 
plus souvent incompréhensible ; on ne sait si l'on 
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a affaire à un Huron de Fenimore Cooper ou à un de 
ces innocents de village que les gamins poursuivent 
à coups de pierre. La déchéance de Patience est plus 
grande encore. Le philosophe rude et libre de la 
tour Gazeau devient un fidèle serviteur qui radote. 

Jamais je n*ai mieux senti le péril qu'il y a à tirer 
un drame d'un roman. Un drame doit naître de 
toutes pièces, avec la vitalité propre du genre. Le 
faire avec les morceaux d'un livre, c'est faire une 
œuvre bâtarde et qui n'est pas viable. Il faut voir, par 
exemple, ce qu'est devenu à la scène le coup de feu 
tiré sur Ëdmée par Jean de Mauprat et dont on 
accuse Bernard. Déjà, il y avait là une péripétie d'une 
vraisemblance douteuse ; mais, sur les planches, il 
est absolument inacceptable que Bernard ne se dé- 
fende pas et que les personnages présents soient 
assez sots pour patauger dans une pareille aventure 



33 



THEODORE DE BANVILLE 



I 



M. Théodore de Banville est un poète exquis, avec 
lequel je ne commettrai pas la grossièreté de dis- 
cuter. II est si haut dans son ciel bleu, dans sa 
sérénité d'Olympien, que je me ferais un crime de 
vouloir le ramener à la prose. Non I lorsqu'un écri- 
vain vit les yeux sur les étoiles, en pleine extase du 
rêve, il ne faut point l'éveiller, il devient sacré, môme 
pour les révolutionnaires qui cassent à coups de 
marteau les vieilles idoles. Je salue le poète, et je 
le mets en dehors de mon combat, car ce qui se passe 
sur la terre ne le regarde plus. 

Deïdamiay la comédie en trois actes que M. Théo- 
dore de Banville vient de faire jouer à TOdéon, est la 
légende d'Achille à Scyros. Nous sommes chez les rois 
et chez les déesses. Thétis elle-même, encore toute 
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trempée d'une écume d'argent, veille sur son Achille, 
qui dort dans un rayon de lune. Puis, elle lui per- 
suade qu'il doit, pour échapper à sa destinée, se 
cacher chez le roi Lycomède, et elle Thalbille en 
jeune vierge ; tandis que lui, honteux de ce déguise- 
ment, résiste et ne cède qu'en apercevant Deïdamia, 
une des cinquante filles du vieux roi. Et ces deux 
beaux enfants s'adorent, jusqu'au jour où Dioraède 
et Ulysse débarquent à Scyros, à la recherche 
d'Achille, qui seul peut faire tomber les murs de 
Troie. 

- Ici, le drame se noue. Deid^nnia ne veut pas 
laisser partir le héros. Elle et ses sœurs se serrent 
autour de lui, le font échapper aux discours de 
Diomède et aux ruses d'Ulysse. Mais ce dernier 
ayant feint une descente des Phrygiens dans l'île, 
Achille, dafis un cri, se nomme et veut courir au 
c(tobat. Alors, c'est Deïdamia elle-même qui envoie 
son époux à Troie, après lui avoir entendu peindre 
les deux destinées qui l'attendent, ou mourir jeune 
et glorieux, ou traîner une longue vieillesse de lâ- 
cheté. 

Le poète se soucie bien du théâtre I U l'exècre, cela 
est certain. Ce qu'il a au cœur, c'est le seul besoin de 
nous parler de ces temps héroïques, qu'il imagine si 
purs et si grands. Ressusciter les héros, faire défiler 
les profils hautains des jeunes princesses, éclairer ces 
figures de l'aube éclatante de la poésie, voilà l'unique 
ambition qui le tourmente. Il souhaite une frise du 
Parthénon, des attitudes nobles et des gestes rhyth- 
més. Pourvu que les personnages parlent -la langue 
surhumaine des dieux, cela doit suffire à la beauté du 
spectacle. Et, vraiment, ce sont les dieux qui par- 
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lent, dans un langage prodigieux de clartés et 
d'images. Je ne connais pas de vers plus souples ni 
plus magnifiques. 

Je fermais les yeux, Tautre soir, à TOdéon. Alors, 
les voix semblaient venir d'en haut. Je pouvais croire 
que j'étais endormi, que ma fantaisie elle-même 
vagabondait dans mes souvenirs classiques. La mise 
en scène ne me dérangeait plus. Oui, vraiment, 
c'était rOlympe qui ressuscitait, non pas l'Olympe 
dont on grelotte au collège, mais un Olympe tout 
ensoleillé, doré d'un reflet romantique, amusant 
comme une montagne ciselée par un orfèvre moder- 
ne. Il faut entendre la danse ivre des hémistiches, les 
césures imprévues faisant sauter les vers comme des 
chèvres au flanc d'un coteau grec. Cette imitation 
libre de l'antiquité doit donner des cauchemars à 
Boileau dans sa tombe. Ah I la fine débauche, ah I le 
beau rêve, pour des lettrés qui voient la Grèce à tra- 
vers le lyrisme de 18301 

Je dois dire cependant que, lorsque j'avais le 
malheur d'ouvrir les yeux, l'homme brutal repa- 
raissait en moi. Je ne pouvais étoufî*er, dans mes 
entrailles de critique, le grossier naturaliste qui osait 
s'agiter. C'était la mise en scène qui me torturait. 
Lycomède, surtout, avec sa grande barbe blanche 
et son sceptre immense, me causait une véritable 
consternation. Est-ce que, vraiment, les petits rois 
des îles grecques se promenaient dans cet attirail ? La 
question est incongrue, je le sais ; mais, ce n'est point 
ma faute, je la subissais et j'en souffrais. Alors, mal- 
gré moi, par suite de mauvaises habitudes que j'ai pri- 
ses, voilà qu'à la fin du spectacle je me suis cassé- 
la tète, en me demandant comment l'épisode, s*i) 
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a jamais eu lieu, a dû se présenter dans la réalité. 

Ma conviction absolue est que, si nous voulons 
nous faire une idée exacte de la Grèce à son ber- 
ceau, il nous faut aller étudier les mœurs d'une 
peuplade de TOcéanie. Plus tard, la Grèce civi- 
lisée a été grande par les arts et par les lettres. 
Mais, au temps de Lycomède, les petits rois des îles 
grecques étaient certainement des chefs de bandits, 
vêtus d'une loque, vivant dans le pillage et dans les 
plus monstrueuses aventures. Il suffit de visiter les 
lieux aujourd'hui, pour évoquer ces fameux temps 
héroïques, élargis par les poètes, des temps abomi- 
nables de vols et de meurtres. Certes, ma surprise 
serait grande, si Lycomède et ses pareils n'avaient 
pas eu un sayon de poils sur l'épaule, des pieds sales 
et un couteau au poing pour assassiner les passants. 

D'ailleurs, il faut lire Homère, en tenant compte 
du grandissement de l'épopée. Les héros y sont de 
simples chefs de bande. Là*dedans, on vole les fem- 
mes, on trompe les gens, on s'injurie pendant des 
mois, on s'égorge, on traîne les cadavres des ennemis 
morts. Lisez les romans de Fenimore Gooper sur les 
Peaux-Rouges, et vous établirez des ressemblances. 
Évidemment, on a affaire à des sauvages ; je prends 
ce mot dans le sens moderne. Tous les raffinements 
que nous prêtons à l'antiquité sont de purs hors- 
d'œuvre poétiques. Si VIliade était résumée en un 
de nos journaux, on croirait qu'il s'agit de l'épou- 
vantable guerre de quelque tribu de l'Afrique cen- 
trale ; et nous n'aurions pas assez de dégoût pour 
ces nègres, qui ne sauraient pas se massacrer en 
hommes comme il faut. 

Remarquez que je trouve les héros d'Homère 

* 82. 
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superbes de vie, d'autant plus grands qu'ils sont plus 
près de la nature. Et ceci m'a amené à penser que, si 
l'on voulait aujourd'hui écrire une œuvre ^directe- 
ment inspirée de l'antiquité," il faudrait prendre chez 
nous des ouvriers ou des paysans pour personnages. 
Je ne plaisante pas. Nos ouvriers et nos paysans 
seuls ont la carrure simple et forte des héros d'Ho- 
mère. Dès qu'on s'adresse aux classes élevées, bour- 
geoisie et noblesse, on n'a plus que la créature 
humaine modifiée et déviée par la civilisation. On 
doit dès lors observer des nuances infinies, tenir 
compte des conventions sociales, avoir un langage 
fabriqué,' tout falsifier et tout adoucir. Avec les 
classes d'en bas, au coi^traire, on touche à la terre, 
on trouve l'être humain tel qu'il est sorti du sol, on 
se rapproche du berceau du monde. 

Je veux donner un exemple. L'autre jour, en lisant 
VAndromaque d'Euripide, — il arrive aux natura- 
listes de lire Euripide, — j'étais très frappé de la 
simplicité et de la brutalité des passions. Andro- 
maque gène Hermione, et celle-ci, qui veut se dé- 
barrasser -de sa rivale, attend une absence de Pyr- 
rhus, puis appelle à son aide son père Mcnélas. 
Quand Ménélas a réussi à attirer Andromaque hors 
du temple de Thétis, en menaçant de tuer son fils 
Molossus, voici le dialogue qui s'engage entre eux : 

ANDROMAQUE. — cicl I tu m'as abusée par tes arti- 
fices, tu t'es joué de moi. 

MÉNÉLAS. — Proclame-le devant tous, car je ne le 
nie pas. 

ANDROMAQUE. — Est-cc là cc quc VOUS appelez sa- 
gesse sur les bords de l'Eurotas? 
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MÉNÉLAS. — A Troie aussi, Ton rend le mal pour le 
mal. 

ANDROMAQUE. — Grois-tu doiic que les dieux ne 
sont pas les dieux, et n'ont aucun souci de la jus- 
tice ? 

MÉNÉLAS. — Quand ils parleront, je me soumet- 
trai ; mais toi, je te tuerai. . 

ANDROMAQUE. — Et avec moi ce pauvre petit arra- 
ché de dessous l'aile de sa mère ? 

MÉNÉLAS. — Non pas; mais je le livrerai à ma fille 
qui le tuera, si tel est son plaisir. 

ANDROMAQUE. — Hélas ! chcr enfant, comment ne 
pas déplorer ton sort? 

MÉNÉLAS. — Il ne lui reste pas, en effet, de chance 
assurée de salut. 

, Voilà qui est carré, au moins. Barlez-moi de ces 
gens-là pour aller vite en besogne et pour dire 
ce qu'ils pensent I Ce père complaisant, servant les 
passions de sa fille, est superbe. H se glorifie d'avoir 
trompé Andromaque et il lui déclare sans périphrase 
qu'il va la tuer. Puis, comme la mère pleure sur son 
fils, il ajoute que le petit, en effet, sera sans doute 
de son côté tué par Hermione. 

Racine a supprimé la scène, qui était impossible 
sur le théâtre pompeux du dix-septième siècle. Mais 
supposons qu'un écrivain, aujourd'hui^ veuille re- 
mettre le sujet à' Andromaque au théâtre et le place 
dans le monde moderne. Eh bien I s'il veut garder la 
scène, il ne pourra pas la mettre dans les classes 
supérieures, où les passions n'ont plus cette franchise; 
tandis que, s*il la met dans le peuple, il lui sera 
permis de tout conserver. Dans le peuple sejilement, 
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rhomme passe brusquement de la conception à l'ac- 
tion. Tu me gênes, ôte-toi de là I Ma fille t'en veut, 
je vais te casser la tête ? Aucun raisonnement inter- 
médiaire n'a lieu, c'est le coup de poing suivant la 
menace. Et je pourrais multiplier les exemples, 
les tragiques grecs sont pleins de ces violences, 
auxquelles nous assistons chaque jour dans nos 
rues. 

Oui, l'ouvrier qui serre les poings et qui provoque 
un camarade, sur nos boulevards extérieurs, est un 
véritable héros dHomère, Achille injuriant Hector. 
J'oserai dire que le langage a dû être le même. On 
ne sait point encore quel cadre vaste et puissant 
peuvent être les mœurs de nos faubourgs ; les 
drames y ont une force et une largeur incompa- 
rables; toutes les émotions humaines y sont, les 
douces et les violentes, mais prises à leurs sources, 
toutes neuves. Il y a là des éléments qu'on ne soup- 
çonne pas et qui réunissent ces deux qualités de- 
mandées pour les chefs-d'œuvre, la puissance et la 
simplicité. C'est une mine dans laquelle les roman- 
ciers de demain puiseront à coup sûr. Si l'on veut 
s'inspirer de l'antiquité, si l'on veut retrouver la lar- 
geur des temps héroïques, il faut étudier et peindre 
le peuple. 

Ce n'est point l'antiquité qui se trouve dans />ei- 
damîa, c'est le rêve de l'antiquité, et j'ai dit combien 
ce rêve était exquis. 
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En ouvrant la nouvelle édition des Odes funambu'^ 
lesques, de M. Théodore de Banville, je suis tombé 
sur la préface, datée de 1857, que je n'avais pas 
relue depuis longtemps, et qui m*a vivement inté- 
ressé. Elle contient une profession de foi très cu- 
rieuse sur le théâtre. 

M. de Banville, après avoir parlé d'une comédie 
moderne, jouée dans un vrai salon meublé de vrais 
meubles, par des acteurs qui ont de vrais pantalons 
et de vrais gants, ajoute : « Les gens qui se promè- 
nent sur ce tréteau encombré de poufs, de fauteuils 
capitonnés et de chaises en laque semblent, en effet, 
s'occuper dç leurs affaires; mais est-ce que je les 
connais, moi spectateur? Est-ce que leurs affaires 
m'intéressent? Je connais Hanilet, je connais Roméo, 
je connais Ruy-Blas, parce qu'ils sont exaltés par 
l'amour, mordus par la jalousie, transfigurés par la 
passion, poursuivis par la fatalité, broyés par le 
destin. Ils sont des hommes, comme je suis un 
homme... Gomment connaîtrai-je ces bourgeois, nés 
dans une boite ? Ils ont, me direz-vous, les mômes 
tracas que moi, de l'argent à gagner et à placer, des 
termes à payer, des remèdes à acheter chez le phar- 
macien. Mais justement, c'est pour oublier tous ces 
ennuis que je suis venu dans un théâtre. » 

Je cite ces lignes, non pour discuter, mais pour 
constater nettement les opinions de M. de Banville. 
Et, cependant, quelle démangeaison j'aurais de ré- 
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pondre à cette singulière affirmation que les héros 
des drames de Shakspeare et d'Hugo sont des 
hommes. Pour moi, s'ils me gênent tant parfois, 
c*ésl que justement je me retrouve en eux si étran- 
gement déformé, que je refuse de me reconnaître. 
Je les perds, dans leurs sauts désordonnés, et ils 
m'ennuient. Ils appartiennent à une humanité se- 
couée d'une continuelle fièvre chaude, une huma- 
nité monstrueuse, exaspérée, dans laquelle le plus 
souvent l'art étrangle la vie. C'est une erreur de 
croire qu'ils' sont plus grands parce qu'ils ne tou* 
chent pas la terre. César Birotteau, ce gigantesque 
lutteur que Balzac a mis aux prises avec la faillite, 
est plus colossal que tous les matamores d'Hugo, 
parce qu'il est plus vrai. 

Quant à cet argument, que les spectateurs vien- 
nent au théâtre pour oublier les ennuis quotidiens 
de la vie, il a vieilli, et l'on ne saurait, l'employer 
désormais sans faire sourire. Le spectateur est d'au- 
tant plus ému que la pièce à laquelle il assiste le 
touche plus directement. Et c'est bien d'ailleurs 
l'opinion de M. de Banville, qui ajoute, en parlant 
des personnages d'une comédie moderne : « Que 
ces gens-là me soient étrangers, cela ne serait encore 
rien ; ce qu'il y a de ]jis, c'est que je leur suis, moi, 
profondément étranger. Ils ne savent rien de moi ; 
ils ne m'aîment pas ; ils ne me plaignent pas quand 
je suis désolé; ils ne me consolent pas quand je 
pleure ; ils ne souriraient guère de ce qui me fait 
rire aux éckts. » Et il regrette le chœur antique qui, 
à chaque instant, intervenait dans la tragédie pour 
dire au public : « Nous avons, toi et moi, la même 
patrie, les mêmes dieux, la même destinée; c'est 
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ta pensée qui acère ma raillerie, c'est ton ironie qui 
fait éclater mon rire en notes d*or. » 

M. de Banville demande donc le lien le plus étroit 
entre les personnages et les spectateurs. Quel lien 
pourrait être plus étroit que la vie commune, les 
mêmes pensées et les mêmes accupations? Si nous 
n'avons plus besoin du chœur antique, c*est que 
justement tous nos personnages aujourd'hui jouent 
sur la scène le rôle qu'il était chargé de remplir. 
Lorsque la tragédie se passait dans la légende, entre 
les dieux, au-dessus des hommes, il fallait un inter- 
médiaire entre le poème et les spectateurs : de là 
l'introduction des chœurs. A notre époque, le chœur 
doublerait les personnages. On peut dire que les 
dieux s'en sont allés et que nous n'avons gardé que 
le chœur dans nos œuvres dramatiques. Ces bour- 
geois que M. de Banville abomine sur les planches, 
ce sont justement les chœurs chargés de dire au 
public de nos jo.urs : « Nous avons, toi et moi, la 
même patrie, les mômes dieux, la même destinée ; 
c'est ta pensée qui acère ma raillerie, c'est ton ironie 
qui fait éclater mon rire en notes d'or. » 

Mais voilà que je discute avec M. de Banville, et, 
je le répète, je ne veux saluer en lui que la fantaisie 
au théâtre. Souvent, mes amis m'ont reproché de 
n'être pas logique, lorsque j'ai loué sans réserve les 
œuvres dramatiques de ce poète exquis. L'occasion 
se présente, et je m'expliquerai franchement, d'au- 
tant plus que la question est assez grosse. 

M. de Banville nie absolument toute réalité. Il est 
encore plus intolérant que moi, dans le sens opposé. 
Moi, j'admets quelques échappées en dehors du réel. 
Lui, exige une envolée continue au-dessus des choses 
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et des êtres de ce bas monde. La nature n'existe 
pas : voilà son axiome; le rêve de la nature seul 
existe. Et, depuis plus de trente ans qu'il ^crit, il n'a 
pas varié ; chacune de ses œuvres a été conçue et 
réalisée dans le sens de ses théories, ou plutôt de 
son tempérament. Il est un romantique impénitent. 
Il est la fantaisie. 

Avec un écrivain de cette nature, l'entente est 
facile. Je l'admets et je l'àime. Il ne me dérange pas 
plus que les étoiles ne me gênent. Nous sommes 
trop loin l'un de l'autre. Il n'y a pas de rencontre 
possible, lorsqu'on est à des points si opposés. Quand 
nous sommes intolérants tous les deux, nous pou- 
vons nous tendre la main et nous comprendre. 

Ce qui m'exaspère, ce sont les combinaisons du 
vrai et du faux. Par exemple, un auteur écrit, sur 
notre monde contemporain, une comédie où il a la 
prétention de peindre les mœurs ; et le voilà qui, 
pour flatter le public ou simplement parce qu'il ne 
voit pas juste, entasse les erreurs, les niaiseries, les 
lieux communs. Il est pendable, tel est mon senti- 
ment. On devrait faire tout de suite justice des poi- 
sons qu'il débite. Quand on annonce une peinture 
exacte, il faut la donner entière au public, et si on y 
introduit des mensonges, on est un gredin. 11 y a 
tromperie manifeste sur les produits livrés. Avec un 
homme coinme M. de Banville, au contraire, le mar- 
ché conclu est de la plus stricte honnêteté. Son œuvre 
est intacte de tout mélange. C'est de la fantaisie 
pure, de l'épopée garantie sans un grain de prose. 
Venez ou ne venez pas, le poète porte haut son en- 
seigne, un étendard de pourpre où il écrirait volon- 
tiers en lettres flamboyantes: «Mort à la vie réelle I » 
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Cette attitude me plaît. J'aime les belles passions 
intenses. On sait qu'on a un adversaire devant soi, et 
même, je l'ai dit, ce n'est pas un adversaire, c'est un 
homme d'une autre planète, autrement conformé que 
nous, avec lequel on s'entend dans l'absolu. Quel- 
qu'un a donné ce conseil : « Ne discutez jamais 
qu'avec les gens qui pensent comme vous. » Le mot 
est profond. 

GerteSjj'accepte la fantaisie authéâtre; je l'accepte, 
quand elle est représentée par M. de Banville. Je 
voudrais qu'il écrivit des féeries. Les pièces que 
je connais du poète : Diane au bois, Gringoire, Deida- 
mia, sont pour moi des rêves charmants que j'ai faits 
éveillé. Rien ne me rappelle la terre ; je puis m'ou- 
blier dans une stalle, croire qu'un doux mensonge 
m'enveloppe. Aucune fausse note, un bercement dans 
la nue, et si haut, que les hommes ont disparu. Je ne 
saurais dire que cela me passionné ; mais cela m'est 
agréable. Pourquoi condamnerais-je cet art si souple 
et si fîn? Il ne me blesse pas, loin de là. Il chatouille 
mon esprit. Ces épopées dramatiques sont d'un 
genre bien franc, bien défini, sans rien de bâtard. 
Elles s'agitent dans un monde superbe, elles évo- 
quent les grands rêves. On doit admettre toutes les 
œuvres écrites dans une formule extrême. 

Un dernier aveu. Je suis désarmé souvent par les 
qualités du style des «artistes, lorsqu'ils ne pensent 
pas comme moi. Dans mon amour de la réalité, je ne 
suis pas encore allé jusqu'à tolérer le mauvais style; 
c'est peut-être une faiblesse que l'on me reprochera 
plus tard. En Russie, où le mouvement naturaliste 
est si violent, on en est à mépriser la phrase, à dire 
que soigner le style, c'est négliger la vérité. Eh bien I 

83 
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' jai beau me fouetter, je n'en suis pas là. Ma généra- 
tion a grandi en plein romantisme ; nous sommes 
tous restés des entortilleurs de phrases, des cher- 
cheurs de jargon poétique. Sans aller jusqu^à Fincor- 
rection, j*ai conscience d'un style plus sobre et plus 
solide, débarrassé de tous ces ragoûts de couleurs, 
de parfums et de rayons, que le dernier des parnas- 
siens sait aujourd'hui cuisiner à point. Mais, malgré 
moi, j'ai conservé des tendresses pour les jolies épi- 
thètes, les fins de période sonores, les expressions 
trouvées, la musique des mots, lorsqu'onles orches- 
tre avec art. 

M. 'de Banville est un des ouvriers stylistes les 
plus extraordinaires que je connaisse. Il faut relire 
ses Odes funambulesques. Ce sont des merveilles de 
difficulté vaincue; il jongle avec les mots, il amène 
au bout de ses vers les rimes les plus imprévues, et 
d'une telle richesse, que les consonnances se prolon- 
gent comme des échos. Tout cela me touche beau- 
coup et m'emplit de douceur. Certes, nous ne pen- 
sons pas de même, mais nous avons des croyances 
communes sur la forme, et c'est là une fraternité. 
Il y a une franc-maçonnerie entre les artistes, 
qui échappe absolument aux profanes. On a beau 
être dans des idées diamétralement opposées, on 
s'entend sur les mots, et on se pardonne. Un 
adjectif bien placé a suffi pour se sentir et se re- 
connaître. On se salue en souriant, pendant que la 
galerie des gens à grosses plumes ne voient rien et no 
comprennent rien. 
Où M. de Banville est absolument aimable et 

^ touchant, c'est dans son feuilleton dramatique du 
National. Notez que les neuf dixièmes des, pièces 
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qu'il voit jouer lui semblent le comble de Tabsurde 
€t Tennuient à périr. Il ne s'en montre pas moins 
d'une bienveillance universelle. Ce n'est pas faiblesse 
chez lui, car il a des ongles et môme très pointus ; 
c'est le plus magnifique dédain que jamais critique 
ait montré pour ses justiciables. Tranquillement 
bercé dans son nuage, en compagnie des déesses, il 
estime que nos vaudevilles et nos drames ne valent 
pas un coup de pied. Tous se valent; il n'y a point de 
' différences appréciables entre le médiocre et le pire. 
Alors, il est plus commode de tout admirer. Puis, 
une question de bonté s'en mêle. Pourquoi faire du 
tort à de pauvres auteurs, qui ont le malheur de 
manquer de talent et qui se sont donné tant de peine 
pour arriver à un si .fâcheux résultat? Qui sait si une 
critique un peu vive n'enlèvera pas un morceau de 
pain de la bouche d'un malheureux? Ce serait un 
remords, il vaut mieux être bon quand même. 

Une seule chose passionne M. de Banville dc^ns 
son feuilleton, c'est lorsqu'il a à défendre la pièce 
tombée d'un artiste» Il a senti un styliste, il est en- 
gagé d'honneur à le couronner, même vaincu, devant 
les gens qui ne savent pas écrire. Alors, il jette les 
fleurs à pleines mains, pour adoucir et masquer 
la chute ; il appelle l'Olympe à son aide, les belles 
déesses, les dieux puissants. Il consent à être isolé 
dans la presse, avec cette conviction qu'un beau vers 
ou une phrase bien faite donne seul une gloire im- 
mortelle. 



EDMOND ET JULES DE GONCOURT 



Le Théâtre complet de HM. Edmond et Jules de 
Concourt ne contient que deux pièces : Henriette Ma- 
réchal et la Patrie en danger. 

J'ai dit mon étonnement de ne pas voir reprendre 
Henriette Maréchal à la Comédie-Française. Cette 
pièce, qui n'a pas été écoutée et qui par conséquent 
n*est point connue, serait une haute curiosité litté- 
raire. Songez que le vacarme, sous lequel une bande 
d'imbéciles Ta tuée, date déjà de quatorze ans. 
L'heure n'est-elle pas venue de juger l'œuvre sans 
passion, aujourd'hui que MM. de Concourt sont sortis 
triomphants de leur longue lutte et que leur grand 
talent s'impose? Tôt ou tard, la pièce sera reprise, 
car il y a là une question de justice ; alors, pourquoi 
attendre davantage ? M. Perrin et les sociétaires de 
la Comédie-Française s'honoreraient, en aidant tout 
de suite à la révision d'un procès, qui est un peu leur 
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cause personnelle. Et mon avis est qu'Henriette 
Maréchal ne doit pas être reprise ailleurs. qu'à la 
Comédie -Française. C'est là qu'on Ta assassinée, c'est 
là qu'elle doit revivre, sur les mômes planches, dans 
des conditions identiques d'existence. 

Quant à la Patrie en danger, que la Comédie-Fran- 
çaise a refusée jadis sous le titre de Blanche de la 
Roche-Dragon, elle n'a été jouée nulle part, et j'en 
ai dit également ma grande surprise. Lorsque tant 
de directeurs risquent de grosses sommes sur des 
drames ineptes, il est vraiment stupéfiant que la 
seule tentative un peu sérieuse de drame historique 
n'ait pas trouvé un homme convaincu pour la risquer 
dans un théâtre quelconque. Mettons que la pièce 
fasse des recettes médiocres ; beaucoup de pièces 
en sont là, et celle-ci aurait tout au moins soulevé un 
vif intérêt littéraire. C'est déjà quelque chose pour un 
directeur que de s'honorer, en cherchant le succès 
avec des œuvres originales. Certes, la Patrie en 
danger sera jouée un jour; cela ne fait pas un doute. 
Alors, je dirai comme pour Henriette Maréchal : 
pourquoi attendre ? 

Je ne reviendrai pas sur ces deux drames. M. Ed- 
mond de Concourt a écrit pour son Théâtre une 
longue préface, qui est aujourd'hui, à mes yeux, le 
gros intérêt du volume. On me permettra donc de 
m'y arrêter spécialement. 

D'abord, ce qui m'a frappé, c'est que MM. de Con- 
court ont toujours été très préoccupés par le théâtre. 
On ne les connaît que comme historiens et roman- 
ciers; beaucoup de personnes s'imaginent qu'Hen- 
riette Maréchal a été une aventure dans leur vie, 
qu'ils ont fait un beau matin du théâtre par fantaisie 

33. 
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et qu'ils n*y ont plus songé le soir. Eh bien ! pas 
du tout. La préface dont je m'occupe prouve au con- 
traire que le théâtre a dû être un de leurs soucis cons- 
tants, qu'ils s'y sont acharnés, qu'ils rêvaient tout 
un vaste ensemble de pièces. 

Avant Henriette Maréchal et la Patrie en danger^ 
M. Edmond de Concourt ne mentionne pas moins 
de sept tentatives. Voici la liste 'curieuse «de ces 
œuvres inconnues. D'abord, ils débutent dans la 
littérature par un vaudeville : Sam titre, refusé au 
Palais-Royal, et d'où il semble qu'un auteur plus 
habile ait tiré plus tard le Bourreau des ci^ânes. Ensuite, 
vient un autre vaudeville en trois actes : Abou-Hassan, 
également refusé au Palais^Royal. Puis, ce sont à la 
file: une revue de fin d'année en un acte, Idi Nuit de 
la Saint-Sylvestre, refusée à la Comédie-Française; 
un acte dont M. de Concourt lui-même ne se rap- 
pelle que vaguement le sujet, refusé au Gymnase ; 
une farce, Mani'selle Zirzabelle; un acte. Incroyables 
et Merveilleuses y refusé à la Comédie^rançaise; enfin 
les Hommes de lettres, quatre actes, refusés au Vau- 
deville. 

On voit qu'il y avait là beaucoup de travail, et 
q^x' Henriette Maréchal ne s'est pas produite brus- 
quement, en un jour de caprice. Sans la mort de 
Jules de Concourt, nul doute que les deux frères 
eussent continué à lutter sur la scène, comme ils ont 
lutté dans le roman. C'était là un point peu connu 
de leur campagne littéraire, et il serait intéressant 
d'étudier leurs efforts au théâtre, si l'on avait des 
documents suffisants sous les yeux. 

Mais j'arrive aux idées que M. Edmond de Gon- 
^-ourt professe sur le théâtre. Il prétend qu'elles sont 
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diamétralement opposées aux miennes. Cela n'est 
point exact. Elles sont identiques aux miennes ; seu- 
lement, M. de Goncourt, après avoir raisonné comme 
moi, conclut à la mort prochaine du théâtre, lorsque 
je tâche de conclure à sa prochaine résurrection. 

Pour me faire comprendre, il me faut citer des pas- 
sages de la préface de M. de Goncourt. Voici une pre- 
mière déclaration ': <^ Dans le roman, je le confesse, 
je suis un réaliste convaincu; mais, au théâtre, pas le 
moins du monde. » Et vient ensuite cette profession 
de foi formelle : « Nous entrevoyions si peu le théâ- 
tre de la réalité, que dans la série de pièces que nous 
voulions faire, nous cherchions notre théâtre à nous, 
exclusivement dans des bouffonneries satiriques et 
dans des féeries. Nous rêvions une suite de larges 
et violentes comédies, semblables à des fresques de 
maîtres, écrites sur le mode aristophanesque, et 
fouettant toute une société avec de Tesprit descen- 
dant de Beaumarchais... Parmi ces comédies, nous 
avions commencé^à en cheroher une dans la maladie 
endémique de la France de ce temps, une comédie- 
satire qui devait s'appeler la Blague, et dont nous 
avions déjà écrit quelques scènes. » 

J'ai déjà dit ces choses moi-môme. J*ai souvent 
répété que je ne voyais la fantaisie au théâtre que 
dans la féerie et la farce. Oui, certes, je prendrais un 
grand plaisir à une féerie écrite par un poète, à une 
bouffonnerie puissante due à la verve d*un satirique 
d'imagination et de style. C'est là que l'invention, 
que l'envolement d'un écrivain peuvent s'élargir à 
l'aise, parce que le cadre est indéfini, parce que 
l'œuvre s'agite en plein dans le merveilleux ou dans 
le symbole. Mais, borner le théâtre à la féerie et à 
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la farce, c'est du coup tuer le drame et la comédie 
d'observation. M. de Concourt rapetissait son ho- 
rizon, voilà tout. Il consentait à être un des roman- 
ciers du siècle, tandis qu'il rêvait un retour en ar- 
rière, ou tout au moins un piétinement sur place, 
comme auteur dramatique. 

D'ailleurs, continuons. M. de Concourt reprend les 
arguments qu'on m'a opposés cent fois : l'impossibi- 
lité de porter au théâtre les personnages de nos 
romans, les nécessités de la convention, les diffi- 
cultés d'observation et d'analyse exactes qu'on y 
rencontre. Pour lui, le théâtre demande des per- 
-sonnages faux. Le romantisme a pu avoir un théâtre, 
le naturalisme n'en aura jamais. Voici le passage : 
« Le romantisme doit son théâtre à son côté faible, à 
son humanité tant soit peu sublunaire fabriquée de 
faux et de sublime, à cette humanité de convention 
qui s'accorde merveilleusement avec la convention 
du théâtre. Mais les qualités d'une humanité vérita- 
blement vraie, le théâtre les repousse par sa nature, 
par son factice, par son mensonge. » 

Voilà qui est clair : en dehors du mensonge et de 
la convention, pas de salut. Le théâtre classique, le 
théâtre romantique se sont produits parce qu'ils 
mentaient sur la nature et sur l'homme. Aujourd'hui, 
le théâtre naturaliste ne pourra se produire, parce 
qu'il dit la vérité. Donc, d'après M. de ConcouîPt, le 
théâtre est stationnaîre, il ne peut marcher en avant 
avec l'évolution du siècle. Que lui reste-t-il donc à 
faire? 11 lui reste à disparaître. M. de Concourt, qui 
est un homme de logique, dit carrément qu'il dispa* 
raltra. 

Écoutez ceci : « Et voilà comme quoi je ne crois 
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pas au rajeunissement, à la revivification du théâtre. » 
Puis il ajoute, après avoir énuméré toutes les rai- 
sons qui annoncent la disparition du théâtre : « L'art 
théâtral, le grand art français du passé, Tart de Cor- 
neille, de Racine, de Molière et de Beaumarchais, est 
destiné, dans une cinquantaine d'années tout au 
plus, à devenir une grossière distraction, n'ayant 
plus rien de commun avec l'écriture, le style, le bel 
esprit, quelque chose digne de prendre place entre 
des exercices de chiens savants et une exhibition de 
marionnettes à tirades. Dans cinquante ans, le livre 
aura tué le théâtre. » 

C'est parfait. Je n'ai jamais dit autre chose. On 
s'est beaucoup moqué de ma phrase : « Le théâtre 
sera naturaliste ou il ne sera pas. » M. de Concourt 
la reprend à son usage particulier et déclare : « Le 
théâtre, ne pouvant être naturaliste, ne sera pas. » 
Ce n'est là qu'une conclusion désespérée, à la cam- 
pagne de trois années que j'ai faite au Bien public et . 
au Voïtaire, Remarquez que M. de Concourt oublie 
même, en concluant, la féerie et la farce, pour les- 
quelles il s'est montré plus tendre ; il ne dit point , 
que la farce et la féerie peuvent encore sauver notre 
théâtre ; non, le théâtre pour lui est irrémissiblement 
perdu. C'est uni, du moment où notre siècle de natu- 
ralisme ne peut avoir son expression sur les planches. 
Le théâtre est mort. 

Je m'imagine l'effarement de certains critiques, à 
la lecture de la préface de M. de Concourt. J'avoue 
même que j'en suis doucement réjoui. Il s'agit des 
critiques qui m'ont accusé de vilipender nos gloires 
et qui soutiennent que jamais le théâtre n'a jeté chez 
nous un éclat pareil à celui de l'heure présente. Les 
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voyez-vous devant cette prédiction de M. deGoncourt, 
qui donne cinquante ans d'existence au théâtre, et 
qui passe sous silence MM. Augier, Dumas et Sardou? 
C'est que M. de Concourt est autrement radical que 
moi. Il est plein de mépris. Le théâtre, à ses yeux, 
devient un genre secondaire purement convention- 
nel, et comme la convention est morte, le théâtre se 
meurt. Je ne suis pas allé jusque-là, mais je suis bien 
aise qu'un de mes aînés, un écrivain que j'aime et 
que j'admire, ait donné à mes études sur la litté- 
rature dramatique' cette coftclusiôn formidable. 

Ainsi donc, je suis d'accord avec M. de Concourt 
sur la débâcle du théâtre classique et du théâtre 
romantique. Nous nous entendons pour déclarer 
que la convention est désormais impossible sur les 
planches. Seulement, tandis que M. de Concourt 
conclut à la mort prochaine du malade, je prétends 
qu'il traverse simplement une crise, qu'il subit une 
évolution, d'oti il sortira plus large et' plus vrai, 
n'ayant gardé des conventions que les strictes condi- 
tions matérielles nécessaires à son existence. Yoilà 
oh nous nous séparons. 

Je ne puis ici reprendre un à un les points en 
discussion et apporter des arguments que j'ai déjà 
donnés cent fois. Depuis trois ans que je traite la 
question, je n'ai pas craint de me répéter souvent. 
Mais il suffit aujourd'hui de faire remarquer que le 
théâtre a une trop grande puissance, *dans notre 
société, pour disparaître aisément. D'ailleurs, l'évolu- 
tion naturaliste y est très visible. Yoici longtemps 
déjà que la réalité gagne et envahit notre scène fran- 
•çaise. Elle y fait des progrès merveilleux chaque jour, 
^ j'ai cité MM. Augier, Dumas et Sardou comme de 
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ouvriers, volontaires ou non, de l'évolution actuelle» 
Il est certain que leur tâche sera continuée. Le jour 
où un véritable maître se produira, on verra la for- 
mule s'imposer, et d'une façon si aisée, qu'on ne 
comprendra plus les efforts des générations pour 
mettre sur les planches les faits vrais et les person- 
nages exacts. ^_ . 

Je considère la désespérance de M. de Concourt 
devant l'avenir de notre, théâtre, comme indigne de 
sa foi et de son courage littéraires. Il montre des 
craii^^tes d'homme qui doute de son temps et de la 
force du vrai. Gomment, lui, qui doit tout à la puis- 
sance de l'observation et de l'analyse, qui a grandi 
par la logique et par la vérité, peut-il se heurter à 
cette borne ridicule de la convention? Quelles sont 
donc les conventions qu'on n'a pas renversées? Il faut 
laisser^et épouvantail puéril aux critiques de profes- 
sion qui pataugent là devant, avec des cris de volailles 
cHarouchées. Mais quand on a l'honneur d'être un 
grand romancier et de s'appeler Edmond de Con- 
court, on s'asseoit sur la convention et on la nie. Elle 
n'est pas, parce que nous ne voulons pas qu'elle soit. 
Voilà la déclaration que nous devons tous faire, au 
nom de notre amour pour notre siècle de science. 
C'est notre siècle qui par nous, ses ouvriers, accom- 
plit l'évolution complète du naturalisme. Qjiiconque 
recule devant un seul des prétendus obstacles insur- 
montables, déserte sa propre besogne et en portera 
la peine, même dans sa victoire. 
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Le Théâtre d'Alphonse Daudet se compose de six 
pièces : la Dernière idole, les Absents, YŒillet blanc^ 
le Frère atfié, le Sacrifice et V Artésienne. Les quatre 
premières, faites en collaboration avec M. E. L'Epine, 
n'ont qu'un acte ; les deux dernières, de Daudet seul, 
ont chacune trois actes, et sont de beaucoup les plus 
personnelles. Il faut cependant excepter la Dernière 
idole, qui est un chef-d'œuvre. 

Je viens de relire cet acte. C'est tout un drame 
poignant en vingt-cinq pages. On connaît le sujet : 
un vieillard a épousé une jeune femme, et brusque-, 
ment, après un long bonheur, lorsqu'il bénit la vie, il 
apprend que cette femme l'a trompé avec un ami ; il 
pardonne, le bonheur continue, dans une paix mé- 
lancolique. Le sujet est banal, et pourtant cet acte si 
court vous prend tout entier, ouvre une large trouée 
sur le néant de nos joies. Il est gonflé de larmes con- 
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tenues, il vaut par la quantité d'humanité bonne et 
souffrante qu'il contient. Le dénoûment surtout est 
superbe, dans sa vulgarité ; le facteur qui a apporté au 
vieil époux la terrible nouvelle, revient se faire payer, 
et les douze francs qu'on lui donne, le verre de^rhum 
qu'il boit, sont comme la bêtise même de l'exis- 
tence, le train courant qui reprend et qui noie les 
plus profondes douleurs. Un pareil chef-d'œuvre de- 
vrait être depuis longtemps au répertoire de la Co- 
médie-Française. 

J'aime moins, le Frère aîné, dont le héros me parait 
d'une humanité discutable. Ce "garçon qui a fui son 
jeune frère, après l'avoir marié à une femme qu'il 
aimait lui-même, et qui se fâche en le retrouvant 
remarié à une autre femme, est d'une analyse de 
sentiments bien subtile. Les Absents sont également 
une fantaisie charmante, traitée avec beaucoup d'es- 
prit, un peu vide pourtant. MblIsY Œillet blanc a des 
qualités dramatiques plus sérieuses. Il y a là un 
mouvement de passion qui émeut, une figure de 
jeune fille qui demeure dans la mémoire. Une bouffée 
de hardie jeunesse passe, avec ce marquis enfant, 
rentré en France et risquant sa vie pour cueillir 
la fleur qu'une coquette a désirée ; et, lorsque Vir- 
ginie Vidal, la fille du conventionnel installé au 
château, lui a donné l'œillet souhaité, la minute 
d'amour qui les rapproche a un retentissement dans 
toutes les âmes. Ce n'est plus ici du théâtre au sens 
grossier du mot, c'est de l'humanité analysée avec 
une délicatesse de poète. 

Je préfère V Artésienne au Sacrifice. Il y a pourtant 
de bien charmante s qualités dans cette dernière pièce. 
Les trois actes roulent sur le dévouement absolu d'un 
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fils, qui se sacrifie pour son père et pour sa famille. 
Alphonse Daudet a choisi avec bonheur le milieu où 
il a placé Faction. Henri est un peintre d'avenir qui 
commence à percer, lorsque son père, le père Jour- 
deuil,, comme on le nomme, un peintre également, 
compromet la situation de sa femme et de sa fille par 
le laisser-aller de son existence d'artiste. Et, dès 
lors, tout le drame va être dans l'opposition du père 
et du fils : le père croyant à une gloire qu'il n'a plus, 
professant le débraUlé de 1830, insoucieux et su- 
perbe, rêvant tout éveillé, allant jusqu'à nier le ta- 
lent d'Henri, qu'il traite de bourgeois; le fils plein de 
respect et de raison, s'inclinant devant son père 
auquel il veut éviter la moindre blessure d'amour- 
propre, lui achetant lui-même, à l'aide d'un prête- 
nom, ses tableaux démodés, pour faire vivre la fa- 
mille, donnant tout, son amour, ses amitiés, son 
talent. C'était là un sujet qui devait tenter un ana- 
lyste délicat. Je n'en connais pas qui mette en action 
des sentiments plus tendres ni plus poignants, dans 
une gamme de tons simples. Toute cette lutte du fils 
s'immolant pour les siens, fournit des scènes d'une 
émotion pénétrante ; et le dénoûment indiqué, le 
père apprenant brusquement que ce fils qu'il traite 
de renégat, parce qu'il est entré dans une fabrique de 
papiers peints, est un cœur sublime, un martyr de 
l'amour filial, produit un grand effet sans coup de 
théâtre, par la logique même de la situation. 

J'ai fait une remarque curieuse. Le fameux Delo- 
belle, de Fromont jeune et Bisler aîné^ se trouve déjà 
en germe dans le père Jourdeuil. C'est la même vanité 
sereine et inconsciente, la même tranquillité à se lais- 
ser nourrir par les siens, sans s'inquiéter d'où vient 
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le pain, et avec une carrure de dieu domestique fait 
pour être adoré. Jourdeuil lui aussi, ce vieux peintre, 
sans talent, plane sur les hauts sommets de Tart. Et il 
est tout aussi complet que Delobelle, plus complet 
même comme création dramatique. Alphonse Daudet 
possède merveilleusement ces existences déclassées, 
qu'il analyse avec son ironie fine, mouillée de larmes. 

Maintenant, ce qui donne au Sacrifice sa teinte 
grise, c'est que le drame ne se développe pas dans 
Il passion. Il y a bien un amour au second plan, 
celui de la sœur d'Henri avec un personnage épiso- 
dique ; mais le sujet principal reste l'amour filial, le 
dévouement du jeune peintre à sa famille ; et, il faut 
le confesser, cet amour filial nous laisse toujours un 
peu froid au théâtre, quelque soit le grand talent de 
l'auteur. Henri se sacrifierait à une femme, que cela 
nous remuerait bien autrement. Il n'y a que les 
grands coups de passion qui nous soulèvent. Je ne 
puis m'expliquer autrement l'insuccès relatif du Sa- 
crifice, qui est une œuvre d'observateur et de poète 
tout à fait de premier ordre. 

Mais, parmi les pièces d'Alphonse Daudet, il est un 
autre insuccès plus stupéfiant encore : je veux parler 
de VArlésienne, A plusieurs reprises déjà, j'ai dit de 
quelle sévère injustice la presse et le public avaient 
fait preuve pour ce poème d'amour si remarquable. 
Ici, cependant , ce n'est pas la passion qui manque. 
Le héros, Frédéric, se meurt d'amour pour une 
fille ; et, à côté de ce désir ardent, il y a, près de lui, 
une idylle adorable, la tendresse souriante et rési- 
gnée de Vivette. Puis, c'est encore l'amour maternel 
de Rose Mamaï, ce cri de lionne qui voit mourir son 
petit. Et tout cela dans un cadre d'une originalité ex- 
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I quisc, dans le soleil, dans des mœurs puissantes et 

— - douces. Jamais œuvre n'avait pu réunir plus de 
force à plus de grâce. Pourquoi donc alors la froideur 
du public ? Il faut bien admettre que le public n'a 
pas compris. 

LArlésienne sortait trop'de la formulé courante, au 
moment où elle a été jouée. Plus tard, nous avons 
vu réussir VAmi Fritz, qui, comme coupe et comme 
milieu, a de grandes parentés avec l'œuvre de Daudet. 
C'est ce qui me fait croire qu'une reprise de VArlé- 
sienne aurait du succès. Il en est pour certaines pièces 
comme pour certains livres : quand elles marchent 
trop en avant, il leur faut laisser au public le temps 
de mûrir. L'heure vient aujourd'hui de ces analyses 
humaines jnises au théâtre dans des cadres simples. 
Z il rfe'^ienwe, jusqu'à présent, reste le chef-d'œuvre 
de Daudet au théâtre, et sûrement F Artésienne aurs^ 
son jour de triomphe. 

Ainsi donc, voilà le Théâtre d'Alphonse Daudet. 
Maintenant que ces pièces sont réunies dans un vo- 
lume, on les juge mieux et on voit leur ensemble. 
Ce qui s'en dég^e, c'est avant tout une bonne odeur 
littéraire. Cela sent la belle langue. .Ouvrez les re- 
cueils des auteurs dramatiques à succès, et vous 
serez empoisonnés par l'aigreur des phrases moi- 
sies. Chez Alphonse Daudet, il suffît de lire deux 
pages, au hasard, pour comprendre qu'on est avec* 
un convaincu, un poète sincère dont l'émotion est 
vraie. L'auteur n'est pas un fabricant de pantins à la 
grosse, enfoncé dans le seul mécanisme plus ou 
moins ingénieux de ses poupées. Il pleure et il rit 
avec les personnages, il leur donne de son souffle, il 
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fait avec eux de Thumanité. C^sl Tunique affaire : 
être humain, créer de la vie. 

Aussi, peu importe que les pièces d'Alphonse 
Daudet aient eu, à leur apparition, un succès de public 
plus ou moins long et bruyant; elles ♦vivent quand 
même par le style et par l'analyse, elles seront jeunes 
dans cent ans, lorsque toutes les machines acclamées 
aujourd'hui, les grands succès des faiseurs dormiront 
depuis longtemps sous la poussière, rongés de rouille. 
Les dramaturges habiles ont tort de sourire, lorsqu'ils 
parlent d'Alphonse Daudet auteur dramatique ; car 
il les enterrera tous avec r Artésienne^ môme si t Arté- 
sienne n'a jamais le succès scénique qu'elle mérite. 

Telle est la consolation des véritables écrivains. Ils 
ont les siècles à venir pour avoir raison. On a beau 
les dédaigner, ils restent debout et ils finissent par 
s'imposer. Ils vivent. 
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Voici donc enfin un succès, un grand succès qui 
me donne raison I Longtemps, j*ai dû me battre dans 
la théorie pure. Je citais bien Molière et Musset à 
l'occasion, mais ceux-là vivent dans la paix de leur 
immortalité, et Ton se contente de les saluer respec- 
tueusement. Il me fallait une œuvre contemporaine, 
écrite en dehors des immunités du génie. Or, cette 
œuvre est justement CAmi Fritz, la pièce en trois 
actes de MM. Erckmann-Ghatrian, que la Comédie- 
Française vient de jouer au milieu d'un si vif enthou- 
siasme. 

C'est l'histoire toute simple du mariage d'un digne 
et aimable garçon, Fritz Kobus. Ce gaillard, bien 
portant, riche, ayant la belle humeur et le bel appétit 
de notre regrettée Alsace, mène joyeusement Texis- 
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tence, en compagnie de Tarpenteur-juré Frédéric, du 
I percepteur Hanezo et du bohémien Joseph, tous 
célibataires endurcis, déblatérant contre le mariage, 
' en fumant des pipes au dessert. Cependant, le vieux 
rabbin David Sichel, un entêté faiseur de mariages, 
s'est promis de marier Fritz. Et le piège qu'il Iti 
tend est uniquement de l'envoyer pour trois semaines 
à la ferme des Mésanges, où Fritz se prend de ten- 
dresse pour la fille de son propre fermier, la petite 
Suzel, une ménagère accomplie qui a des bras blancs 
• et des yeux bleus. Il a beau fuir, il épouse Suzel, et 
le vieux David triomphe, car le célibat des épicuriens 
égoïstes est vaincu une fois de plus. 

Tout le sujet tient là. Mais quelle adorable idylle, 
non pas une idylle de poète mièvre, mais une idylle 
franche et saine, comme Rabelais aurait pu la rêver I 
Le mérite immense de la pièce, à mes yeux, est dans 
la structure des scènes, dans les mobiles des per- 
sonnages, dans la langue qu'ils parlent. Cette co- 
médie, si tendre et si bonne enfant, apporte une 
évolution. On se trouve enfin devant un coin du 

s 

monde réel, loin de ce monde conventionnel du 
théâtre, dont les pantins tooibent en morceaux. Je 
vais tâcher d'indiquer rapidement lespoints originaux 
qui m'ont frappé. 

Au premier acte, l'exposition est d'un nature, 
chai*mant. La servante, Catherine, et une voisine, 
Lisbeth, venue pour lui donner un coup de main, 
mettent la table en causant de M. Kobus et de ses 
idées sur le mariage. Fritz, dont la fête tombe ce 
jour-là, a invité ses amis. Lui-même remonte de la 
cave. Les amis arrivent, le repas commence, un de 
les repas plantureux d.e province. Et c'est alors que la 
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petite Suzel fait son entrera, avec un gros bouquet de * 
violettes qu'elle a cueilli dans les haies. Fritz Tinvite 
et veut qu'elle mange ; mais elle reste gênée, parmi 
tous ces garçons qui prennent du bon temps. Puis, ^ 
quand elle est partie et que les pipes sont allumées, 
le vieux David prêche le mariage, au milieu de la dé- 
bandade dudessert et des rires bruyants des convives. 
Fritz finit par parier une de ses vignes qu'il ne se ma- 
riera pas. 

Rien de plus vivant ni de mieux encadré que ce 
premier acte. C'est un tableau de la vie réelle, de*** 
puis l'instant où la servante met la nappe, jusqu'au 
moment où les invités partent pour la brasserie. Le 
mot de Fritz, en sortant : « Catherine, tu peux des- 
servir, » montre que le dtner est comme le pivot au- 
tour duquel tourne l'acte entier. Et les scènes se dé- 
roulent d'une façon si aisée, elles sont si vécues, que 
ves personnages ne viennent pas un instant les jouer 
devant le trou du souffleur ; tout le dialogue se passe' 
en action, les acteurs parlent et agissent en même 
temps. C'est là, pour moi, un fait caractéristique. 
Puis, quelle bonne gaieté, quelle ripaille de gens 
heureux, et comme, parmi ces plats qui fument si 
joyeusement, le bouquet de Suzel met un tendre 
parfum I 

Le second acte est d'un cadre plus heureux encore. 
Fritz est à la ferme des Mésanges, dorloté par Suzel. 
Des faucheurs qui vont au travail l'éveillent en chan- 
tant.Ensuite, il règle le déjeuner avec Suzel : des œufs, 
des radis et du beurre frais. Comment, cet amoureux 
descend à ces détails vulgaires ? Mon Dieu, oui, cet 
amoureux mange, et même Suzel fait sa conquête en 
lui apprêtant des petits plats. La jeune fille monte 
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dans un cerisier et cueille le dessert, tandis que 
Fritz, dessous Tarbre, goûte les cerises. Puis, toute 
la bande des amis parait. Le vieux David est en- 
chanté, car il voit bien que Fritz est amoureux. Et, 
comme fiuzel s'approehe d'un puits pour emplit une 
cruche d'eau, il se fait donner à boire, il se sert de la 
légende biblique de Rébecca, de façon à questionner 
la jeune fille et à lui faire, de son côté, confesser son 
amour. Seulement, Fritz s'aperçoit qu'il aime Suzel, 
lorsque David annonce qu'il va les marier, et il se 
laisse lâchement enlever par ses amis. 

Remarquez qu'ici encore l'acte est un tableau pris 
dansja vie réelle. C'est toute une matinée à la cam- 
pagne, les préparatifs du déjeuner, l'amour tel qu'il 
se développe véritablement, au milieu des petits faits 
de l'existence. Fritz est gourmand, rien de plus 
naturel que Suzel le prenne par la gourmandisei. Et^ 
comme cela est frais,- ces radis, ces œufs et ce beurre 
qui remplacent les déclarations accoutumées sur 
les fleurs et les étoiles I Je défie qu'on assiste à cet 
acte sans se souvenir de matinées pareilles, des mati- 
nées où l'on s'est réveillé à la campagne, avec le 
souci d'aller dénicher les œufs soi-même et de 
cueillir son dessert aux arbres. Oui, cet amour sent 
bien la santé, et rien n'est plus joli ni plus hardi à la 
fois, n faut aussi que je confesse une faiblesse : 
le cerisier vrai et l'eau vraie m'ont ravi. Voilà 
donc la Comédie-Française qui donne la première 
l'exemple du naturalisme dans les décors. Cet exem- 
ple, qui vient de haut, sera suivi, je l'espère. 

Nous retrouvons la salle à manger de Fritz, au troi- 
sième acte, mais une salle à manger désolée, où 
Ton ne rit plus, où l'on ne godaille plus. Fritz est 
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malade. Son amour, qu'il tâche d'étouffer, lui coupe 
Tappétit. Ses amis viennent inutilement le convier, 
il refuse de les suivre. Enfin, le vieux David l'oblige 
à prendre une résolution, en lui annonçant qu'il a 
trouvé un mari pour Suzel, et^iue son fermier Chris- 
tel doit lui demander son consentement. Alors, Fritz, 
qui dans une charmante scène apprend de la jeune 
fille qu'elle n'aime point le garçon dont il est ques- 
tion, refuse son consentement et se propose lui- 
même. « M'aimes-tu, Suzel ? » Et la petite répond, 
en se jetant dans ses bras : « Ahl oui, monsieur Ko- 
bus I » Gela est tout simplement exquis de franchise 
et de vérité. 

Sans doute, cet acte est le plus pâle des trois. Mais 
comme le petit drame s'y dénoue d'une façon hu- 
maine ! Certaines gens ont trouvé Fritz bien grossier, 
de iémoigner la souffrance de son amour par la 
perte de l'appétit. Voulait-on qu'il écrivit un sonnet ? 
La donnée première est suivie jusqu'au bout, avec la 
plus heureuse logique. Voilà le premier amoureux 
au théâtre qui souffre de l'amour comme tout le 
monde en souffre. Il a mal à l'estomac, ce qui est 
strictement observé. Les amoureux de convention 
sont bêtes lorsqu'ils mettent la main à leur cœur, car 
leur cœur reste parfaitement tranquille, dans ces 
crises de la passion ; tout le malaise se porte à l'es- 
tomac. Et remarquez que, d'après la donnée de 
MM. Erckmann-Chatrian, ce gourmand de Fritz est 
puni par où il pèche, ce qui est très moral. Le voilà 
marié et le voilà guéri. Je compte bien que les bons 
dîners vont recommencer, que Suzel entretiendra 
«n joie la maison, car il faut avoir la poitrine large 
et la conscience nette pour bien rire et bien manger. 
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Telle est donc la pièce, toute la pièce. Eh bien, 
elle a égayé et elle a touché. J'ai entendu rire la salle 
et je Tai vue pleurer. Ceux qui prétendraient le con- 
traire seraient de mauvaise foi. Pourquoi nous dit-on, 
alors, qu'il faut absolument au théâtre des ma- 
chines compliquées, bâties d'après certaines règles ? 
Vous le voyez, un joyeux garçon, aimant le plaisir, et 
une bonne petite fille, adroite et tendre, remuent toute 
mie salle. Il suffit de mettre à la scène une vérité hu- 
maine, vieille comme le monde, de l'y mettre dans 
des conditions *de vérité et de nouveauté, pour aus- 
sitôt conquérir les spectateurs. Oix était, dans VAmi 
Fritz, la fameuse scène à faire, le plat dramatique 
dont l'absence consterne certains critiques? Elle 
n'était nulle part, il fallait faire toute l'œuvre, je veux 
dire qu'il fallait simplement la vivre, sans s'inquiéter 
de la charpente plus ou moins habile. Pas de pièce et 
un succès, voilà qui est triomphal. 

D'ordinaire, je fais bon marché du succès. Mais,, 
comme les gens qui sont hostiles à mes idées, m'ac- 
cablent sous le succès des pièces que je trouve mé^ 
diocres, je veux au moins pour une fois triompher à 
mon tour. L'Ami Fritz a réussi, cela est hors de 
doute, dans des conditions particulières . où une 
œuvre moins heureusement conçue serait tombée. Je^ 
bats des mains de toutes mes forces. Les adorateurs 
du succès quand môme auront beau démentir leur 
théorie et prouver au public qu'il a tort, la pièce 
n'en marchera pas moins bien, et il n'en sera pas 
moins démontré que l'on peut faire applaudir une 
œuvre, en se moquant de la convention et des rè- 
gles imposées, en se contentant de tailler dans la 
vie, et dans la vie la plus vulgaire, trois ou quatre 
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tableaux mis à la scène avec un scrupuleux souci 
de la nature. 

Je n'osais espérer un exemple aussi frappant, et 
certes je ne comptais guère que cet exemple partirait 
de la Comédie-Française. Sans doute, je n'exagère pas 
le triomphe de mes idées. Je sais parfaitement que 
VAmi Fritz a réussi grâce au charme du sujet, au 
côté poétique de cette idylle. Mais il ne faut pas se 
montrer trop impatient, il me suffit que le natura- 
lisme soit monté sur notre première scène et qu'il y 
ait planté victorieusement son drapeau. 

Songez donci un véritable repas à la Comédie- 
Française, un vrai cerisier avec de vraies cerises, 
une vraie fontaine avec de la vraie eau 1 Mais tous 
les bonshommes en carton doré de M. de Bomier 
ont dû en frémir I Voilà une invasion formidable de 
la nature. Et ces détails <ie mise en scène ne sont 
rien encore. Il faut entendre la langue que parlent 
les personnages. Ils parlent tout uniment, comme 
vous et moi. L'amoureux dit qu'il a trop bu, les 
autres personnages se content leurs petites alfaires 
sans phrases, ainsi que des passants qui se rencon- 
treraient sur un trottoir. Est-ce assez complet? pou- 
vais-je désirer une épreuve plus décisive ? 

Ce qui m'a beaucoup égayé, c'est l'indignation 
fl'une certaine critique contre le style de MM. Erck- 
mann-Chatrian. Le style ! oui, j'ai entendu des 
gens parler du style, comme si ces gens-là se dou- 
taient du style le moins du monde I Ils pratiquent 
couramment l'incorrection, ils sont à genoux devant 
je ne sais quelle poésie bête et fausse, devant les 
mièvreries prétentieuses d'écrivains de troisième 
ordre. Le style, c'est la langue vécue, c'est la force 
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et la grâce obtenues par l'expression juste. Il y a 
plus de style dans les familiarités de rAmi Fritz 
que dans les tirades déclamatoires de toutes les 
pièces récentes. 

Le grand reproche qu'on fait aussi à MM. Erck- 
mann-Ghatrian, c'est qu'on mange trop dans leur 
ceuvre. Moi, je trouve qu'on n'y mange pas assez, 
j'aurais voulu que les trois actes fussent un repas 
continu. Est-ce que la table n'est pas littéraire, chez 
nous? Gargantua est dans le génie de notre nation. . 
Plusieurs de nos provinces, la Touraine^ l'AIsacei 
sont glorieuses par leurs beaux mangeurs. Les lé-; 
gendes nous montrent nos pères attablés, fêtant la *' 
vie. Et il ne serait pas permis d'étsder ce spectacle 
épique, sous je. ne sais quel prétexte de délicatesse 
de poitrinaire? Ah! nous avons assez appauvri le 
sang des lettres, nous avons montré à la scène assez 
de personnages nourris de rosée et de confitures, 
pour réclamer enfin de solides garçons qui travail- 
lent héroïquement des mâchoires! 

C'est la revanche. Et voilà pourquoi on~n^ mange 
même pas encore assez dans rAmi Fritz, parce que 
les personnagesy mangent pourtous leurs devanciers^ 
pour les grecs et les romains en bois de la tragédie, 
pour les chevaliers de tôle du drame romantique, ' 
pour les bourgeois chlorotiques des comédies dis- 
tinguées, pour les milliers de marionnettes qui ont 
traversé la scène, le ventre plat et la peau vide de 
muscles. Je voudrais que Fritz se levât avec ses con- 
vives, et qu'il portât ce toast : « A la santé de la vie, 
& la santé des œuvres vivantes I » 



35 



410 NOS AUTËUKS DRAMATIQUES. 



II 



Ma grande surprise, après la représentation de 
rAmi Fritz, a été que la Comédie-Française eût reçu 
une œuvre pareille. Maintenant que Texpérience est 
faite, on peut alléguer le flair de M. Perrin et du 
comité, en disant que ces messieurs ont prévu le 
succès. Mais ce qui m'étonne, c'est justement qu'ils 
aient prévu le succès ; non, certes, que je leur refuse 
une expérience très grande, car ils se trompent rare- 
ment sur la question du succès; mais parce que 
VAmi Fritz sortait des données ordinaires et offrait le 
danger de monotonie. J'imagine que la pièce n'ait 
pas été jouée et qu'on lise le manuscrit, on trouvera 
cela charmant, mais on dira : « C'est bien léger 
comme intrigue, il faudrait voir la chose à la scène. » 

J'ai donc cherché les raisons qui ont pu faire 
recevoir la pièce, et j'ai trouvé celles-ci. D'abord, 
elle a l'heureuse chance de se passer en Alsace. 
M. Perrin et le comité ont dû compter certaine- 
ment sur l'attendrissement de la salle, en face des 
costumes alsaciens, de cet intérieur qui devait nous 
rappeler de si chers et si douloureux souvenirs. La 
pièce se passerait en Provence ou en Bretagne, elle 
aurait à coup sûr paru plus inquiétante. Ensuite, 
elle est tendre, je veux dire qu'elle se développe 
dans un milieu de grande bonhomie, relevée d'une 
pointe de poésie champêtre. Le théâtre, dès lors, 
était à l'abri d'une chute brutale ; les bons sentiments 
font tout accepter. Enfin, l'œuvre présentait deux 
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OU trois épisodes d'un effet certain, entre autres l'épi- 
sode du cerisier, Tépisode de la fontaine, et c'étaient 
là les clous les plus solides auxquels on pouvait à 
l'avance accrocher le succès. 

Tout ceci est pour confesser que le côté naturaliste 
de FAmi Fritz a été simplement toléré, et que je ne 
m'illusionne pas au point de croire qu'on a reçu cette 
pièce par amour de la vérité dans l'art. D'ailleurs, 
les arguments ne sont bons que lorsqu'ils sont justes, 
et c'est pourquoi je veux dégager nettement ma 
pensée. 

L*Ami Fritz est une idylle, pas autre chose. 
MM. Erckmann-Ghatrian ont un sentiment très vif de 
la nature. Ils ont vécu une vie qu'ils peignent à mer- 
veille, en un style excellent de familiarité et de sou- 
plesse. Seulement, il ne faut pas leur demander des 
créations de caractères approfondis. Leurs person- 
nages sont réels, en ce sens qu'ils ont le geste juste, 
Tintonation juste, l'habillement parfait d'exactitude. 
Mais ces personnages sont tous taillés sur un même 
patron d'âme, ils appartiennent à la même famille et 
ne nous apportent aucun document humain intéres- 
sant et nouveau. Imaginez des poupées bonnes filles, 
qui s'agiteraient dans un décor précis et peint supé- 
rieurement. 

Ëh bien, les personnages de tAmi Fritz sont de 
cette famille. Il n'y a pas même une nuance entre 
eux. Regardez-les de près : ils sont tous bons, tous 
joyeux, tous honnêtes. Certes, je ne dis pas que le 
tableau soit faux, il existe sans doute des coins de 
pays où les habitants ont cette parité de tempéra- 
ment. Même, si l'on veut, cette simplicité de ressorts 
est plus près de la vérité terre à terre que les cas 
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particuliers, les êtres à part qui ont des excroissances 
dans le bien ou dans le mal. Seulement, à s'enfermer 
dans ce monde si 'monotone, on perd le bénéfice des 
études profondes, on ne va pas jusqu'au cœur de 
rhumanité, on en effleure à peine la peau. L'œuvre, 
quel que soit le talent avec lequel on la traite, reste 
moyenne et agréable. 

Donc, je n'entends point voir, dans rAmi Fritz, une 
œuvre de haute volée, car cela serait une prétention 
ridicule. En outre, j'ai confessé que les côtés tendres 
et poétiques, le cadre alsacien qui chatouille notre 
patriotisme, ont évidemment plus fait pour le succès 
que les tendances naturalistes de l'ensemble. Mais je 
vois, dans fAmi Fritz, une pièce qui a fait accepter 
beaucoup de vérité, grâce à beaucoup de bonhomie 
et de poésie, une des tentatives les plus heureuses que 
le naturalisme pouvait souhaiter pour s'acclimater 
au théâtre et se faire accepter du peuple. Il était bon 
de commencer par une dose raisonnable, déguisée 
dans du sucre. 

l'ignore quelles ont pu être les intentions de 
MM. Erckmann-Ghatrian. II est croyable qu'ils n'ont 
pas eu les idées révolutionnaires que je leur prête ; je 
dis révolutionnaires en littérature. Mais cela importe 
peu. LAmi Fritz est une de ces œuvres bénies qui 
font époque, en dehors de la volonté des auteurs, 
des directeurs et des interprètes. Elles viennent au 
moment voulu, elles apportent une signification, un 
•symptôme décisif, auquel pas un des collaborateurs 
n'avait songé. Ceux qui l'ont mûrie et préparée pour 
le public, ont vu sans doute une pièce patriotique, 
idyllique, poétique. Et voilà qu'elle éclate comme 
une pièce réaliste ; voilà qu'elle restera comme un 
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des premiers essais sérieux du naturalisme au 
théâtre. 

Je ne veux pas l'analyser de nouveau. Mais j'in- 
sisterai sur son caractère principal, qui est une sim- 
plicité absolue de moyens dramatiques. Je suis per- 
suadé que la rénovation naturaliste sera caractérisée 
par cette simplicité. On comprendra un jour que les 
intrigues compliquées et forcément mensongères 
sont d'un effet bien moins puissant que les combi- 
naisons si simples des passions humaines. Un homme 
qui aime, qui souffre de son amour, qui en sort 
violemment ou heureusement, sera toujours bien 
plus dramatique qu'un personnage jeté dans des 
aventures inextricables, et dont il ne se tire que par 
des sauts de paillasse. En outre, ce que noue la pas- 
sion doit être dénoué par la passion. Les lettres 
apportées au dénoûment, les papiers de famille 
retrouvés, toutes ces vieilles ficelles UiSées, sont 
des expédients honteux dont les écrivains qui se 
respectent, ne devraient plus jamais se servir.. 

Voyez le jet si naturel et si vrai de VAmi Fritz. La 
pièce va d'un bout à l'autre, sans une secousse, avec 
le beau développement d'une histoire à laquelle on a 
assisté. Fritz ne veut pas se marier, puis il tombe 
amoureux, puis il lutte et se marie. Gela n'est rien et 
cela contient tout le drame d'une existence. Groit-on 
qu'on aurait rendu l'émotion plus profonde ,en com- 
pliquant cette aventure, ce qui était très facile? 
Beaucoup de drames noirs sont partis de cette sim- 
ple histoire ; seulement, on les a chargés d'épisodes 
si extravagants, qu'ils nous font hausser les épaules. 
MAT. Erckmann-Ghatrian s'en sont tenus à la vérité 
toute nue, et ils n'ont point à s'en repentir. Pas le 
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moindre incident étranger, pas un seul des ragoûts 
indiqués dans le manuel de la cuisine dramatique. 
Toute rémotion, les rires et les larmes, vient des en- 
trailles du sujet. Et c'est là surtout ce que j'applau- 
dis dans VAmi Fritz. 

Ce que je loue également sans réserve, ce sont les 
façons dont naissent et se développent les senti- 
ments des personnages. Une des choses qui me bles- 
sent le plus au théâtre est la convention des senti- 
ments. Il y a des manières d'être gâi, d'être triste, 
de tomber amoureux, de souffrir de son amour, qui 
sont dans la tradition des planches, et dont on ne 
sort pas, par crainte sans doute qu'on ne crie à 
l'invraisemblance. J'ai déjà cité, au troisième acte, 
les scènes où Fritz, luttant contre sa tendresse pour 
Suzel, pris de jalousie en apprenant le prochain ma- 
riage de la jeune fille, perd l'appétit et se plaint de 
douleurs ii l'estomac. On a déclaré cet amoureux 
bien vulgaire- Il est strictement vrai, et je trouve 
que cet homme qui souffre réellement, est beau^ 
coup plus touchant que les jeunes premiers roulant 
des yeux tendres et portant la main à leur cœur. En 
quoi le cœur est-il plus noble que l'estomac? Ils sont 
nécessaires à la vie autant l'un que l'autre. Tout cela 
repose sur un idéalisme nuageux et faux, d'un ridi- 
cule parfait. 

Je suis certain que les auteurs dramatiques trou- 
veraient des effets nouveaux d'une grande saveur, 
s'ils voulaient se donner le souci d'observer com- 
ment les choses se passent dans la réalité. Les faits 
les plus simples de l'existence ont été tellement 
dénaturés au théâtre, qu'on donnerait à ces faits un 
relief puissant, une nouveauté imprévue, si on les 
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ramenait au vrai. C'est une grande erreur de répéter 
que le théâtre vit uniquement de convention. Les cris 
de vérité seuls soulèvent et emportent une salle. On 
a pu gâter le métier dramatique par des années de 
productions inférieures. Les belles œuvres, dans 
toutes les littératures et dans tous les genres, n'en 
restent pas moins les œuvres vraies et simples. 

J'arrive à la conclusion que je veux tirer de tout 
ceci. Grâce à des côtés patriotiques et poétiques, F Ami 
Fritz a fait monter le naturalisme sur les planches. 
Dès aujourd'hui, il est aisé de comprendre ce que 
peut être ce naturalisme, dégagé des fleurs dont 
MM. Erckmann-Ghatrian l'ont si heureusement orné. 
Imaginez des personnages plus étudiés, de tempéra- 
ments différents, et dont les passions, en se heurtant, 
constitueront le drame. Rendez l'action plus virile, 
nouez-la et dénouez-la par le jeu seul des senti- 
ments, au milieu d'une simple et forte histoire. 
Faites que les personnages et l'action vivent puis- 
samment de la vie réelle. Gardez les décors exacts 
de VAmi Fritz, et coupez chaque acte, comme ont 
fait MM. Erckmann-Ghatrian, dans l'existence quoti- 
dienne, un déjeuner, une matinée à la campagne, 
un fait unique qui explique la coupure si arbitraire 
des actes. Et vous aurez ainsi la pièce que je voudrais 
voir sur nos théâtres, le cadre nouveau où l'on pour- 
rait reprendre l'étude de toutes les passions. Un 
genre serait créé, le drame marcherait de pair avec 
le roman, on pourrait utiliser au théâtre les docu- 
ments humains, l'enquête si prodigieusement com- 
mencée par notre grand Balzac. 

Sans doute, il faudrait faire accepter toute cette 
vérité, et cela n'est point commode, car j'avoue vo- 
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lontiers que le théâtre a une optique particulière. 
MM. Erckmann-Chatrian ne s'en sont tirés que par 
des costumes alsaciens et des personnages en pâte 
tendre. Le problème deviendrait plus difficile encore, 
le jour où Ton se passerait des agréments de la 
poésie sentimentale, et où l'on voudrait mettre à la 
scène quelques gredins, pour ne pas s'ennuyer- dans 
la compagnie de gens tous honnêtes. Ici, je dois 
m'arrêter, car je ne professe pas, Dieu m'en garde I 
Je dis seulement où le théâtre doit tendre, selon moi. 
L'habileté ne nuirait pas, mais il faudrait de la force 
avant tout. Un jour, une œuvre naturaliste, bien 
équilibrée, faite pour le succès, viendra me donner 
raison, j'en ai la certitude. 
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